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NOTA EDITORIAL 


La primera edición de la “Antología del Cuento Salvadoreño” se hizo 
en 1959, coronando así el esfuerzo de Manuel Barba Salinas por ofrecer 
un panorama que abarca setenta y cinco años de nuestra narrativa. Tanto 


ahora como entonces, la obra llena necesidades de lectura en nuestro medio 
y ofrece puntos de referencia para investigaciones de mayor profundidad 


sobre el desarrollo literario en El Salvador. 


Entre los autores incluidos algunos guardaron silencio; otros, en 
cambio, continuaron ofreciendo una creación que testimonia toda una 
manera de concebir al hombre salvadoreño y su realidad. Nuestra historia 
literaria es muy tierna y sólo el tiempo ubicará a nuestros autores en los 
lugares que les correspondan dentro de la búsqueda por una identidad 
cultural propia del salvadoreño rural y urbano. 


Esta nueva edición obligó a actualizar, hasta donde fue posible, las 
fichas bio-bibliográficas de los autores, de los cuales muy pocos viven aún. 
Se ha respetado la Introducción de Barba Salinas a la primera edición, ya 
que apunta algunos breves juicios sobre los antologados y es el testimonio 
de una labor de rescate que hoy, a veinte años de distancia, no podemos 


menos que agradecérsela. 
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INTRODUCCION 


He aquí el fruto de una búsqueda entusiasta y devota. Hemos re- 
vuelto incansablemente antiguas ediciones de periódicos y libros en la Bi- 
blioteca Nacional, para formar esta Antología que cubre setenta y cinco 
años (1880-1955) del cultivo del cuento en El Salvador. 


Desde luego, es preciso advertir que el autor no ha logrado consultar 
como hubiera deseado, colecciones de periódicos y revistas de corta vida 
que aparecieron en el período que hemos querido abarcar, por haber 
sido imposible encontrarlas. Se nos han escapado ejemplares valiosos del 
cuento salvadoreño que no hemos podido conocer, y en consecuencia, no 
figuran en esta Antología. Pero podemos asegurar, que los mejores auto- 
res que han cultivado el cuento —ese género literario tan valioso y difí- 
cil— aparecen en este trabajo y dan testimonio del acierto y buena for- 
tuna con que se ha cultivado en nuestro país, a lo largo de tres cuartos de 
siglo. 

Se ha dicho repetidas veces que El Salvador es un desierto intelectual, 
en nada propicio para manifestaciones del espíritu. Acaso sea cierto que 
el ambiente no es adecuado para el estimulo de la obra de arte y la lite- 
ratura. Pero a pesar de todo, a despecho de que el artista y el hombre de 
pensamiento han vivido rodeados de gente que sólo tiene el instinto 
de posesión y carece en absoluto del instinto creador, en un estrecho tra- 
mo de tierra superpoblada y pobre, en incesante lucha para la adquisición 
del diario vivir, la obra de arte y el cultivo de las letras, han dado frutos 
de magnifica calidad. 

Lo que ha pasado, en verdad, es que nuestros autores son cast inédi- 
tos por causa de las reducidisimas ediciones, nunca bien distribuidas ni 
divulgadas. 3 

De ahi resulta que se les ignora casi completamente. 

Esta Antología y otras que le seguirán, son un empeño para divulgar 
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ampliamente en el Continente Americano, lo mejor de las letras salvado- 
reñas. Ello será posible gracias al decidido apoyo que el Dr. Reynaldo 
Galindo Pohl está dando a todo lo que significa renacimiento del arte y 
de las letras. 

El Departamento Editorial del Ministerio, que posee una magnífica 
instalación tipográfica, publica cada semana un nuevo título de obra litera- 
raría. Las ediciones son de suficiente tiraje para que la literatura salvado- 
reña sea conocida ampliamente en nuestro Hemisferio y en el mundo. 

De aqui en adelante, todo lo bueno que se ha hecho y se haga en el 
país en cuestión de letras, no ha de quedar inédito ni olvidado. Circulará 
profusamente en las librerías de América y se enviará al mayor número 
de bibliotecas públicas en todas partes. Podrá decirse que en aquel desier- 
to intelectual, como ha sido llamado nuestro país, ha surgido un oasis al 
conjuro del espíritu. 

El cuento moderno tuvo sus grandes creadores en América a fines del 
siglo pasado y fue entonces cuando comenzó a cultivarse en El Salvador. 

Desde ese tiempo ha estado dando frutos de belleza y mensajes de 
comprensión humana. La vida dramática y pintoresca de las gentes hu- 
mildes del pueblo, ha sido el motivo obligado de nuestros mejores cuen- 
tistas. Ambrogi y Salarrué se han destacado, de modo insigne, en este 
género. José María Peralta, Salvador J. Carazo, Francisco R. González, 
Manuel Mayora Castillo y Francisco Herrera Velado, cultivaron el cuento 
humorístico, lleno de amable ironía y excelente dicción. Alberto Rivas 
Bonilla es maestro en el buen decir de pureza castellana y hay gracia ini- 
mitable en sus relatos. Asi también en el Negro Ramírez, José Jorge Laí- 
nez, Hugo Lindo y otros. Sus motivos son generalmente extraídos de la 
vida cotidiana. Siempre hay un granito de sal y una sonrisa picaresca en 
el bregar de cada día, aunque la sonrisa florezca entre lágrimas calladas 
y la sal y la gracia tengan sabor de fruta en agraz. 


Mayo de 1956. 
(Sic) 











SALVADOR J. CARAZO 


Nació en San Salvador, el 14 de octubre de 1850 y murió en la 
misma ciudad, el 29 de junio de 1910. 

Se educó en Londres (Inglaterra) y en París (Francia) y viajó por 
diversas ciudades de Europa. Adquirió una sólida cultura intelectual, de- 
dicándose con buena fortuna a las bellas letras y a otros estudios huma- 
nísticos. 

De regreso al país en 1876, a los veintiséis años, comenzó a escribir 
en diarios, revistas y otras publicaciones de la época. Hacía también tra- 
ducciones del inglés y del francés, dando a conocer en español, grandes 
autores ingleses y franceses. Era de familia ilustre, de porte distinguido y 
gran señorío en su persona. Cultivó el humorismo a la manera británica 
y había en su prosa, fina ironía en la que se adivinaba la influencia de las 
letras francesas. 

En el ocaso de su vida, cayó en gran pobreza material y sufrió estre- 
checes y privaciones, sin perder su distinción espiritual y conservando 
una actitud de gran señor estoico, irónico y resignado, sonriente y altivo. 
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EN PROVINCIA 


Ese condenado barbero, bajo el especioso pretexto de afeitarme, me 
ha rebanado la cara; sin embargo, forzoso es hacer una visita de cumplido 
a Don Melitón Poca-Sangre; cuando se tienen pocas relaciones con gentes 
de campanillas es conveniente conservarlas y para eso, es necesario ser. 
atento. Me lavaré —o más bien me lavaría porque por lo visto el hotelero 
no considera el agua como artículo de primera necesidad, si se la hago 
pedir es capaz el muy tuno de cargármela en cuenta como una extra 
cualquiera. Al menos habrá un peine por aquí —¡gue si quieres! ¡Qué 
bárbaro! ¡no poner a un desgraciado pasajero ni siquiera aquel utensilio 
tan necesario! ¿Pensará el hotentote que me voy a alisar el pelo con los 
dedos? ¡Nones! ¡Aunque arda Troya, aquí va esto! 

Y el individuo que se entregaba a aquel animado monólogo en un 
hotel de provincia salió en mangas de camisa al corredor a habérselas con 
el augusto personaje que en aquel momento, de pie tras el mostrador se 
ocupaba con la debida solemnidad en la complicada operación de confec- 
cionar un cocktail. En el momento de humedecer los bordes de seis copas 
que tenía delante, con una raja de limón, después de haber agitado la 
mezcla apropiadamente, se le presentó el quejoso rojo de indignación y 
tartamudeando a influjo de la cólera que empezaba a apoderarse de él. 

—;¡Eh! Usted, ¿por ventura no acostumbran lavarse en esta pobla- 
ción los pasajeros? 

— (¿Por qué lo dice usted? —preguntó el hospitalario tirano con 
extrañeza. $ 

-—Porque en mi pieza, no hay agua, ni jabón, ni toallas, ni peinss; 
no hay nada en fin, más que una sopera que han confundido con otra 
cosa, y que estoy determinado a no usar; ¿estamos? 

—-¡Es singular! —replicó el otro con una flema desesperante. 

—¿Usted cree? 
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—Yo mismo he dado orden de que arreglen para usted el número 3. 

—;¡Pues me gusta el arreglo! : 

—Al menos habrá una cama lista para... 

—;¡Si! Con legiones de chinches. 

—Pero tendrá sábanas limpias. 

— ¡Si! Las del último tísico que se murió en ella, Vaya usted a 
verlas y bailará del gusto. 

Yo había escuchado todo el diálogo y en este momento me creí obli- 
gado a confirmar todo lo dicho, agregando jesuíticamente, que por inad- 
vertencia sín duda habían omitido poner asientos en la pieza que compar- 
tía con el postulante. 

El hotelero llamó a uno de sus asistentes para comunicarle las órde- 
nes del caso; éste requirió a otro, quien a su vez exigió la presencia del de 
más allá. Luego empezó una serie de carreras, de idas y venidas, de gritos 
y cuchicheos sin objeto. Abrieron y cerraron sin intermisión multitud 
de alacenas, cofres, armarios, gavetas y cajones. Consultaron, o parecie- 
ron consultar con la cocinera, con el mozo de cuadra, con la molendera, y 
hasta con los individuos que pasaban por la calle, y no lo hicieron con 
los caballos, tal vez por temor de no recibir contestación de ellos. 

Mi compañero, entre tanto, para no perder tiempo y haciéndose el 
distraído, procedió a sorberse unas tras otras las copas de licor que aguar- 
daban impacientemente hacía rato, unos jugadores de dominó por quienes 
habían sido pedidas. Estos echaron miradas furibundas al intruso que con 
tan poca ceremonia disponía de lo que ya consideraban como su legítima 
propiedad; pero él lejos de darse por entendido de lo que significaban 
aquellas mudas protestas, chasqueaba la lengua con un gusto y una 
unción altamente cómicas. 

Por último, parece que se entendieron amo y criados, y el primero 
nos anunció el hecho con cierta pompa, diciéndonos: 


—Los caballeros están servidos... ¿quién se ha bebido los 
cock-tails? ' 

—¡ Yo! —dijo el culpable sobándose el vientre con inequívoca com- 
placencia. 

—Eran de esos señores... 

—Lo siento mucho: pero... se hacen otros. ¿Vienes conmigo? 


—agregó con imperturbable sangre fría. 

Algunas modificaciones ofrecía a la sazón el N? 3. El cuarto se 
hallaba cuasi-aseado, semi-limpias parecían las sábanas y los lavabos ha- 
bían sido provistos de lo demás indispensable. También habían retirado 
el mueble cuyas dimensiones asustaban a mi amigo sustituyéndole con dos 
inás manuales. La situación, pues, empezaba a ser sostenible. Pero empe- 
ñado Mamerto, que así se llamaba el joven, en poner a prueba la solidez 
de los muebles, empezó por tirarse de golpe en la cama, que como todas 
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las de su clase, requería un trato más delicado. No es extraño pues que se 
desplomara desmayada al suelo, después de lanzar unos quejidos que 
partían el alma. Los bastidores no pudiendo resistir el choque, se hicie- 
ron añicos, cayéndole encima al postrado doncel, quien con grandes car- 
cajadas y haciendo no pocos esfuerzos en medio de las ruinas, logró reco- 
brar la perpendicular. 

Esta cama debe ir al hospital, fue su primera observación. Y así 
diciendo con mucha presteza removió la ropa, que tiró al suelo, en segui- 
da agazapándose bajo el destruido mueble, aplicó la cabeza al enrejado 
de correas y levantó aquél, dirigiéndose sin vacilar hacia la puerta. 

— ¡Dónde vas? —le pregunté riéndome de la figura que hacía. 

—A practicar un cambio. 

—-¿Cómo así? 

—Ya verás. 

En efecto se coló en un dormitorio inmediato en el que había algu- 
nas camas vacías al lado de otras que presentaban traza de ser ocupadas a 
sus horas. En un segundo reemplazó la que llevaba con otra que colocó 
en el puesto de la antigua, en el N? 3, arreglóla, y con la pachorra más 
exquisita se tendió a la bartola en ella. 

—-Y bien —le pregunté— ¿qué dices? 

— ¡Nada! Aquella cama la ha roto uno de los que duermen en la 
otra pieza. 

—:¡Bah! Todos ellos lo negarán a pies juntos. 

—Eso no me importa; mi cama como tú ves está entera. 

— ¿Pero no te remuerde la conciencia? 

—Querido, en el almuerzo había cierta sopa de macarroni ¿te 
acuerdas ? 

—:¡Si apenas hace hora y media de él! 

—.¿ Ya has comido cucarachas? 

—¿Yo? ¡No faltaría más que eso para divertirme! 

—Pero ya has comido. 

— ¡Jamás! 

—Yo encontré una en mi plato. ¡Por cierto que estaba cargada! 

—¡Puah! 

—-Sí, hombre. Ahora recuerdo que me hiciste notar cierto saborcillo 
a rincón en la sopa. ¡Era su esencia! 

—:¡Un demonio! 

—Que el estómago la sea leve. Ahora comprenderás que me vengo, 
conciliando mi venganza con mi escuálido bolsillo. 

—¡Bien hecho! ¡Qué grosería! ¡Hacerle a uno comer inmundi- 
cias. ..! p 

Al cerrar la noche, nos echamos mi amigo y yo a la calle en viaje 

de descubrimiento, como decía el alegre joven refiriéndose al objeto de 
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nuestra salida, que no era otro que el de tropezar con la casa Poca-Sangre. 
En efecto, caminábamos en medio de profundas tinieblas entre las que 
resaltaban aquí y allá, algunos puntitos luminosos. 

—Me parece —dije al observar aquéllos—, que veo faroles. 

—¡Que no! —replicó Mamerto—, son las brasas de los cigarros que 
fuman los serenos. : 

—No puede ser —torné a decir—, no oscilarían si tal fuesen. ¿Aca- 
so sean cigarrillos de papel de venado? 

Sería necesario para explicar la cosa de ese modo que todos los 
cigarrillos hiciesen llama al mismo tiempo... 

—En efecto; pero... ¡aguarda! Aquí hay un guarda-cantón sobre 
el que han dejado un capote encerado. ¡Si nos lo lleváramos! 

—No hombre —díjele yo al reconocer al que era—, es un sereno 
que duerme; no hay tal guarda-cantón. 

—¡ Amigo! —gritó mi compañero — ¡ya son las nueve! 

El como agente de la autoridad dio un salto, se restregó los ojos, 
lanzó un bostezo y prorrumpió en un horrible alarido: 

—Las nueve han da-a-do y seré-je. ..nóo. 

—¿Qué hace usted hombre? ¡Si apenas son las ocho! 

—Bueno —dijo el pobre hombre en tono de enfado— ¿y paqué me 
dice su compañero que son las nueve? 

—¿Y usted por qué duerme, en vez de vigilar? 

Ahora bien, el sereno de la otra esquina oyendo cantar la hora, a su 
vez berreó las nueve en voz aún más desapacible que la de su camarada, 
y en breve en toda la población se oyeron los diferentes cantos de los demás 
vigilantes, con no poca sorpresa del vecindario que creyó la cosa ordena- 
da por el gobernador —a quien maldito lo que quería— acusándole en 
consecuencia de arbitrariedad en el desempeño de sus funciones. 

—Buena la hemos hecho —dije tirando del brazo de mi compañe- 
ro y tocando en “retirada”. 

—¿Por qué? 

—-Porque si se le antoja al comandante de la gendarmería averiguar 
por qué se cantan las nueve a las ocho y nos delata el sereno, nos lucimos. 

—Pues buen remedio; apretar el paso. 

Lo que yo había previsto sucedió. El agudo silbido de los pitos con 
que se llamaban unos celadores a otros me lo anunció suficientemente. 

—He ahí lo que has logrado —dije a Mamerto. 

—No importa, la salvación está cerca, 


— ¿Cómo? 
—Pues, fuera de las líneas —gritó echando a correr hacia los ba- 
rrios exteriores de la ciudad. .. siguiéndole yo a paso gimnástico. 


Pero apenas habíamos penetrado en el laberinto de callejuelas que 
constituía el suburbio, nos arrepentimos de lo que teniendo en cuenta las 
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circunstancias de tiempo y lugar, pudiera muy bien denominar nuestra 
temeridad. No bien habíamos doblado dos esquinas, un ejército de canes 
macilentos y al parecer próximos a rendir el alma, nos cortó la retirada, 
lanzando agudos ladridos y mostrándonos los dientes que aguzaba el ham- 
bre. Primero se nos presentaron unas diez o quince alimañas a las que 
fueron gradualmente reforzando partidas de tres o cuatro fieras atraídas 
por el vocerío de sus congéneres y convecinos, acompañándolas inconti- 
nenti en el horripilante coro que ejecutaban con algo más que con motto 
y en espeluznante crescendo. Emprender la retirada era lo que la pruden- 
cia aconsejaba, y al efecto empezamos a ceder ante las masas que a su 
turno ocupaban prontamente el terreno que desalojábamos; pero nuestro 
movimiento fue en breve interrumpido por una nueva fuerza que desem- 
bocando por uno de los callejones de retaguardia nos cerró el paso. 


Los perros en casi todas las poblaciones de esta República gozan de 
privilegios que llenarían de envidia a sus mal aventurados congéneres 
de Constantinopla. Doy de barato que en ellas abunden tanto los degrada- 
dos descendientes del Dingo como en la populosa capital del decrépito 
Imperio Otomano, lo que, toda proporción guardada, inclinaría la balan- 
za de la comparación en favor de los que con aire melancólico recorren 
las calles de nuestros pueblos y ciudades, husmeando los montones de basu- 
ra que para ornato de aquéllas permiten las municipalidades se conserven 
con todo el cuidado posible. Cada familia tiene en su posesión por lo menos 
cuatro de tan interesantes cuadrúpedos, vanagloriándose en la desconsola- 
dora ficción de que cuidan la casa. 


Y la llamo desconsoladora porque tal es, para que los que pasan al 
alcance de los espeluznantes aullidos con que las presuntas fieras, salu- 
dan la presencia de todo ser humano que no sea del número de aquellos 
a quienes está encomendada la misión de dejarlas morir de hambre; mi- 
sión a que por ironía llaman, alimentar las criaturas del Señor, los hijos 
del país. Proverbial es en todas partes la inteligencia del mamífero del 
cual dijo Toussene: viendo Dios al hombre débil, le dio por compañero el 
perro. Pero en los lugares a que he aludido arriba, su perspicacia tiene 
algo de sobrenatural. La necesidad aguza el ingenio, a no dudarlo, y 
como no reconoce ley, respecto a la cual se halla en el caso de ciertas 
declinaciones que tanto corrompen la sangre a los que estudian el latín 
al llegar al vocativo; los canes, al caer en la cuenta de que en sus respecti- 
vas viviendas no reciben más pitanza que los garrotazos que con mano 
pródiga les administran sus bondadosos amos, se proclaman comunistas y 
deciden vivir de lo ajeno. 


Para esto le es forzoso hacer visitas domiciliarias en todo el vecin- 
dario, al que ponen a contribución tan voluntaria como ciertos emprésti- 
tos a los que se aplica el mismo adjetivo aquí y en todas partes donde se 
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cuecen habas, no obstante la presión un si es no es ligera que ejercen los 
Gobiernos para persuadir a los capitalistas a soltar la mosca. 


El género de protesta empleado por los vecinos contra las irrupcio- 
nes de los bárbaros en cuatro pies por quienes se halla turbada a cada 
instante su tranquilidad doméstica es adecuado a la naturaleza de las 
depredaciones que aquéllos acostumbran cometer y no sé podría aplicar a 
esos casos en que un ricacho se ve frecuentemente de prestar a la Nación 
sus caudales involuntariamente conformándose mal de su grado con que 
le digan que el hecho tiene lugar con toda su voluntad. Aquélla, a la ver- 
dad asume ordinariamente una forma harto sustancial, como que consiste 
en un mango de escoba al que se adapta con más o menos arte una larga 
correa, destinada a enroscarse al cuerpo enjuto del desvalijador de coci- 
nas, y comedores, con tal que sea pillado en el acto del crimen. Ese útil se 
llama acial en el idioma mixto que hablan los que le emplean, y puede 
verse detrás de toda puerta que da a la calle o a lo que parezca, en cuales- 
quiera de los hogares de que se compone el caserío, aldea, o pueblo en 
que se encuentre el observador. 


El papel de dueño de casa es en extremo molesto aunque fácil de 
representar, en lugares como aquel a que he conducido al lector. Se reduce 
a comer, beber y digerir durante una parte del día, empleando el resto 
en recorrer, armado de la combinación de madera y cuero ya expresada, 
las diferentes habitaciones, con el fin de espantar los animales domésticos 
a los que no hay modo de persuadir a que desalojen el campo. Marranos, 
carneros, gallinas, vacas, becerros y hasta gallinazos entran sin ceremonia 
por las puertas que encuentran abiertas, haciendo su provisión de cuanto 
comestible hallan a hocicos o a picos; que no todo ha de ser a manos. Si 
a lo dicho se agrega, que gatos y perros se cuelan indiferentemente por 
los resquicios de las mal seguras hojas, y por las ventanas, cuando desde- 


ñan hacerlo por los portillos del techo, se tendrá una idea aproximada de 


las tribulaciones del desgraciado vigilante, quien al regresar en ademán 
triunfal de su aventurada expedición contra bóvidos y suidos debe apres- 
tarse para emprender descomunal batalla contra felinos, cánidos y vultú- 
ridos. De los demás representantes del reino animal que habitualmente 
pueblan los rincones y agujeros, no se hable, porque para dar pasaporte 
a éstos no valen más que los medios extremados. Entre los últimos se cuen- 
tan los alacranes, animalitos de carácter festivo y como tales, dados al 
placer de proporcionar sorpresas... agradables a los que moran bajo el 
mismo techo que les cubre. 


La digresión, si por tal debe tomarse lo dicho, es larga; pero no está 
demás en este lugar. Cierto es que no trato aquí más que de nuestra ba- 
talla contra los canes, pero al hablar de la envidiable posición social de 
que disfrutan me ha sido forzoso traer a colación a todos los irraciona- 
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les que con ellos comparten los mismos privilegios. Vuelvo ahora a mi 
asunto. 

Conforme a las reglas más banales de la estrategia ——una vez corta- 
da nuestra línea de retirada y acosados a vanguardia así como por los 
flancos no nos quedaba más recurso que adosarnos a una de tantas cho- 
zas, lo que hicimos en el acto, preparando anticipadamente el parque— 
vis: un montón de piedras y un par de garrotes con cuyo auxilio esperá- 
bamos salir triunfantes. Nuestros agresores, en líneas apretadas se lanza- 
ron resueltamente al ataque. Los primeros que se acercaron fueron pron- 
tamente arrollados. Las piedras volaban con pasmosa rapidez y de tiempo 
en tiempo los garrotes blandidos con vigor describían molinetes vistosos 
que desvencijaban aquí una panza, allá abrían la piel de un cráneo o 
volaban panza-arriba a uno de los agresores. 

Mientras tanto Mamerto gritaba como un poseído: 

—¡Chuchos! ¡Fuera chuchos! ¡Miren qué perros éstos, caramba! 
¡Psché! ¡Perros del demonio! 

Porque a la verdad si bien a cada golpe se abría ancha brecha en las 
masas enemigas, aquélla se cerraba prontamente, y más de un can audaz 
aprovechando las coyunturas favorables, nos había asido de las faldas de 
nuestras casacas, tirando de ellas con furor o hincando sus dientes en nues- 
tros pantalones que por fortuna eran anchos. 

¿Cómo habría acabado la refriega?, lo ignoro puesto que los acome- 
tedores no cedían; pero la Providencia que vela por los inocentes envió en 
nuestro socorro la ronda que en un santiamén despejó la plaza, proce- 
diendo luego a sujetarnos a un interrogatorio semi-inquisitorial. 

—.¿¿ Quiénes son ustedes? —Pregunta tonta a la que sólo se podía 
dar una respuesta impertinente. Ya lo ven ustedes. 

—-¿Qué andan haciendo ustedes? 

—Nos hemos extraviado. 

—¡Hum! Ustedes andan paseando (lo que en salvadoreño quiere 
decir algo así como: galanteando a deshoras). 

—;¡No, señores, no! Nos hemos extraviado buscando la casa de don 
Melitón Poca-Sangre. 

— Ah, pero ese señor vive allá por la parroquia. 

—Posible, pero somos forasteros y hemos perdido el rumbo. 

Los alguaciles se consultaron entre sí y después de un momento nos 
permitieron regresar, lo que hicimos en el acto y más que a paso. 

La casualidad quiso que pasáramos por la misma esquina del guar- 
da-cantón humano, que como antes dormía el sueño de los justos. 

—.¡Sereno! ¡Son las once! —gritó Mamerto antes de que yo pudiera 
adivinar sus intenciones. 

—“Las on... aguardate tantito hijo de perra”? —exclamó el sereno 
interrumpiéndose y desenvainando el sable, entre dormido y despierto. 
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Apretamos a correr como gamos y momentos después nos hallába- 
mos en nuestra pieza tranquilamente acostados, mientras el pobre hombre 
a quien jugamos la vuelta nos buscaba en opuesta dirección. 

—¿Y la visita? —dije yo al apagar la luz. 

«Queda aplazada indefinidamente —me replicó mi amigo—, por 
haber sido las ocho a las nueve, o las nueve a las ocho, fenómeno que es 
bastante maravilloso para excusarnos de pasar un mal rato. 

— ¿Cómo así? 

—Es muy sencillo. Don Melitón es sordo como una tapia y a la par 
bastante vanidoso para no querer pasar por tal; por manera que mientras 
le habláramos de literatura él nos contestaría metiéndose hasta los hom- 
bros en la ciénaga de la política. Buenas noches. 

De las demás aventuras que tuvimos no hablaré —cbasta lo narrado 
por hoy— que quede algo para otra ocasión. 


Febrero de 1881. 
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DE CAZA 


Nemrod no tiene peor imitador que el que estas líneas escribe, mo- 
destia de hombre de pluma aparte. 
No es por falta de voluntad, ¡oh no!, habilidad es lo que me falta. 


Yo he tirado, en mis ratos perdidos, cada escopetazo, que si doy en el 
blanco... atrapa su ración de plomo el desventurado que me acompa- 
ñaba. 


Tengo, es verdad, en la conciencia dos o tres zopilotes, unas pocas 
urracas y otros animales tan confiados como esos; pero mis proezas no van 
muy lejos. 

Una vez, esto fue en el Volcán de San Vicente, estuve, eso sí, a punto 
de traer a tierra el venado más grande y más gordo de los que en aquel 
monte vagan. Hallábame oculto por un chaparral y necesariamente no 
veía de la pieza sino el cuerpo... Apunté con sumo cuidado y... dígoles 
a ustedes que si el animal no muge a tiempo, tendría a estas horas que 
cargar con un bueyicidio. 

Mis desventuras cinegéticas las he atribuido siempre a los nervios. 
En una ocasión volé de un tiro, el sombrero de un individuo que se me 
acercó imprudentemente. El grito que ambos lanzamos fue de lo más es- 
tentóreo que jamás he oido. 

¡Y si fuera a contar a ustedes todas las peripecias de mis cacerías! 
¡Juzguen ustedes del éxito que tendría cuando aseguré a ustedes solemne- 
mente que invariablemente he vuelto de aquéllas trayendo en son de 
triunfo legiones de garrapatas y algún buen catarro! 

Mis principios en la línea indicada, sin embargo, daban promesas 
halagiúeñas para el futuro; pero siento agregar que el tiempo no se ha 
encargado de justificarlos. 

Tenía yo cierta escopeta de aviso. No era mía; era un préstamo. 
Préstamo bondadoso de un anciano que ya reposa en “la helada tumba”. 
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Jamás, en mis días, he visto chisme más inofensivo. En aquella época, 
apenas empezaba a declinar el Sol hacia el Poniente, tomaba el arma 
mortifera y me dirigía a La Calavera, cerca del pueblo de Mejicanos, y 
me internaba en la primera plantación que ofrecía a mis codiciosas mira- 
das el aliciente de un portillo. 

No iba solo, me acompañaba un pariente de poca menos edad que 
yo, con quien teníamos establecido el convenio de “un tiro cada uno”. La 
cantidad de pájaros y conejos que no matábamos era fabulosa, y no por 
falta de pólvora, ni de munición tampoco: media onza de aquélla, casi 
media libra de ésta, era la cantidad regular: si parece mucho doy la cifra 
a descuento. 

Cuando veíamos una paloma posada sobre una mata de maiz nos 
latía el corazón de ansiedad. Si era mi turno, levantaba despaciosamente 
el cañón de la escopeta, retenía el aliento, apuntaba y cerrando los ojos, 
me preparaba a dar el inevitable salto de carnero con que terminaba cada 
descarga. 

Pero la Providencia que vela sobre los inocentes no permitía que la 
catástrofe se verificara. 

¡Tas! hacía el gatillo sobre el tubo. Pifia. 

La prometida víctima volvía los ojos hacia todos lados con ets 
alarma y al apercibirse de nosotros desplegaba sus alas y echaba a volar 
con frenesí. 

Pero resueltos a no ver burlados nuestros esfuerzos, corríamos como 
gamos en su persecución, ansiosos de embolsarla. 

Tornábase a parar sobre la rama de un árbol. Volvía yo a apuntar y 
el resultado era un tas tan seco como el primero. Pifia. 

Ahora bien, ya estaba yo hecho al modo de la condenada arma y 
seguía adelante persiguiendo al ave. 

¡Desgraciada de ella si tenía la imprudencia de detenerse de nuevo! 

Esta vez la escopeta hacía diabluras. ¡Tas! hacía el gatillo, crac so- 
naba el tubo y luego... venia lo maravilloso. La pólvora, al entrar en 
ignición empezaba por chisporrotear, escupir, toser, tronar; era aquella 
una serie de ruidos especiales: chis, chis, piti pit fff... ff£... ff... 
fóo... ¡bang! Una nube inmensa de polvo y de humo me envolvía, tiraba 
una vigorosa coz al cielo, y venía a anclar de cabeza en el suelo. 

Por su parte, mi compañero, igualmente acostumbrado a los modos 
del arma, aguardaba tranquilamente que se disipara la tempestad; luego 
procedía a desenterrarme. Era cosa convenida. ¡Ah! ¿y la paloma? 

¡Qué sé yo! caso de darle en el cuerpo era imposible que quedaran 
ni recuerdos de lo que fue. Se evaporaba. 

Después del primer tiro era inútil disparar otros; no quedaba bicho 
a una milla en contorno. 

En ocasiones llevábamos un perro pachón, animal prudente que siem- 
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pre se quedaba a retaguardia, en previsión de equivocaciones que 
pudieran redundar en perjuicio de su individuo. 

Sentado sobre su cuarto trasero miraba con ojos de crítico nuestros 
preparativos. 

—Busque, ¡Nerón! —le decíamos a cada cañonazo. 

Pero él guiñaba un ojo, agitaba la cabeza y parecía decirnos: ¡no 
soy de Armenia! 

El maldito comprendía la... situación. 

Cierta tarde, con estupefacción nuestra, derribamos algo que de lejos 
parecía un conejo. 

¡Un conejo en las ramas de un árbol! 

Nerón no volvía en sí de su asombro. Corrió hacia el objeto, asióle 
y nos lo trajo en el hocico depositándolo en el suelo a nuestros pies. 

—¡Un armadillo colorado! —exclamó mi pariente. 

—:¡N-n-n-no! —le contesté mohíno—, es una mazorca de cacao. 

Nerón ladraba sarcásticamente. Tendía el rabo horizontalmente, 
levantaba la nariz en el aire y tomando un hatecillo largo, se marchó sin 
decir adiós. ¡Iba indignado! ¡Positivamente, indignado! 

Después he cazado, con más o menos éxito; pero he cazado. 

¿A qué no todos ustedes pueden decir lo mismo? 

Yo he escalado los flancos del San Vicente, he recorrido los parajes 
más sombrios de la Quebrada del Brujo, he escalado el Caballito, he as- 
cendido multitud de colinas, he bajado a todos los barrancos que he podido 
hallar. La crepitación de mi escopeta era familiar a los ecos de aquellas 
soledades, y he matado... el tiempo; para lo cual, dirán ustedes que 
rara penetración, que no necesitaba de arma. Y es verdad; pero como cada 
cual tiene su modo de guisar conejos. 

El resultado de mis cacerías ha sido triste. Me he vuelto escéptico. 
Cuando me cuentan historias de proezas cinegéticas me armo de la duda; 
no tomo O si pienso hacerlo, es a trueque de improvisar algunas en que 
si derribo algo, es la verdad. Si alguien me dice: “donde yo pongo el ojo, 
pongo la bala”, yo replico: “pues yo, donde pongo la bala, ahí está el 
ojo”, agregando en beneficio de mi conciencia y para mis adentros “de 
algún prójimo”. Con la ventaja, al menos, de que en eso no miento 
demasiado. 

Debo hacerme justicia, sin embargo. Hubo una escopeta, por esos 
mundos, con la que siempre acerté. El cañón de la susodicha ofrecía una 
curva palpable. Si usted apuntaba de Norte a Sur a la pieza codiciada, 
derribaba cualquier cosa que se hallara hacia el Oriente; la nariz de un 
amigo, por ejemplo, u otro objeto análogo. Era aquella un arma de preci- 
sión. Yo gozaba con las sorpresas que invariablemente me proporcionó 
aquel útil. Creo en conciencia que era de fábrica indígena; es decir, del 
pais. 
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Cuando se habló de enviar productos de la tierra y artefactos a 
Chile, con motivo de la exposición, quería remitirla, esperanzado de con- 
seguir cuando menos, una mención honorífica. Un amigo mío era su feliz 
propietario. 

Dirigíme a su casa. Toqué a la puerta y llegó a abrirme un señor, 
tuerto de un ojo, manco, cojo, y con una oreja menos. - l 

—Está aquí Don... ¡hola! —dije reconociéndole—, ¿qué te pasa? 

—““Nada me pasa” —replicó mal humorado—., “pero por aquí pasó 
la escopeta””—. Y echó un taco descomunal. 

—¡Pobre Perico! ¿Y cómo fue eso? 

Muy sencillo... reventó la maldita. ¿No has comprendido? 

—Hombre, sí; ¡lástima de arma! 

—¿Cómo se entiende? ¿Y mi oreja? ¿Y mi brazo? ¿Y mi ojo? 
¡mi ojo! ¡con dos mil demonios! 

—¡Ah!; ¿pero el premio? 

—¿Qué premio? 

—¡El de la Exposición de Chile! 

Levantó la muleta en lo alto echando espumarajos por la boca. 

Comprendiendo yo que estaba de más tomé soleta, porque un palo. ... 
¡0h! un palo es una verdadera arma de precisión y... también de con- 
tusión. 


(La Juventud.—Revista del Salvador. Literatura, Ciencias, Bellas Artes. Año 
Quinto.——-Tomo 3*, 1882.—SS. Tipografía de “La Juventud”, Págs. 55 a 57). 
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EL REGALO DE SHANG-TE 
(O UNA TRAVESIA POST-MORTEM) 


La temporada de verano en el balneario de Los Blancos está en su 
auge, y apenas pasa día sin que una familia llegue a aumentar la cifra 
ya considerable de vecinos que, bajo el pretexto de la higiene, ocurren al 
punto designado a echar una cana al aire al iniciarse la estación seca. Los 
más proceden de la vecina ciudad de Zacatecoluca; pero en la cuenta 
entran vicentinos, cuscatlecos, sansalvadoreños el sicut et coeteris, ansio- 
sos de divertirse y que “en su idea” se divierten. 

No extrañe el lector la especie de salvedad que implica la frase es- 
tampada entre comillas. Como el francés que asistió a una cacería de 
zorros en Inglaterra, y se excusó de asistir a otra diciendo: “¡gracias! ya 
estuve en una...” el último ascendiente de mis antepasados ha hecho 
voto solemne de abstención en lo relativo a baños de mar coram et inter 
populo, no porque tema exponer ante las masas los puntos flacos de su 
anatomía, sino porque la experiencia le ha enseñado que en los aludidos 
“los que se divierten” son los pseudo-hoteleros y los cínifes. 

Ahí es nada que, a lo mejor de despuntar el sueño, del techo de hojas 
de la enramada que constituye la alcoba le caiga a usted sobre la nariz 
un alacrán montés... que al pálido fulgor de las estrellas que se cuela 
discretamente entre los hiatos de las ramas de mangle o de palmera, que 
hacen de cielo raso, se persuada usted que el animal que ha saltado por 
encima de su cuerpo no es perro ni becerro ni cosa que lo parezca, sino un 
ocelote o tigrillo —y que al despertar entre dos luces o sea antes de la 
del alba— note que lo que estrecha con uno u otro de los brazos con amoro- 
so afán no es la dríada de la vecina selva, con la que usted ha soñado parte 
de la noche, ni siquiera la almohada sino una culebra adulta de la sub- 
familia mazacuat. Cuando no sea un crótalo. 

Luego hay que, a menos de que le comprendan a usted ciertas gene- 
rales con el género de los pachydermos, no le hace gracia sentir en la piel 
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desigualdades o desniveles “que no estaban ahi ayer”, y al preguntarse 
usted en buen romance o en pasable latín ““cuare causa?” —como ayude 

la pregunta con un cabo de vela encendido se cerciora de que está usted 
de garrapatas (especie coloradilla) que no hay por donde tocarle... sin 
que respingue. 

Y el francés del cuento tenía razón: A horcajadas sobre un soberbio 
“hunter” irlandés con que le proveyó su huésped, tuvo por amor propio 
nacional y de carrera (era coronel de caballería) que seguir a sus amigos 
isleños en todas las peripecias de la persecución del zorro del día. Y a cam- 
po traviesa, apretando los i ijares del bruto que montaba, le soltó las rien- 
das. Se presentaba un seto vivo, una cerca de tablas, una puerta de cinco 
barras, un foso, las bardas de un corral, .. y toda la comitiva “tomaba” 
sin vacilar el obstáculo: pues no se diría sino que cada caballo tenía como 
el Pegaso un par de alas en los omóplatos y que cada jinete había sido 
“fabricado” a prueba de bomba en Birmingham. 

Mientras llevado por su ““cazador” el francés hacía prodigios de equi- 
tación, a cada salto musitaba “lo que es aquí me estrello”, “aquí me 
desarmo”, “¿qué va a que me descuaderno?””, etc., etc.; pero sin pensar 
en detenerse. 

Concluyó la función, como suele, con la muerte del cándido y se le 
cortó el rabo, presentándose a la señorita de más alto rango, mientras 
la fanfarria tocaba una alegre marcha triunfal, y entonces todo el mundo 
puso empeño en felicitar calurosamente al forastero por su inequívoca 
bizarría mientras éste para sí decía: “si me cogen en otra consiento en 
que me emplumen” y al regresar a la residencia puso a su criado a hacer 
minuciosa pesquisa a ver si no se le había quedado “algo” en el campo 
de la carrera. Pues... algo comprendido entre el colodrillo y... el.ten- 
dón de Aquiles. 

Lo cual convengo en que nada tiene que ver con los objetos que 
bogan en el seno del “Océano cediendo al empuje de las corrientes, a la 
impulsión de las olas, o a la agencia del viento, cuando no sea a la combi- 
nación de unas y de otro; pero para mi constituye un modo o medio de 
entrar en materia, tan incómodo como otro cualquiera. 


Es la hora meridiana y los más de los bañistas se ocupan diligente- 
mente en embanastar la proporción más o menos racional de albuminoides 
y de proteínas, de amylos y de materias azoadas con cuyo auxilio se man- 
tiene en función el organismo humano. Poniéndolo en crisitano: comen; 
o más bien almuerzan; por cuya razón en la parte sólida de la playa o sea 
ahí donde las arenas están revueltas con los restos de miríadas de crustá- 
ceos y de moluscos chicos y grandes, amén de otros materiales, sólo apa- 
recen cuatro o cinco sujetos cuya edad varía entre los 20 y los 30... Y 
tantos, contemplando con fijeza el horizonte en el que un objeto negro 
flota dando bordadas de reducido alcance y cabeceos que por ratos per- 


26 














miten adivinar, más bien que establecer, que se trata de un cuerpo, O có- 
nico o cilíndrico, que lo mismo pudiera ser la reliquia de dramático nau- 
fragio que algún trasto arrebatado de la cubierta de una embarcación por 
una ola crecida, como no se explicara su correría al garete en pleno Ponto, 
por el hecho simple de haber sido arrojado por encima de las hordas. 

—Juraría que es un pez... un bufeo, por ejemplo, clase Mamalia, 
género de los cetáceos, familia de los delfínidos, sub-familia de los delfi- 
nes... —dijo el estudiante. 

—-Y pariente de Satanás —le interrumpió el abogado. 

Aquello, fuera lo que se fuera, no obstante el empuje del oleaje de 
través que tendía a arrojarle a derecha e izquierda, pasada la causa pasa- 
jera de la desviación, parecía encaminarse al aterraje de Los Blancos, 
como obedeciendo a una fuerza externa, valga decir una corriente “entre 
dos aguas” o la cabezada traviesa del “payaso del Océano” que acabamos 
de oír clasificar al hijo de Minerva. 

Y hay que decir que su progresión era pausada y aun lenta a punto 
de permitir al matemático del grupo estimarla en un pie por segundo. 

—;¡Pues no! —observó uno de tantos— no se traia de delfín ni de 
marsopa el movimiento de avance de eso es harto deliberado para que se 
parezca en algo al irresistible empuje con que esos animales hienden el 
agua. Y de ser otro su trazo sería fusiforme. 

—En todo caso, la cosa es algo. 

— ¡Verum est quid quod est! No dijera más Perogrullo. 

—Un cadáver... por ejemplo. 

—-¡Oh! hace rato que se lo habrían jamado los tiburones o los meros. 

—Thippoglosus vulgaris. .. familia... 

—Oh, vaya usted a acostarse. Lo que importa es no determinar la 
parentela del sujeto de la oración, sino su naturaleza, y puesto que todos 
los presentes somos expertos en natación, propongo que vayamos a encon- 
trarle y, si es posible, traerle a tierra. 

—Caramba: pues no me parece mal la idea. Me suscribo. 

—Y yo. 

—Y yo. 

— Idem. 

-—1bid. 

— Comillas... 

Mientras el corrillo en alusión llegaba 
temporadistas, ya concluida la refección del mediodía, habían dejado el 
abrigo de la enramada para pasear “el cofre natural” ] 

Mas trituradas, deglutidas y a punto de absorción, enterándose asi, en pri- 
mer lugar, de la aparición del quid “oscurum” en acusativo y de la 
resolución de sus descubridores en lo relativo a activar su avanee a tierra. 
Resolución que aplaudieron no sólo los aludidos sino los más y más veci- 
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nos —que atraídos por la novedad de una ocurrencia tan extraordinaria 
mar afuera, abandonaban los extemporáneos comedores-alcobas y se iban 
agrupando en la playa. 

Nuestros jóvenes pronto estuvieron en facha, surgiendo del departa- 
mento por ellos ocupado, en estado primitivo. Tan primitivo, que ocasionó 
una desbandada general de señoras y señoritas. Hendiendo como otras 
tantas exhalaciones los grupos de curiosos, a la una... a las dos... a las 
tres ¡splash! se precipitaron al través de las rompientes, iniciando un 
vistoso match de natación y llevando por meta y objetivo del misterioso 
flotador en cierne, 

Ahora bien, como éste y Sus presuntos captores avanzaban siguiendo 
la misma línea, partiendo en direcciones opuestas, es obvio que en un 
momento dado dentro de la eternidad deberían encontrarse, salvo caso for- 
tuito o de fuerza mayor. 

Que por dicha no ocurrió, por manera que como a los veinte minu- 
tos del arranque de los mozos, pudieron éstos establecer que el re ignoto 
no era ni más ni menos que un vulgar barril, aparentemente lleno en 
parte de algún fluido, puesto que asumía una vertical más o menos pre- 
cisa, y sólo dejaba asomar fuera del agua como cosa de un cuarto de su 
altura calculable. 

—¡A tierra con él! —exclamó el que hacía de jefe de los expedi- 
cionarios. : 

— ¡A tierra! ¡A tierra! 

¡Y mientras bogaban con una mano, con la otra le daban al envase 
en acusativo cada empellón que le hacía avanzar seis varas... de modo 
que muy luego con un plops-plash! satisfactorio reposó en la arena hú- 
meda de la playa, de donde con admirable diligencia el grupo entero, a 
tensión de músculos, le hicieron escalar la pendiente de aquélla hasta 
dejarle en terreno sólido... : 

Qui incommincia la parte dramática di questa vera storia. 

¿Qui intorvene la sovrana infleunza della volontá del Shang-té? 

Es, lector, el alma del Universo... la sublime fuente de la cual 
mana la vida y se propaga al través del infinito, el sér sublime a cuyo 
mandato soles y mundos surgen radiantes de las tinieblas del espacio y 
caminando en el vacio a velocidades espantosas van girando eternamente 
en torno a sus ejes ideales y de misteriosos remotos centros de atracción, a 
perderse a distancias que la mente humana no es capaz de calcular, ni aun 
de concebir, hasta el instante en que la suprema voluntad pone fin a su 
vertiginosa carrera reduciéndoles a masas informes de aquel mismo polvo 
cósmico de que fueron formados. 


A 


Pero, me dirá un lector avezado, eso sería Dios y como no parece 


probado ni probable que Dios exista... 
¡Bien, hombre, bien! ¡Conserve usted sus opiniones entre ramas de 
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espliego y trocitos de alcanfor y deje usted a los demás creer en lo que pue- 
dan o les dé la gana, y permitame continuar y asegurar a usted que en 
este cuento la intervención de Shang-té es necesaria o, por lo menos, muy 
conveniente puesto que el trasto con el que he andado a vueltas y que 
sus rescatadores se apresuraron a abrir con auxilio de un trépano, taladro 
o broca, en medio de la expectante y ansiosa curiosidad de los tempora- 
distas todos, contenía... más de doscientas botellas de trascendente. . 
Saki! Bailaron de contento todos los que probaron el astringente licor... 
chasquearon la lengua, pusieron los ojos en blanco y soltaron en prosa 
descosida y en verso cojo y 7 semplón caca ditirambo que hizo temblar a 
las musas en el Parnaso y al rubio Apolo en el Olimpo. 

Y he aquí que convertido de pronto en universal fetiche “al sagrado 
casco” se le destimó departamento separado, se le asignó una guardia de 
honor que montó facción por turnos de dos horas, nombrando Ganimedes 
in prom ptu ——o valga decir cantinero distribuidor temporario— al sujeto 
más formal del paseo, a fin de que sirviera a cada quisque un “porqué” 
suficiente del contenido, sin más trámite que el de una solicitud verbal 
coram populo o sub-rosa. A voluntad, 

Los empleados del resguardo de Hacienda, que en un principio no 
sabían qué actitud asumir en vista de un caso sin precedente y para el cual 
no hallaban provisión alguna en el Reglamento de la Renta de Licores, 
después de chapotear a través de una charca de artículos e incisos no muy 
luminosos y de hablar de ángulos de Gay Lussac y de grados centigrados 
(sic), y de patentes, órdenes de traspaso et sicut etcoeteris, concluyeron 
buenamente por admitir que el saki, ahi presente, no era contrabando. 
Como deshecho de alguna remota calamidad maritima, había llegado ahí 
a tierra, conducido por las olas y las corrientes del mar... Inde... era 
una bendición del cielo... un obsequio de la Providencia, y como quiera 
que no se vendía sino que se regalaba, el fisco no podía meter ahí la pata 
y a guisa de gente racional, pidieron su parte... aliquanda. 

Y se embolaron. (Esto en buen sulvadonetio). 

Y he aquí que los filarmónicos de la banda militar de la cabecera 
y los de las orquestas de San Pedro y de la capit tal a la par de los clientes 
del ““Otel de la Sivilisazión”, y los de la cantina “De la Mar y sus Holas”, 
y del estanco “Muerta la lira y roto el Cantor”, y viejos y jóvenes, muje- 
res y niños... y aun creo que hasta los perros y los gatos de los veranean- 
tes... Digo, no estoy seguro con relación a los fclin Os; pero es muy 
seguro que los haya habido. ¡Pourquoi pas! ¿lector alas Pero es lo 
cierto que entre los cientos de ejemplares del rasro Homo (más o menos ) 
“Sapiens” congregados en Los Blancos en el plenilunio de enero de mil. 

y tantos, no hubo uno sólo que no paladeara el producto de la destilación 
de la gramínea Oryza vativa, con mayor o menor efecto. ,. patológico. 

En buena lógica la pálida bebida tenía que llegar a término de escu- 
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rrimiento puesto que no era inexhaustible, y veinticuatro horas después 
de su advenimiento, el fiel guardián de aquel tesoro “se sopló” (salvadore- 
ño) las últimas gotas. 

Para eso había tenido que cantear de un lado a otro el casco, cercio- 
rándose así de que éste, si “viudo” del fluido que había contenido, no es- 
taba vacío. Á cada movimiento que le imprimía a fin de trasegar el último 
resto de fluido alcohólico, algún cuerpo pesado, aprisionado por las duelas 
y los aros de metal que las comprimian, cambiaba de sitio con violencia y 
un ruido sordo se producía al choque contra las paredes de encima del 
recipiente en alusión. 

Tenía que dar, como en efecto dio, parte: 1? de la conclusión del 
saki y de lo que acababa de observar, dando esto último motivo a infinitas 
conjeturas y teorías que a nadie satisfaciían; por lo que se determinó sin 
discrepación de pareceres, abrir el tonel y ver “qué es lo que tiene 
adentra”. 

Si la operación esa se hubiera hecho a cielo abierto... el horror por 
venir habría sido fulminante; pero iniciada y llevada a efecto en la parte 
más oscura de uno de los departamentos más reducidos de la vasta enra- 
mada que aloja de ordinario a los temporadistas, la cosa admitía como ad- 
mitió cierto grado de preparación... escénica. 

Con tres o cuatro golpes vigorosos de martillo —o hachuela—, el 
disco superior del envase en cierne saltó en dos pedazos, volando uno de 
éstos por encima de las cabezas de las humanidades que se estrechaban en 
torno de aquél y cayendo la otra en el fondo... aunque sin producir so- 
nido sensible. 

Diez, veinte cabezas se adelantaron con tal violencia hacia la abertu- 
ra producida, que se produjo una serie de carambolas cocales (salvad.) 
y una explosión de onomatopeyas reveladoras de dolor físico, a la que 
siguió un fuego graneado de tacos aún más expresivos que los monosíla- 
bos prístinos, ascendiendo la gama de exciamaciones desde el simple ¡ay! 
hasta el complicado ¡mal rayo parta a...1 diablo! 

Alguien, con todo, sobreponiéndose a la flaqueza humana logró, entre 
la masa de testuces, conservar el suyo a plomo sobre el barril y abriendo 
cuan grandes eran sus ojos vio... 

¡Vio! ¿qué había de ver? Columbró algo distinto: un objeto esférico, 
de superficie irregular y con indicios de hirsuto, adherido o sencillamen- 
te colocado sobre otro cuerpo oscuro, cuya naturaleza era por de pronto 
imposible establecer, a menos de reclamar el auxilio del tacto, cuyas im- 
presiones pudieran completar las de la vista. e 

Con cuya idea nuestro quídam metió la mano adentro y palpó... 
la realidad. ..; pero. ..ni odió la vida ni se quedó solo creyendo en la 
paz de los sepulcros en remedo de Espronceda; pero emitió un alarido 
espantoso capaz de hacer oír a un sordo y de resucitar a un muerto, mien- 
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tras los ojos parecían saltársele de las órbitas y temblaba como un azoga- 
do, bregando por escaparse del círculo de curiosos que le oprimía por 
todos lados... 

Todos los presentes recularon hacia las paredes de la provisional ha- 
bitación, inficionados por el miedo de su camarada, y apenas hubo alguno 
que con mal seguro acento le preguntara qué le pasaba. 

—E...€5...€5...U... Na... Ca... Ca... 

— ¿Cómo? ¿Con que es 2 k, o sea k.k.? 

— ¡Eso es algebraico hasta la pared de enfrente! 

—¡No hombre!, es alfabético. La undécima letra, ¿eh? 


—i¡No... no! es una ca... Ca... 

—Ya k +k=2k. 

—Be. . .be 

—Grito o balido de los rumiantes de la especie de los óvidos. 
—¡Be... be... za... hu... hu... maaana! 

—Con mil rayos, ¿qué dice usted? 

—¡Es... es... muerto... un muerto! 


¡El silencio que siguió a aquella atroz revelación era de esos que se 
pueden cortar con cuchillo. Los circunstantes se miraban unos a otros con 
ojos de espanto y con los semblantes pálidos y desencajados. Más de uno 
entre ellos empezó a sentir las contracciones de vientre, el sube y baja de 
la nuez de Adán, y el ligero sudor frío aglomerado en la frente, con el 
que se anuncia la basca, como que su paladar aún retenía algo del sabor 
de las últimas libaciones del regalo sui géneris de Shang-Té! 


Alguno, más enérgico que sus compañeros, apartando a éstos con 
característica rudeza de entorno del casco, dio a éste un furioso puntapié, 
tumbándolo cuan largo era en el suelo y abarcando a dos brazos la base, 
con dos fuertes sacudidas dio lugar a que en la arena cayera blandamen- 
te... el cadáver de un chino en cuclillas cuyos miembros aprisionaba 
la vestimenta característica de los hijos del Imperio del Medio. Nada fal. 
taba ahí... desde la clásica trenza que abarca desde el frontal al colodri- 
llo, hasta los zapatos de tela, parecidos a los zuecos del campesino europeo. 
Los ojos embridados aparecian entornados al través de párpados de la 
coloración de la curuma envejecida en correspondencia con mejillas an- 
chas entre las cuales una nariz pequeña, si algo achatada, se sobreponía 
a la boca cuyo dibujo recordaba la inversa del signo con que en el idioma 
rumano se indica la prosodia de ciertas voces. Cosa de diez o doce pelos 
negros erizados sobre el labio superior, aunados a la configuración de la 
cara, daban al finado inequívoco aspecto gatuno. 


Una exclamación de asco, de horror y de ira, brotó de los labios de 
todos los circunstantes, que a la sazón habian recibido refuerzos conside- 
rables, como que instantáneamente se regó por todo el campamento la no- 
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ticia del “Chino muerto” del que todos habían bebido, o poco o mucho, 
saboreándolo como el más exquisito de los “tragos” 

Después... ¡ah! después hubo una desbandada general en dirección 
a los matorrales inmediatos donde cada cual a la sombra de espinos o de 
chrysobolanos (icacos), de cimaruas (aceitunas) o de Cyclanthacoe 


(huiscoyoles) se entregó a... graves meditaciones acerca de la inestabi- 
lidad de las cosas humanas. ¡Jaup! ¡Jaaaup! ¡Uaa-jaah! 
Poco a poco... man mano, como dicen los italianos, fueron surgien- 


do de la espesura, o solos o acompañados, los más diligentes. 
—Chico —se decían uno a otro—, lo que es por mí creo que eché 
hasta los calcetines. 


—¡Los calcetines! —contestaba con desdén el otro—, yo devolví 
hasta las uñas de los pies, y eché los principios políticos, morales, sociales 
> p > > > 
y... religiosos... como en diez envites... 
Luego a dúo: —:¡pero caramba! no se puede negar que el saki esta- 
¡ 
ba... soberanamente sabroso... ¡Jauup! 


— ¡Sí! Jaaup. ¡Jauup! 

Y volvían a... meditar, aunque esta vez ¡sur place! pues el paladar 
y el alcohol son unos y el estómago es otro, y no hay que darle vuelta al 
asunto. 

Hasta ahí puedo hablar al lector con alguna certeza. 

En cuanto al destino que se dio al chinito muerto me ha sido impo- 
sible establecerlo. ¿Se devolvió al mar in natura? ¿Se le arrojó al estero 
de Jaltepeque inmediato, para ver si escualos, epcatilicros o meros opta- 
ban por consumir sus carnes saturadas de saki. ..? ? ¿Se le enterró por ahí 
cerca, o en el cementerio rústico del no lejano caserío de La Herradura? 
¿Se le quemó a la usanza de la antigúedad y de los hindúes de las castas 
superiores del día? 

¡Yo qué sé! 

Lo único que recomiendo al lector es que, si llegare la ocasión de 
referir el caso y alguno de los oyentes es vicentino o zacatecoluca, no men- 
cione mi nombre como narrador del cuento del barril... por lo que puede 
tronar. 


De Repertorio del Diario del Salvador. Vol. XIV, N* 81, Págs. 4054-4057). 


(De 
S. S, 15 de mayo de 1909). 


32 





. 
» 
( 
: 
E 
+ 
4 
< 





FRANCISCO GAVIDIA 


Nació el 29 de diciembre de 1864, en San Miguel. Inició los estu- 
dios en su ciudad natal. Ya en 1883 la revista La Juventud dijo que Ga- 
vidia era el poeta salvadoreño de mayor prestigio entre los de su genera- 
ción. Un año más tarde —1884— quedó confirmada esta opinión al apa- 
recer el primer libro suyo: Versos, 

Gavidia introdujo nuevos metros en el verso castellano. Cultivó el 
alejandrino francés y el hexámetro griego. Preconizó la creación de un 
idioma internacional. 

Su labor intelectual comprende Poesía, Narración, Cuento, Historia, 
Filología, Teatro. 

Francisco Gavidia mereció el título honorífico de “Salvadoreño Me- 
ritísimo”, concedido por la Asamblea Nacional de El Salvador el año de 
1933. Fue Miembro de la Real Academia Española; Socio de Número 
de la Academia de la Historia; Presidente Honorario del Ateneo de El 
Salvador; Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional; Socio Hono- 
rario de “Amigos de la Cultura”. Falleció en la ciudad de San Salvador, el 
23 de septiembre de 1955. 

Obras: Versos (1884), Júpiter, drama en 4 actos (1895), Conde 
de San Saívador o el Dios de las Casas (1901), Poemas y Teatro Lírico 
(1913), Historia Moderna de El Salvador (1917-1918), Discursos, Estu- 
dios y Conferencias (1941), La Princesa Citalá, poema dramático (1944), 
Cuentos de Marinos (1947), Sóteer o Tierra de Preseas (1949). 
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LA LOBA 


Es Cacaotique' que modernamente se pronuncia y escribe con toda 
vulgaridad Cacahuatique, un pueblo encaramado en las montañas de El 
Salvador, fronterizas a Honduras. Por allí nació el bravo General don 
Gerardo Barrios, que, siendo Presidente de la República, más tarde se 
hizo en Cacahuatique una finca de recreo, con dos manzanas de rosales y 
otras dos de limares, un cafetal que llegó a dar 900 sacos, y una casa 
como para recibir a la Presidenta, mujer bella y elegante por extremo. Un 
vasto patio de mezcla, una trilla y una pila de lavar café; una acequia que 
charlaba día y noche al lado de la casa, todo construido en la pendiente 
de una colina, arriba y de modo que se dominaba de allí las planicies, los 
valles y vericuetos del cafetal cuando se cubría de azahares; la montaña 
muy cerca en que se veían descender por los caminos, casi perpendicula- 
res, a los leñadores con su haz al hombro; por otro lado, montes; por otro, 
un trapiche, a tiempos moliendo caña, movido por bueyes que daban vuel- 
ta en torno suyo, a tiempos enfundado en un sudario de bagazo, solitario 
y silencioso bajo un amate copudo; más allá cerros magníficos, uno de 
los cuales estaba partido por la mitad; limitando la finca, una hondonada 
en cuyo abismo se enfurecía un torrente, lanzando ahogados clamores; aire 
frío, cielo espléndido, y cinco o seis muchachas bonitas en el pueblo; estos 
son recuerdos de la infancia. 


Mi padre compró la finca de la viuda del Presidente, y dejando a 
San Miguel vivimos en ella por tres años. Yo tendría entonces unos ocho. 
Algo más quisiera escribir sobre aquel pueblo, pero no hay tiempo; no 
dejaré de mencionar, sin embargo, uno de los más soberbios espectáculos 
que puede verse. Desde la plazoleta del Calvario se ve extenderse un valle 
de diez o doce leguas de anchura. Por él pasaban otro tiempo, formando 


1,—Huerta de cacao. 
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selvas de picas, carcaj al hombro, las huestes innumerables de Lempira. 
En el fondo del valle se ve arrastrarse el Lempa, como un lagarto de plata. 
El un lado del río, hasta San Salvador, se llamó Tocorrostique; el otro 
lado, hasta San Miguel, se llamó Chaparrastique. Más allá del valle se 
extiende el verde plomizo de las selvas de la costa; y más allá, como el 
canto de un disco, la curva azul de acero del Pacífico. “Un cielo tempes- 
tuoso envuelve con frecuencia en las nieblas de un deshecho temporal el 
gigantesco panorama. Como el valle se extiende hasta el mar, desde el mar 
vienen aullando los huracanes, por espacio de cincuenta leguas, a azotar 
los liquidámbares de las montañas de Honduras. Por eso habréis oído decir 
que alguna vez el viajero que pasa la altura de Tongolón, desde donde 
se ven los dos océanos, derribado por el viento furioso, rueda por los pre- 
cipicios horribles. 


Cacahuatique es un pueblo en que se ve palpablemente la transición 
del aduar indígena al pueblo cristiano. Los techos pajizos se mezclan a los 
tejados árabes que adoptó sin restricción nuestra arquitectura colonial. 
Los cazadores usan la escopeta y la flecha. El vocabulario es una mezcla 
pintoresca de castellano y lenca, y la teogonía mezcla el catolicismo, al pan- 
teísmo pavoroso de las tribus. Todavía recuerdo el terror infantil con que 
pasaba viendo al interior de una casucha donde vivía una mujer, de quien 
se aseguraba que por la noche se hacía cerdo. 


Esta idea me intrigaba, cuando al anochecer, iba a conciliar el sueño 
y veía la cornisa del cancel de la alcoba; cornisa echurrigueresca que re- 
medaba las contorsiones de las culebras que se decía que andaban por ahí 
en altas horas. Pensaba también en que podía oír los pasos que se asegu- 
raba que solían sonar en la sala vecina y que algunos atribuían al difunto 
Presidente. 


Quitad de este pueblo los tejados árabes, las dos iglesias, los innume- 
rables árboles de mango que se sembraron entre los años de 1840 a 1860, 
importados de la India; quitad las cruces del cementerio, su levita de 
algodón, bordada de cinta de lana, al alcalde; sus pañolones de seda a las 
aldeanas descalzas; suprimid los caballos y los bueyes, y ya Cacahuatique 
es lo que era antes de la conquista, con sus ídolos acurrucados en el tem- 
plo, cuyas paredes ofrecen un intrincado mosaico donde las florescencias 
y los animales se mezclan a la figura humana, como el espíritu humano 
se mezclaba en la sombría filosofía indígena a los brutos, a los árboles y a 
la roca. 


Como hayáis concebido este pueblo en su faz primitiva, empiezo mi 
narración, que es, en el fondo, la que me hizo Damián, un mayordomo. 
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Kol-ak-chiuhtl (Mudada de Culebra), que en la tribu por abrevia- 
ción acabaron por pronunciar Kola, era una mujer que se iba enrique- 
ciendo a ojos vistas, debido a que era bruja y además ladrona. 

Tenía una hija, Oxil-tla (Flor de Pino), de ojos pardos como la piel 
de una liebre montés. Su pie era pequeño; sus manos, que sólo se habían 
ensayado en devanar algodón y tejer lienzos de plumas, puestas al sol 
dejaban pasar la luz como una hoja tierna. Su pecho era como la onda del 
río. Para completar su belleza, niña aún, su abuelo materno le había pin- 
tado el más lindo pájaro en las mejillas. Kola llevó un día su hija al cam- 
po, y ahí le dijo un secreto. Tres días después Kola había ido con ella al 
peñol de Arambala, donde moraba Oxtal (Cascabel), señor de Arambala, 
con diez mil flecheros que defendían el peñol; pues el príncipe se había 
apoderado de la comarca por traición. Invitado a una fiesta, su gente, que 
había dejado en los bosques vecinos, cayó de improviso en la tribu embria- 
gada con aguardiente de maíz. Kola y su hija Oxil-tla pusieron a sus pies 
una sábana de pieles de ratón montés y un dosel de plumas de quetzal. 
Oxtal las besó en los ojos y esperó en silencio. La madre hizo una seña a su 
hija, y ésta ruborosa, desdobló el manto y puso a los pies del cacique sus 
ídolos de piedra de río. 

Entonces Kola habló de esta manera: 

——Estos son los cuatro dioses de mis cuatro abuelos, el quinto es el 
mío y el sexto el de esta paloma, que trae su familia para mezclarla con 
la tuya. 

Oxil-tla bajó los ojos. 

—Oxtal, señor de Arambala, tiene tantas esposas como dedos tiene en 
las dos manos; cada una le trajo una dote de valor de cien doseles de 
plumas de quetzal y de cien arcos de los que usan los flecheros de Cer- 
quín. Tu paloma no puede ser mi esposa sino mi manceba. 

Kola se levantó, empujó suavemente a su hija, desde la puerta, y dijo: 

-—Tus ojos son hermosos como los del gavilán y tu alma es sabia 
y sutil como una serpiente: cuando la luna haya venido a iluminar el bos- 
que por siete veces, estaré aquí de vuelta. Cada hijo que te nazca de esta 
paloma tendrá por nahual una víbora silenciosa o un jaguar de uñas pene- 
trantes. Los mozos que van a mi lado a las orillas de las cercas a llamar 
por boca mía su nahual, fiel compañero de toda su vida, atraen a su lla- 
mamiento a los animales más fuertes, cautelosos y de larga vida. Oxil-tla, 
camina delante. 

Por esta razón Kola había visto una tarde, con impaciencia, el árbol 
del patio donde estaban hechas seis rayas. 

Seis veces la luna ha iluminado al bosque —dijo 
mucho para completar tu dote. 

La viva tristeza de Oxil-tla se iluminó un momento por un rayo de 
alegría. 


y aún falta 
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Porque Oxil-tla iba por las tardes a la cerca del maizal vecino, siem- 
pre que el zumbido de una onda hacía volar espantados a los pájaros ne- 
gros de la comarca; ¡de tal modo el poderoso hondero hacía aullar el pe- 
dernal en los aires! 

En el verde y floreciente maizal había oído ella la canción que solía 
murmurar entre dientes cuando estaba delante de su madre: 


Flor de pino, ¿recuerdas el día 

En que fuiste, a los rayos del sol, 

A ofrecer esa frente que es mía 

Al beso altanero 

Del cacique que guarda el peñol? 

Di a tu madre, cuando haya venido 

La ancha luna por séptima vez, 

Que yo he de ir a su sombra escondido, 
Y que hará al guerrero 

La piedra de mi honda caer a mis pies. 


El que así canta en el maizal es Iquexapil (Perro de Agua), el hon- 
dero más famoso que se mienta desde Cerquín a Arambala: ora, Oxil.tla 
ama a Iquexapil, por eso se regocija de que su madre no pueda recoger 
una dote por valor de cien doseles y cien arcos. 

Kola, meditabunda, pues ambiciona que su bella hija sea la esposa 
de un cacique, toma una resolución siniestra: llama en su auxilio al diablo 
Ofo. con todo su arte de llamar a los nahuales. 

Una noche que amenaza tempestad, fue a la selva e invocó a las 
culebras de piel tornasol; a las zorras que en la hojarasca chillan cuando 
una visión pasa por los árboles y les eriza el pelo; a los lobos a los que un 
espíritu de las cavernas les pica el vientre y les hace correr por las llanu- 
ras; a los cipes que duermen en la ceniza y a los duendes que se roban las 
mujeres de la tribu para ir a colgarlas de una hebra del cabello en la bó- 
veda de un cerro perforado y hueco, de que han hecho su morada. La in- 
vocación conmovía las raíces de los árboles que se sentían temblar. 

En la bruma del río que había mezclado su rumor el odioso conjuro, 
llegó Ofo, el diablo de los ladrones, y habló de tal manera a los oídos de la 
bruja, que ésta volvió contenta a su casa, donde halló a Oxil-tla dormida. 

Pronto se habló de muchos robos en la tribu y sus alrededores. 

Uno hubo que puso un lienzo de plumas valiosas en la piedra de 
moler y se escondió para atisbar al ladrón. 

Vio llegar una loba, a quien quiso espantar; la loba saltó sobre él, le 
devoró y se llevó el lienzo. La población estaba aterrada. 

Kola, desde la puerta de su casa, aguardaba impaciente que la luna 
dejase ver tras los montes su disco angosto como un puñal de piedra. 


Kk o * 
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Ahora, he aquí lo que pasó una noche. Mientras Oxil-tla dormía pro- 
fundamente, Kola se levantó desnuda. El frío de la noche es glacial y la 
sombría mujer echa al horno los troncos más gruesos, en que empiezan a 
avivarse ascuas enormes. La bruja entonces toma la sartén de las oraciones, 
en que presentara a su dios la sangre de las liebres sacrificadas al venir 
la estación de las lluvias. Coloca esta sartén en medio de la casa, da saltos 
horribles al fulgor de la hoguera, hace invocaciones siniestras a Ofo, y 
finalmente vomita en el tiesto un vaho plomizo que queda ahí con aspecto 
de líquido opalino: ¡es su espíritu! En aquel momento la mujer se había 
transformado en loba. Entonces se fue a robar. 

En el silencio de la noche, la claridad de la hoguera hizo abrir los 
ojos a Oxil-tla, que mira en torno, busca y llama a su madre, que ha 
desaparecido. 

La joven se levanta temerosa. Todo es silencio. Recorre la casa y da 
en el tiesto, en que flota algo como líquido y como vapor. 

— Madre —dice la joven—, madre fue al templo y dejó impuro el 
tiesto de las oraciones; una buena hija no debe dejar nada para mañana: 
es preciso acostumbrarse a un trabajo regular; que más tarde Iquexapil 
vea en mí una mujer hacendosa. ... 

Al decir esto, se inclina, toma el tiesto y arroja a la hoguera su con- 
tenido: el fuego crece con llama súbita, pero luego sigue ardiendo como de 
ordinario. 

Oxil-tla guarda el tiesto, se acuesta de nuevo y, para calmar su 
temor, procura conciliar el sueño y se duerme. 

A la madrugada, la loba husmea toda la casa, va, se revuelve, gime 
en torno, busca en vano su espíritu. Pronto va a despuntar el día. Oxil-tla 
se despereza, próxima a despertarse con un gracioso bostezo. La loba lame 
impaciente el sitio en que quedó el tiesto sagrado. ¡Todo es en vano!: 
antes que su hija despierte, gana la puerta y se interna por el bosque, que 
va asordando con sus aullidos. Aunque volvió las noches subsiguientes 
a aullar a la puerta de la casa, aquella mujer se había quedado loba para 
siempre. 

* o * 


Oxil-tla fue la esposa de Iquexapil. 


Estas formas tomaba la moral en los tristes aduares. 


. 


(Tomado de Cuentos y Narraciones por Francisco Gavidia. Talleres 
Gráficos Cisneros. 1931. 90 p. Publicado en Repertorio del Diario del 
Salvador. Vol. 1V. $. S. 1? de julio de 1905. Cuaderno 1*, Págs. 886-889). 
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MANUEL MAYORA CASTILLO 


Nació en San Salvador en 1864. Murió en Santa Tecla el 25 de 
enero de 1925. Publicó Paligue (Artículos y Versos) en 1909. Dr. Manuel 
E. Araujo, su vida, su obra, su sacrificio. 1913. 
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LAS AZUCENAS 


1 


— Vamos a ver —dijo el abuelo—, ¿sabéis, hijos, de qué color eran 
antes, hace muchos años, las azucenas, esas hermosísimas flores que osten- 
tan en los jardines la blancura de sus cálices de plata? 

-— ¡Toma! —ceontestó Luisilla, una linda miniatura de mujer, blon- 
da y sonriente—, pues es claro, las azucenas eran blancas... 

—; ¡Qué gracial —repuso Paquito— entonces no tendría nada de 
divertida la pregunta del abuelo. 

—Pues no eran verdes de seguro. 

— ¿Qué sabes tú? 

—LCalma, hijos míos, calma — aconsejó el anciano—. Las azucenas 
eran sl 
—¿Rojas? ds a la niña, con aire de duda. 

—St; rojas, del color de la sangre. 

-—Entonces —insistió Paquito—, ¿por qué se tornaron blancas? 

—- so es lo que os voy a contas. Dia. 


11 


Los dos niños se acomodaron lo mejor que pudieron, para escuchar, 
con grandísima atención, aquella maravillosa historia. 

Po cd bo es, en verdad, maravilloso que las azucenas, ahora blancas 
como el alma de las jóvenes doncellas, hayan sido, en un remoto tiempo, 
rojas como la sangrienta huella de un puñal. 

El abuelo, un viejecito que, durante muchos años, había visto caer 
las rosas de sus rosales y que no conservaba de su pasada juventud más 





43 























que los recuerdos que alentaban en su alma senil, como las golondrinas 
en las grietas de una vieja torre, se recogió en sí mismo y con voz queda 
habló en estos términos: 


HI 


Muy hermoso era, hijos míos, el Paraíso Terrenal; tan hermoso, que 
nunca ojos humanos han vuelto a contemplar maravilla semejante. 

Arboles corpulentos, cuajados de flores, ofrecían sombra bienhecho- 
ra; límpidos y murmuradores arroyos corrían entre el césped que tapizaba 
aquella prodigiosa mansión de delicias sin cuento; los perfumes y las 
esencias saturaban la atmósfera y mil canoras aves, desde el aura hasta 
la tarde, daban al aire las notas de sus invisibles flautas de cristal. 

Ni una nube manchaba el azul profundo de aquel cielo que, como 
un magnífico espejo, reproducía, multiplicándolas, todas las hermosuras 
nacidas de la munificente mano de Dios. 

No obstante, el buen Dios no estaba satisfecho. 

Una idea, sin forma aún, se agitaba en su mente creadora. 

Aquél que sacó de la nada, desde el infusorio que se agita en el 
océano de una gota de agua, hasta los astros que giran en el espacio sin 
límites, quería coronar su obra, con la creación de un ser que fuese supe- 
rior a todo lo creado, para colocarlo, como a Rey y Señor, en lo sumo de 
aquel Génesis excelso y portentoso. 

Y el buen Dios creó al hombre. 

Y cuando Adán, deslumbrante en su apolínea desnudez, se irguió 
en el Paraíso, como símbolo palpitante de la varonil hermosura y de la 
fuerza, un estremecimiento de asombro circuló por aquel encantado Edén. 

Y el buen Dios sonrió con aire de visible complacencia. 

Pero no estaba satisfecho aún. 

Había creado la fuerza. Debía crear, pues, la gracia. 

El buen Dios quiso, y de su voluntad omnipotente surgió la mujer. 

Eva, bella como no la ha sido después de ella más que la virgen 
María, completó la obra del Creador. 

Y cuando la primera mujer se irguió en el Paraíso, semivelando los 
encantos de su cuerpo de alabastro y rosa, con el manto de sus cabellos 
undivagos, un estremecimiento de placer y voluptuosidad circuló por aquel 
encantado Edén. 

Y el buen Dios sonrió con visible complacencia. 

Y se recreó en su obra. 

Figuraos, hijos míos, figuraos cuán felices eran aquellos impolutos 
seres en medio de aquel pensil que celebró su advenimiento a la vida, con 
un inmenso homenaje de amor. 

Diríase que ellos —Adán y Eva— fueron los últimos toques del pincel 
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con que la mano del Eterno dibujó, más tarde, en el cielo, el arco iris 
como una promesa de perdón. 

Y el buen Dios les habló así: ““—-Os he creado a mi imagen y seme- 
janza. Todo os lo da mi amor, al daros vida. En un soplo os he dado el 
alma. Por la luz de la razón sois superiores a todos los seres. Gozad sin 
tasa; pero ¡ay! de vosotros, si un día probáis la fruta del árbol vedado. 
Amarga como el acíbar y envenena como la cicuta”. 

Y Adán y Eva, cayendo de rodillas, acataron la voluntad seberana 
y sus labios virginales prorrumpieron en un himno de gracias y alabanzas, 
al que formaron armónico y portentoso coro el canto de las aves; el susu- 
rro del viento y el murmullo de las fuentes. 


IV 


Tranquilos y felices corrían los días de nuestros primeros padres 
en aquella calma profunda de la naturaleza. 

Sin luchas y sin pasiones; sin ansias y sin deseos, vivían de continuo, 
entregados a la estática contemplación del Edén. 

Su ignorancia de las cosas les allanaba todo y su vida se deslizaba 
sin afanes como las linfas de un arroyo cristalino que apenas si el aura 
riza con sus alas impalpables. 

Una mañana, cuando el sol, como un disco de oro enrojecido, se 
alzaba en el Oriente, y sus brillantes rayos despertaban con óseulos de luz 
a las flores, a los pájaros y a los brutos... Eva dormía... ¡Cuán her- 
mosa! 

Su seno, más blanco que la leche, apenas si dejaba traslucir las pal- 
pitaciones de su corazón inocente que dormía dentro de su cárcel virgi- 
nal, como una paloma en su nido; leve sonrisa entreabría sus rojos labios 
y su cabeza —una verdadera explosión de negros rizos— se destacaba ar- 
moniosamente sobre el marfilino brazo que le servía de almohada. 

Adán, de pie, a pocos pasos de ella, apoyado en el brillante tronco 
de un limonero en flor, la veía dormir, presa de un ansia inexplicable; y, 
por la primera vez, deseos que el infelice no comprendía, le asaltaban, 
atenaceándole las entrañas. 

Adán sufría; pero en el fondo de su propio sufrimiento había un 
goce irresistible. 


V 
Eva despertó. 
Al ver a Adán sonrió dulcemente, envolviéndole en una mirada mag- 
nética y profunda de sus ojos deslumbradores y seductivos. 
Adán vaciló un momento; pero de pronto, enloquecido, embriagado 
por el perfume que emergía de aquel cuerpo virgen, palpitante de juven- 
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tud, de vida floreciente y de gallardía, se arrojó impetuosamente entre 
sus brazos. 

¡Y el chasquido de un beso sonó en el Paraíso! 

Fue un momento, un solo momento. 


¡Oh! el primer ardiente y amoroso idilio. 5 


Vi 


Por la primera vez, Adán y Eva se avergonzaron de su desnudez. 

Y vino a aumentar su turbación la voz airada del Señor que decia: 

““—:¡Ingratos! ¡ingratos! Todo os lo había dado mi amor. 

Os formé a mi semejanza e imagen, y me recreaba en vosotros. 

¡Ingratos! ¡ingratos! Todo lo que os dio mi ternura, os lo quitará 
justicia. 

Indignos sois de vivir en estos lugares que habéis 
tra desobediencia. 

Os había otorgado una felicidad sin límites y la habéis desprecia- 
do, ¡id! 

La vida será pesada carga para vuestros hombros. 

Sufriréis frío y hambre y sed, y regaréis el suelo con el sudor de vues- 
tras frentes, si hoy abatidas, antes radiosas, para ganaros el sustento. 

¡Id, desgraciados, id!” 

Adán y Eva dejaron el Paraiso llevando en el alma el primer torce- 
dor: el remordimiento. 
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Y cuando se hubieron perdido de vista, el buen Dios dejándose le- 
var de su misericordiosa ternura, murmuró: 

“-—He aquí que me recreaba en mi obra y el objeto de mi amor y de 
mi predilección, turba, con su falta, la radiosa ser ela de mi espiri 5 

Y, sin embargo, ¡es tan hermoso, tan irresistible el amor!” 

El buen Dios lloró. 

Lloró amargal mente y sus lágrimas, hijas de un acerbo dolor, cayeron 
sobre el cáliz de una azucena y el pur rpurado color que entonces tenía, se 
tornó blanco, al milagroso contacto de aquella lluvia celestial. 

Y. asada entonces las azucenas son blancas. 

E desde entonces, simbolizan la pureza. 

Y desde entonces, es rojo el color que colora las mejillas de las don- 
cellas cuando la más leve sombra mancha la blancura de sus almas. 


(De intimas. Abril, 1909. Sin pie de imprenta). 
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LA ESCAPATORIA DE SAN PEDRO 


I 


¡El bueno del Santo! amaneció aquel día de malísimo humor, tara- 
reando a media voz una cancioncilla socialista y haciendo sonar, con es- 
trépito, su descomunal llavero. 

Al pobre serafín que a la puerta le llevó el chocolate, lo mandó con 
cajas destempiadas. 

—; ¡Para chocolatillos estoy yo ahora! Vete a paseo. 

Llaman a la puerta... Pum... Pum... 

—AlMHá voy. ¡Habrá importunos! ¿Quién es? 

—Yo, santo mío, un devoto... 

— ¡Largo de aqui! Ya estoy harto de... 

El caso era muy grave. San Pedro, todo dulzura, se había vuelto 
brusco, irascible. 

Súpolo el Padre Eterno, y le llamó a su presencia. 

—-Vamos a ver, ¿qué te pasa? 

—-Poquita cosa. Me aburro soberanamente, y quiero ir a dar una 
vuelta allá abajo. 

—-¿Cómo? ¿Quieres ir a la Tierra? Perico, tú te has vuelto loco. 

—Nunca he estado más cuerdo. O se me deja ir a echar una cana 
al aire, o presento la dimisión de mi empleo. He dicho. 

Sonrió el Señor con infinita dulzura y murmuró: 

——-Bueno, hombre, vete; pero vuelve pronto, y mucho cuidado, hijo, 
mucho cuidado. 

En un periquete estuvo listo San Pedro para marchar, y en un rayo 
de luz descendió a la Tierra. 

¡Qué asombro! La luz eléctrica, los carros del tranvía, hombres y 
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mujeres, animales y cosas llamaban fuertemente su atención. No com- 
prendía nada de lo que veía. Parecía estar bajo el influjo de un sueño. 


Acertó a pasar por ahí un hombre enfundado en unas hopalandas 
negras, que si no era clérigo lo parecia, y San Pedro, atajándole el paso, 
le interrogó en latín. 

El de las hopalandas lo vio de los pies a la cabeza, se encogió de 
hombros y siguió su camino murmurando: 


—: ¡Vaya un adefesio! Este tío debe estar loco. 

Diose el bienaventurado a vagar por plazas y por calles y con el can- 
sancio, al caer de la tarde, sintió hambre. 

—-Canario —murmuró con visible contrariedad—, estoy en ayunas, 
y tengo un hambre canina. Y estoy sin un cuarto. ¡Vaya un lío en el que 
me he metido! Decididamente he cometido una locura. Ea, pediré de 
comer, que el hombre no ha de ser más duro que las peñas. 

Pidió, y le dieron... con la puerta en las narices. 

—Paciencia —murmuró—, más sufrió Jesús. 

La noche, oscura y fría, se le venía encime, 

—-¡Otra! ¿Dónde me meto? 

Encima de una pared leyó: “Casa de huéspedes”. 

—Ea, aquí me cuelo. 

Pero como no tenía cómo pagar, no le dieron hospedaje. 

Durmió al raso. 


Xu 


Hambriento y tiritando de frío, le sorprendió la mañana. 


Celebrábase una función de iglesia y vio venir por la calle una pro- 
cesión con mucho lujo de imágenes, estandartes, flores y música. 


—-Cosa de teatro, me parece esto —murmuró el portero celestial—. 
¿Qué será ello? 

Con mil dificultades para hacerse comprender, averiguó de lo que 
se trataba. En un tris estuvo que se cayera de espaldas. 

—¡Hola! ¿Con que aquel que llevan en andas, vestido de seda y 
relumbrones soy yo, es decir, mi efigie? ¡En mi vida les he visto más 
gordas! ¿Qué ceremonias son éstas que no se usaban en mi tiempo? Esta 
gente ha perdido el seso. ¡Y qué lujo, qué boato!. .. Nada, nada, yo no 
sé lo que me pasa. ¿En qué jaula de locos me he metido? Bueno ¿y qué 
he venido a hacer aquí? Parezco, según me ven, que me he caido de un 
nido. Debo tener una facha... 


Digo, y todos esos señores que van por ahi tan ternes con esos dora- 


dos vestidos, deben ser... ¿Qué serán? Pues nosotros nos vestíamos como 
mendigos... ¡Cómo cambia el mundo! 
48 
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Sin darse cuenta de ello, San Pedro había seguido la procesión que 
desembocó en una plaza enfrente de la que se alzaba el templo. Penetró. 

Nuevos asombros y nuevas sorpresas. 'Todo el ceremonial le cogió 
de susto. No comprendió ni pizca. 

Y mareado, cansado y renegando de la Tierra y de los hombres, co- 
gló el camino del cielo. 

Cuando llegó lo abrumaron a preguntas. 

Se hizo el sueco para que no se rieran de él. ¡Vaya si se iban a reír! 

Solamente cuando estuvo a solas con el Señor soltó la sin hueso. 

-—He visto cosas que no os podéis ni imaginar, Señor, Aquello, lo de 
abajo, anda muy mal. Los hombres todo lo echan a perder. Figuraos que 
tuve hambre y sed y me negaron el pan y el agua. Tuve frío y sueño y no 
me dieron albergue, y hablan de caridad. Os digo, Señor, que... No, 
mejor no os digo nada. ¿Pues no me representan a mí con un vestido 
muy cuco y una diadema por la cabeza? ¡Eh! haceos cargo, Señor, haceos 
cargo. 

Sonrió benévolamente el Señor y dijo: 

—-De poco te apenas, Pedro. Cosas más graves cometen los humanos, 
en nombre de la religión que fundó mi hijo. Predicó la paz y viven en 
perpetua guerra; predicó la humildad y queman incienso a la vanidad; 
predicó la virtud y viven sumidos en la sima del vicio, 

Eso es lo grave y no que te vistan a ti como les dé la gana y me 
representen a mi con más barbas que un ermitaño, un pájaro en la cabeza 
y un queso de Flandes en la diestra. 

— Tú eres infinitamente bueno y sabio, Señor, pero... 

En ese momento llamaron a la puerta y San Pedro fuese a abrir, 
cojin, cojeando y diciendo para su sayo: 

——Ahí viene uno de los de abajo. Ya le voy a poner las peras a 
cuarto. 


(De Intimas. Abril, 1909. Six pie de imprenta. Publicado en Repertorio del “Diario 
del Salvador”. Vol. 1. S, S. 15 de abril 1905. Cuaderno N? 13%, Págs. 149-150). 
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EL TIO TROMPETILLA 


Cuando yo era muchacho y tenía la cabeza llena de humo, creyendo 
a pie juntillas en la amistad de los hombres, el amor de las mujeres y la 
posibilidad de la Unión Centroamericana, hice conocimiento con un ente 
original a quien los estudiantes llamábamos el Tío Trompetilla. 

Erase un viejecillo marrullero con sus puntas de filósofo. Campe- 
chano con todo el mundo, le hablaba de tú al mismo Padre Eterno y tenía 
más relaciones sociales que medios de qué vivir. 

Es decir, el famoso Tío Trompetilla vivía no se sabe cómo, pero se 
daba vida muelle y regalona. 

Ni trabajaba ni pedía limosna. 

Tal vez trampeaba, procedimiento muy recomendable y muy en 
boga; tal vez tenía rentas desconocidas, lo que me parece improbable. ..; 
tal vez. Pero ¿qué nos importa averiguar la manera que tenía aquel hom- 
bre para conseguir el condumio? * 

Bástenos saber que vivía y no con el agua al cuello sino con la an- 
dorga llena. 

—Mira —me dijo muchas veces—, tú te imaginas que todo el mun- 
do es de orégano y te vas a llevar un solemne chasco. 

-—No sea usted pesimista. 

—¿ Tengo yo la culpa de que el mundo se vaya volviendo invivible? 
Te lo aseguro muy formalmente, la sociedad, al hombre que quiere ir 
muy lejos, debe importarle un pepino. 

—Pero, "Tio Trompetilla, entonces ¿para qué sirve la vergiienza? 

—Para maldita la cosa. ¿Quieres pruebas? Coloquémonos en esta 
esquina y veamos el desfile humano. ¿Ves? Ahí viene el Señor X muy 
rico, muy honrado. Pregunta cómo ha hecho su fortuna, y te dirán que 
amasándola con las lágrimas de los infelices a quienes ha quitado el pan 
de la boca. Salúdale, mentecato. En cambio no saludes a ese que viene 
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por ahí porque aunque es un honrado padre de familia, es un pelagatos. 
Fíjate en ese extravagante que cruza la calle... Dicen que es un 
sabio, un hombre que honra al país, y el país deja que se coma los codos. 


¡Hola! Por la acera de la derecha viene un matrimonio feliz y muy 
recomendable. Ella da el brazo al amigo de su marido y éste camina al 
retoriero, acaso regocijándose de haber encontrado quien le ayude a llevar 
la cruz y pagar las og de la modista de su mujer. 

Ese que lleva muy alta la frente es político de los que están en el 
candelero. Tiene el tacto y nel olfato muy finos. Prevé los acontecimientos 
y por fas o por nefas, siempre tiene el biberón en la boca. 

Hace mucho tiempo que cogió la sartén por el mango y no la suelta 

»mgue lo aspen. No tiene principios y hace muy bien, porque en política 
no debe haber principios sino únicamente medios y fin. Debe hacerse 
como las campanas que hoy deblan para un funeral y mañana repican 
para un bautizo. 

—¿ Tú sabes lo que es politica? 

-—No, Tio Trompetilla. d 

—La ciencia del medro. 

—No lo olvidaré. 

——Mira: Alá va un comerciante quebrado. Partió por el eje a sus 
acreedores y él se quedó muy fresco. Dicen que es muy trabajador. Yo 
lo que sé es que la quiebra fue un negocio redondo. 

Tiene más ingleses que el peñón de Gibraltar pero como debe a lo 
grande, no se preocupa de tales deudas que fuero ong porque has de, sahpr 
que a las deudas les sucede lo mismo que a las uvas s, que después de “algún 
tiempo, se convierten en pasas. 

—-¿ Y la ley? 

— ¡Pues estás fresco!... ¿La 
dá 





¿La ley? La justicia es capaz de embargarle 
hasta la mortaja al desvergonzado que le debe. cinco pesos al casero, pero 
no se mete con el que debe algo muy g rdo. Fijate quién va allá. ¿Le 
conoces? Es ersihontra, Es cuasi-ciudadano, y Diputado por los cuatro 
rumbos, sao por los cuatro costados, 

Abre bien los ojos, muchacho, que asoma un héroe. Mírale, lleno 
de entorchados, ufano, parece que ha celebrado nupcias con la victoria. 

—:¿Y acaso no es un valiente? 

—En su vida no ha conocido el olor de la pólvora. Subió sepa el de- 
monio cómo, de la noche a la mañana. 

——Basta, Tío Trompetilla, basta. 

Fíjate en ese que usa melena y leva el traje descuidado. 


En 








——Casi, casi, porque es poeta. 


——Pero los poetas... 
—Si; ya sé lo que vas a decirme. El verdadero posta es amado de 
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los dioses, pero esos mercachitles de la sagrada poesía, no merecen ese 


nombre. 
—Tío Trompetilla ¿quién es ese que se acerca, tardo el paso, maci- 


lento y demacrado el semblante? 

Ese —me dijo el Tío Trompetilla—, vale más que todos los que 
acaban de pasar. Como las antorchas, tiene una misión augusta: irradiar 
luz. Es el eterno mártir. Hace el bien a manos llenas y no recoge ninguna 


recompensa: es el maestro de escuela. 


(Tomado de [ntimas, 1909 —abril—. Sin pie de imprenta). 
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JOSE MARÍA PERALTA LAGOS 


Nació en Nueva San Salvador (Santa Tecla), el 25 de julio de 1873 
y murió en la ciudad de Guatemala, el 22 de julio de 1944. Ingeniero y 
Militar, el General Peralta hizo sus estudios en la Academia Militar de 
Toledo, en España. Escribió desde los albores de su juventud, cultivan- 
do el humorismo al trazar cuadros de costumbres con gran donaire y 
fortuna. Fue hombre público de singulares méritos, diplomático y ar- 
quitecto. Desempeñó los cargos de Ministro de Guerra y Marina, Ministro 
de El Salvador en España, Director General de Obras Públicas y Director 
General de Estadística. 


Obras: Burla Burlando, Imprenta Rafael Reyes, San Salvador, 1923. 
Brochazos, Imprenta La República, San Salvador, 1925. Doctor Gono- 
rreitigorrea, Biblioteca Cuscatlania, San Salvador, 1926. Candidato, Co- 
media en tres actos y un epílogo, Centro Editorial Salvadoreño, San 
Salvador, 1931; La Muerte de la Tórtola, Novela de costumbres, Impren- 
ta Funes y Ungo, San Salvador, 1932. Homenaje al Sabio Valle, Tipo- 
grafía La Unión, San Salvador, 1934. Algunas ideas sobre la futura 
organización de la enseñanza superior en Centro América, Conferencia 
en la Universidad Nacional, Editorial Diario La Prensa, San Salvador, 
1936. Masjerrer humorista, Talleres Gráficos Cisneros, San Salvador, 
1941, 
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PURA FORMULA 


Un grupo de jmetes se detuvo frente a la puerta. 
—¡Buenos dias! ¿Está Modesto? —preguntó uno de ellos. 
—Anda trayendo un buey, pero ya no tarda —respondió una mu- 


jer—. Pasen adelante... —añadió luego—. (Corré hijo: andá quitá las 
trancas...) 
—;¡CGracias. ..! Entremos, señores. 


El que esto decía era nada menos que el “capitalista” del pueblo cer- 
cano, el ““protector”” de aquel pueblo; el paño de lágrimas de aquella pobre 
gente. 

Los que le acompañaban eran el juez y sus acólitos, que si a caballo 
hacían reír, pie a tierra metían miedo con sus fachas patibularias. 

Iban “únicamente” a embargar aquella finca, porque Modesto, su 
propietario, le había dado una fianza a un cuñado suyo, el cual le debía 
“cantidad de 1 al protector del pueblo, y el plazo se había vencido. 

—Apéyense. ..; descansen un ratito —les dijo la Tránsito, la mujer 
de Modesto. Al mismo fome sacaban entre ella y sus hijas, al corredor, 
unos taburetes y una silla medio derrengada para el capitalista. 

—-Siéntense, señores; descansen —-les decía amable la madre. 

—- ¿Tendrás zacatillo para las bestias? —le preguntó este último. 

—Y a van ir a cortar; no tenga cuidado... 

—Y ve: que le avisen a Modesto, no sea que tarde mucho, porque 
no queremos molestarte pidiéndote de comer, 

—No es molestia, don Gabriel... Ya es tarde para que vuelvan al 
pueblo. Les arreglaré cualquier cosita... Como avisada maté esa ga- 
ilina... , 

Y señalaba el cadáver de una que, acabadita de pelar colgaba de las 
patas en un horcón. 

— ¿Tendrás caldito de frijoles? ¿Sí? Con eso, unos huevitos, la ga- 
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llina, cuajadita, cafecito y un pedacito de esa panela tan blanquita que veo 


allí, creo que los señores quedarán satisfechos... ¡Vaya con la Tancho! 
¡No te entran los años, mujer! Siempre tan entera. .. Parecés más jo- 
ven. 


—-Cállese, don Gabriel, que estoy arruinada completamente. ¿No 
ve que mo me acabo de componer? 

—Hay que ir donde el médico, mujer... Si no, nunca te vas a 
curar, 

—Pues si ya ve usted que con tanto atraso no se puede... Pero 
primero Dios, después de la fiesta vamos a ir a la ciudad... 

El Lun pidió un poco de agua. 





¿Tanchó! ¿Qué no tenés un traguito para los señores? Á mi se me olvidó 
poner la botella de coñá en la arganilla, ¡Tengo una memoria. ..! 
—Debe de haber un poquito, don Gabriel; ya vengo. 
La pobre mujer sacó una media botella casi lena. 


—Es guarito, señor: cosa de pobres... Van a dispensar. 
—:¡Lo mejor del mundo! ¡No hay whisky que se le compare! ¡Á ver, 
probemos...! 
Olió, vertió un poco en la palma de la mano, y paladeó. 
—¡Magnífico! ¡Superior! Acérquense, señores. . .— Bebieron. 
—:¡Ahí viene mi “papa”! —dijo una de las pequeñas de Modesto. 
¡ , 


Modesto amarró el buey debajo de un amate, y se acercó al grupo 
con el sombrero en la mano. 

-—Buenos días, señores. . .— Y les dio la mano a todos, empezando 
por el paño de lágrimas, que se había recostado en una hamaca. 

—«¿ Y qué has hecho, Modesto? ¿Trabajando mucho? Supongo que 
habrás sembrado bastante tunalmil. ..; el maíz va a valer... 

—-Hei sembrado algo, don Gabriel; tanteo que son ocho manzanas... 

—Ajá, ¡magnífico! ¿y tabaquito? 

—Tengo unas quince tareas, señor. 


—-Pero hombre... ¡debías haber sembrado más! Dicen que está va- 
liendo... Y de cañita ¿cómo andamos? ¿Sembraste más el año pasado? 


——Sembré dos manzanitas, para ajustar las cuatro... 
—-Debías haber sembrado más. El dulcito parece que también va a 


valer.. 

—Primero Dios, don Gabriel, después de tanto año malo 

— ¿De qué número es el trapiche? 

—-=Es chiquito. ..; número uno. No se hacen más que cuatro pe- 
roles... 


—-_Debiste comprar un “número dos”. 
—No me alcanzaba el pisto... 
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——Pero me hubieras dicho, hombre... Ustedes se lo pierden por no 
hablar. 

—-Es que no me gusta deber, don Gabriel. ¿Y se puede saber para 
ónde van agora? 

—Pues... aquí no más... Hemos venido a verte, y... para “lle- 
nar una formalidad”. 

Modesto ya presentía algo malo: la visita del “protector” de los po- 
bres no le parecía de buen agúero. Y desconfiado preguntó: 

— ¿Cuál formalidá? 

—Nada... es decir, casi nada. ¡Tené calma y no pongás esa 
cara. ..! Vos sos fiador de Pascasio, tu cuñado ¿verdad? Pues bien: 
Pascasio se ha atrasado... se le dieron plazos, y no ha cumplido. Los 
intereses se han ido acumulando. El puede pagar... yo creo que puede 
pagar, pero haciéndole fuercecita. Claro que él no te dejará colgado 
—-¡qué te ha de dejar! — ni lo consentiría. .. En cuanto sepa que la ley 
manda que te ejecuten, o que ya te ejecutaron, pues... no le queda más 
remedio que ir a pagar... 

Bien sabés que soy enemigo de estas cosas, y no tenés una idea de lo 
que me duele, pero la ley es la ley E la palabra es palabra. El señor Juez, 
aquí presente, “creyó conveniente” ordenar el embargo de tu finca; pero 
ya te digo, esto es “pura fórmula”, nada más que una formalidad indis- 
pensable. ¿No es verdad, señores? 

El juez y sus acólitos hicieron lúgubres signos afirmativos con la 
cabeza. 

Modesto, lívido, hacía un hoyo en el suelo con el dedo gordo del pie 
derecho. La Tancho “torteaba”” y paraba la oreja: la pobre temía... 

—-Pero bueno, don Gabriel —se atrevió a decir Modesto—, ¿no se 
pudiera dejar esto para mañana, mientras yo veo a Pascasio hoy mismo, y 
lo arreglamos entre los dos? Allí tengo un pistillo que he ajuntado para 
pagar una carreta; él tiene un poco de maíz, y creo que podríamos 
ajustar. 

—Por mí... no habría ningún inconveniente, pero... la ley no es 
juguete. El embargo ya está decretado —*fíjate: decretado— y no hay 
efecto retroactivo. Los señores tampoco pueden venir de balde, vienen 
ganando... 

El depositario también ha venido... hay que pagarles a todos. Por 
supuesto que esos gastos corren por cuenta de Pascasio. En fin... todo 
esto es una Sármplla, y vos no corrés ningún peligro. "Total, cuestión de 
una firma... Conmigo ya sabés que no podés perder. 

El infeliz Modesto bajó la cabeza y sólo pudo decir: 

—Pues si no puede, no hay que hacer... 

—Bueno: pues entonces, mientras la Tancho nos prepara el almuer- 
cito, vamos a dar una vueltecita por el terreno, y a hacer un inventario 
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a “la ligera”, para garantía tuya y poderle exigir “cabalidá” al deposi- 
tario. 

—¿ Y qué no puedo ser yo el depositario, don Gabriel? La otra vez 
que le embargaron a don Tacho López, él quedó de depositario. 

—Es que la ley exige garantías, ser persona “abonada”. Don Tacho 
tenía su casa para responder: era “abonado” y... cuñado del Juez. No 
es tu caso. Además, no creo que te convenga... Podrían decir que si hiciste 
o dejaste de hacer; que si vendiste, o te llevaste esto o aquello, y te podría 
causar molestias, porque la ley es severa y terminante; y ¡recta! No te con- 


viene... El depositario tiene que ser otro. 

—¿ Y a quién ha pensado su mercé que nombren? 

—Esa es cosa del Juez... a él le toca. Claro que ha de nombrar 
una persona “abonada” que nos garantice a todos... Lo que nos conviene 


es que me nombre a mí, y así te quedás tranquilo, podés estarte aquí, al 
menos unos días, si la cosa se alarga; pero no será larga porque nos me- 
nearemos—. Esto último lo decía en voz baja; confidencialmente. .. 

Se hizo el inventario, a la ligera, pero sin olvidar nada. Gallinas, pa- 
tos, cántaros, taburetes, camas, el farol, nada se olvidó: hasta la lora fue 
inventariada: una lora habladora... ( 1.25. 

La Tránsito, con lágrimas en los ojos advirtió que la lora era de la 
Chusita, de su hija pequeña. : 

—Como ella es menor de edad —le explicó don Gabriel—, la ley 
en ese caso es terminante. Pero no te aflijás mujer: si esto es “pura 
fórmula”. 

Tomaron otros traguitos. .. ¿Dónde habrían comprado aquel guarito 

“tan rico? 

Almorzaron con envidiable apetito. Don Gabriel hizo prodigios con 
los dos colmillos, últimos restos de una dentadura que había devorado 
tantos pobres... 

Modesto les servía con el corazón traspasado, diciendo a cada rato: 
“yan a dispensar”. 

El humo hacía llorar a la Tancho como nunca. Los chiquillos, apelo- 
tonados en un rincón, miraban asombrados... Los más chicos suspiraban 
por la gallina... 

Rojo de indignación el “chumpe” rondaba amenazador, lanzando 
estridentes gritos de alarma. 

Sólo la lora, burlona e inconsciente, soltaba unas risotadas insultan- 
tes. La Chus la regañaba: comprendía la pobre niña que no era aquella 
ocasión para reir... 

— ¿Sabés que está rica la cuajadita, Modesto? 

En una esquina de la mesa firmaba Modesto el “acta”. Le temblaba 
la mano y puso unos garabatos indescifrables. 

Don Gabriel fue nombrado depositario. 
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—¡Ya ves, hombre, qué suerte! —le decía a Modesto, dándole palma- 
ditas en la espalda—. Todo sale bien... ¡Dejá ya esa cara de entierro... .! 

—Mientras almorzás, vamos a echar una siestecita con los señores, 
allí por el trapiche, debajo de los “palos”. Y ve que les den agua a esas 
bestias. 

Mañana va a venir Cleto, mi mayordomo, para que disponga, y con 
él vendrá Juan, su hijo, para que se quede aquí. Ya te digo: ustedes pue- 
den quedar unos días, para ver si esto se arregla pronto; pero no hay 
que tocar nada, porque ya ves que se hizo inventario, y eso es muy serio, 
aunque sea “fórmula”. Del “mulquitillo” podés disponer. 

¿Quién dijo que no hay justicia por aquí? ¿Yo?, ¡pues me desdigo! 
SE MENEARON. 

Un mes después don Gabriel entraba en posesión de su nueva finca. 
En sus libros figuraba con el número 17. Todas habían sido adquiridas 
por idéntico procedimiento. 

Don Gabriel, esta vez, fue generoso. Dejó a Modesto de ““mandador”; 
no le cobró las costas ni los gastos, y le regaló la vaca con todo y la ería. 

Verdad es que la finquita valía por lo bajo tres mil pesos y que la 
fianza sólo era de doscientos, pero... “la ley es la ley”. 

Pocos días después Modesto colocaba debajo del tejadillo de la 
puerta de su antigua propiedad, el rótulo que don Gabriel le remitió, obra 
maestra del mayor de sus “tres arcángeles”? —así los llamaba él— Migue- 
lito, Rafaelito y Gabrielito, chicos que prometían mucho, sobre todo aquél, 
que era mero curioso. 














Finca “LA MISERICORDIA” 
De Gabriel Garduña, p. 
N* 17 


Así rezaba aquella tabla, en letras gordas, torcidas y coloradas. 
Naturalmente todo esto no era más que fórmula, 
Í Para la fiesta la Tancho ya no fue a la ciudad a ver al médico: prefirió 
? abreviar yéndose derecho al Campo Santo. 
La Paz es con ella: El humo ya no la hace llorar. 
Don Gabriel, “el paño de lágrimas” de aquella pobre gente, se portó 
bien: les dio veinte pesos para el entierro. 
Eso sí, Cleto, el mayordomo, mañaneó con el fierro del patrón y “que- 
mó” la vaca, y la cría también. 
Todo aquello por “fórmula”; nada más que por ““pura fórmula”... 
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UN VIAJE DESDICHADO 


Don Gumersindo pasó buena parte de su mocedad entregado al trabajo 
de la tierra, y Dios bendijo sus esfuerzos: a los treinta años de edad tenía 
treinta mil pesos y treinta hijos naturales. 

Sin descuidar la agricultura, Don Gumersindo probó también en el te- 
rreno de la banca —de la usura dijeron las malas lenguas— y la bendición 
del Cielo continuó favoreciéndole: al cumplir los cuarenta Don Gumersindo 
poseía cien mil pesos flojos. 

Entonces le tentó la política. Consintió en ser chivo montonero; le 
gustó el oficio y figuró como adicto hasta su muerte. (Verdad es que en 
los Congresos de por aquí es completamente desconocida la oposición). 

De chico había cogido iguanas que vendía a “medio”: ahora las 
cogía hasta de diez mil pesos. De prestamista “a real el peso” mensual 
había ascendido a financiero. (La prueba es que siempre figuró en la 
Comisión de Hacienda). 

Cuando cumplió el medio siglo, Don Gumersindo tenía medio millón 
escaso. 

Nunca en su vida había hecho una calaverada y resolvió hacer una. 

La hizo, y gorda, casándose con una sobrina suya, joven y bonita, 
aunque tenía unas pequeñas manchas en la cara y otras no tan pequeñas 
en su fama. 

La sabrinita era una romántica de la clase de “náuticas”, que toda su 
vida había soñado con viajes y en darle una o varias vueltas al mundo. 

Fue una de las condiciones que puso al dar el dulce sí. 

Y don Gumersindo cumplió como bueno. 

No pudieron emprender el viaje a raíz de la boda, a causa de la mal- 
dita diputación —Don Gúmer presidía por ministerio de ley—; pero allá 
por abril, después de haber aprobado “importantísimas reformas”, consi- 
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guió un permiso con goce de sueldo y con... alegría del chivo suplente, 
que era de Alegría si la memoria no me engaña. 

Se embarcaron en Acajutla. (La víspera habían confesado y comul- 
gado juntos). : 

Don Gumersindo recogió de aquí y de allá veinte mil pesos que en 
uno de los Bancos le convirtieron en una carta de crédito, varios giros a 
la vista y un tanate de onzas americanas, que él cargaba en un cinturón 
de cuero de culebra, idea y obra maestra del talabartero de su pueblo, 
primo suyo, y su suegro por contera. 

Por más que se lo socaba, el cincho condenado, sea porque el peso le 
obligara o por simple curiosidad siempre estaba espiando por debajo del 
chaleco. 

La romántica diputada se mandó hacer “una barbaridad” de ropa 
—sólo las batas eran veinticuatro— y llenó con ella tres baúles mundos. 
En un cofre más pequeño iban el tiste, los panecitos y el café molido; 
maicena, panela de la blanca, queso duro de la Puebla, algo de totoposte, 
el bote de chile, un batidor, dos molinillos, la cocinilla de alcohol, tres 
manojos de manzanilla y un herbolario completo, muchas medicinas de 
patente, las chancletas viejas de Don Gúmer —de las que nunca se había 
separado— y una jeringa, pues los irrigadores aún eran desconocidos en el 
pueblo, y la joven esposa pertenecía también a la clase de estíticas, o “es- 
téticas”, como ella decía pudibunda... 

Quédense a bordo, rumbo a Panamá, y salgámosles adelante, por 
Puerto Barrios, a fin de esperarles y servirles en Nueva York. 


KK *x *x 


Llegaron sin novedad. Un empleado del Consulado aguardaba en el 
muelle. ¿Y cómo no, tratándose de un prócer? 

El empleado se fue derecho a ellos: imposible confundirlos. 

El Cónsul le había descrito la levita del diputado: color de chuco 
atol, con cuadros de chocolate. 

—¡Qué perspicacia la de ese joven! —decía admirado Don Gumer- 
sindo. 

—¿ Tiene usted pensado en qué Hotel descenderá? —le preguntó el 
joven. 

—Hombre, no... Queremos uno que sea de confianza, ni muy caro 
ni tan de pipiripao...; una cosa así como el Hotel Nuevo Mundo. 

Pasado el registro, no sin algunos apuros —causa de los puros de 
Don Gumersindo—, ei piloto consular los llevó a un Hotel de segunda 
clase en Madison Square. Al entrar, Don Gúmer se quitó el sombrero; 
aquello le pareció el palacio de Aladino. ¡Qué Salón Azul ni qué canas- 
tos! (Perdonen el anacronismo). 
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Quedaron instalados. El joven les dio mil pertinentes y minuciosas 
explicaciones, pero olvidó una p: neipalísima... 

Cuando Don Gumersindo supo que en el Hotel no hablaban español, 
poco faltó para pues desmayara, y le suplicó al guía que se coáepeda a 
comer con ellos y les aco ompañara siquiera esa noche hasta dejarlos acos 
tados. El jovencito accedió gustoso, y Don Gúmer, en el colmo del agra- 
decimiento, le ofreció un aumento de sueldo. 

Despus ss de la comida salieron a dar una vuelta por Broadway, pero 
los cónyuges se marearon promo 3 y resolvieron vECOgRIS, Antes de de 


dirse el empleado dejó pedido el desavur no y les prometió venir temprer 
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a buscarlos para ir de compras con ellos. 

Y se fuezun a la cama. 

La señora le pidió que apagara la luz. Don Gumersindo buscó la llave 
por la pal pen enionces se fijó en que no era luz eléctrica, sino una 
llama muy blanca en forma de media luna. No pudiendo soplarla por 
hallarse muy alta, cogió su jipijapa, la apagó de un sombrerazo, y se fue 
a tientas a la cama. 

ínco minutos después roncaba como un bendito. 
¡Pobre Don Gumersindo. ..! 
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Cuando salieron de allí ya les habían arre glado alojamiento en un 
boarding de una señora clon, con lo que ellos vieron el cielo abierto. 
Con dinero olvídanse pronto los pasados malos ratos, y nuestros 
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paisanos, entregados de lleno a sus compras, se sentían felices. Es decir... 
ella era completamente feliz; no así Don Gumersindo, que como hombre 
ordenado, no dejaba descansar los dedos de ambas manos echando las 
cuentas con todo y el cambio. La cara le hacía traición: no estaba contento 
ni mucho menos. 

—;¡Pero qué barato! —exclamaba la señora, escogiendo perfumes, 
aguas de tocador y cajas de polvos por docenas, en casa de Colgate —-fi- 
gurate: un peso...! 

—-Veintidós reales —rectificaba Don Gumersindo después de un 
rápido marimbeo digital. Y luego añadía displicente —**“donde los turcos 
son a doce reales y... mejores”. 
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Dos o tres días después de salir del Hospital, nuestro matrimonio, 
perdido ya el miedo, quiso hacer pininos y se lanzó una tarde solo, Broad- 
way abajo. Al verse entre aquel río de gente tuvieron la precaución de co- 
gerse fuertemente del brazo... 

—¡Caramba! —decía Don Gúmer— si esto parece el cinco de 
agosto... 

Al llegar a una esquina recibieron un violento empellón. Remolino 
como aquél no lo vieron en su vida... Sólo recuerdan que un Policía 
gigante levantó un palo enorme, de “china”, y que en ese instante mil 
vehículos se pusieron en movimiento haciendo un ruido infernal; que 
aquel gentío los aplastaba y que cuando se dieron cuenta ya no estaban 
juntos... Ambos llamábanse a gritos. El torrente de peatones se puso 
de nuevo en marcha, y nuestros amigos, náufragos infelices, se desespera- 
ban cada uno por su lado... 

—Caballero —le decía la afligida esposa al primero que se dejaba 
abordar—. ¿No me ha visto a mi marido, a Gumersindo, mi tío? 

Los cheles la miraban impávidos y seguían su camino, sin respon- 
der, los muy groseros. 

Cansada de preguntar inútilmente se arrimó al quicio de una puerta, 
y se soltó en llanto. Allí la recogió la policía y la condujeron al puesto 
más cercano. 

Entre sollozos y crisis de lágrimas le refirió al intérprete su triste 
aventura. 

— ¿Dónde vive usted? —-Je preguntó éste. 

—No sé, señor: Gumersindo tiene la dirección en la cartera... 

—Pero tal vez usted recuerda el camino y pueda indicarnos. 

—Sólo sé que es por allá arriba, como a una legua de aquí. ..; sí, 
queda como de Jucuapa a Chinameca... 

— ¿Pero no sabe cómo se llama el Hotel? 
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—No es Hotel, señores: es casa de huéspedes. 

—-¿Pero tendrá un nombre? 

—Sólo me acuerdo que la dueña. que es una señora cubana muy 
buena y servicial, se llama doña Paca. 

—- ¡AU right! 

—-¿Cómo decía, señor? 

—_Que no se aflija; es cuestión de cinco minutos. 

Empezó a funcionar el teléfono, llamando a todos los boardings cuyo 
propietario se llamara “Paca”. 

Media hora después la sobrina caía en brazos de su tío y esposo Don 
Gumersindo, que lloraba como un tonto. 

—Mañana nos vamos, hijita —le decía haciendo pucheros—, no más 
Nueva York... A casita, a casita... No más viajes: no me hablen más 
de vapores, ni de elevados, ni de ascensores: esto no es para nosotros... 
El año que viene, si Dios nos deja regresar a nuestra “amada patria”, te 
ofrezco llevarte a Esquipulas. .. 

Tres días después el Consulado “en masa” despedía al prócer en el 
muelle de la Panamá Rail Road. 

Al salir el barco de la bahía Don Gumersindo amenazó con el puño 
cerrado a la estatua de La Libertad. 

Y desde ese día memorable es reaccionario decidido, liberticida fu- 
ribundo... 


¿Ustedes creerán que Don Gúmer no volvió a embarcarse? Se equi- 
vocan. 
Don Gumersindo reincidió —todos reincidimos cuando podemos-— 
pero viajó solo, después del divorcio, en viaje de... estudio. 
Algún día les contaré algo. si el buen humor se digna hacerme otra 
visita. 


Marzo 24 de 1921. 


(Del libro Burla Burlando). 
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EN EL LAGO PINTORESCO 


¿A dónde ir en busca de solaz? ——me preguntaba yo, después de 
oír al patrón que se me concedían tres días de licencia. (La toma de Bu- 
carest había obrado ese milagro). 

Tres días libres por delante, y no poseer una propiedad donde dis- 
frutarlos a mis anchas. ¡Setenta y dos horas de asueto y no tener siquiera 
un amigo acomodado que me llevara a alguna finca! Triste cosa es, y ¡ay! 
no se barrunta un cambio. 

¿Coatepeque? El Enem es caro, y en el aristocrático balneario haría 
un papel infeliz y me desplumarían. 

¿Hopango? La cosa es diferente. Diez y seis kilómetros, a pesar de los 
geógralos y geólogos del Libro Azul, que sostienen las dos leguas con tesón 
digno de mejor causa, y si el hotel resulta caro, allí está Ta posada del 
maestro Eliseo, donde por un peso al día os matan el hambre. 

Decidido: ¡al lago de Hopango! 

Un teniente de artillería amigo mío puso a mis órdenes su Bucéfalo 
—aunque éste más semejaba una ternera que un buey— y a las cinco 
de la mañana, cuando se tiñen de ópalo y grana las nubecillas que coro- 
nan los picos del Chichontepec majestuoso, sali hecho un jinete caracolean- 
do por la interminable calle de Concepción. 

¿Por qué les gustará a los militares montar estos caballos tontos, 
que gastan buena parte de sus energías en inútiles piruetas o en imitar 
a los cangrejos? Francamente, hay cada gusto... 

Para subir la cuesta de Soyapango me vi obligado a usar de las es- 
puelas, y allá por “Prusia” corté un buen garrote de guayabo. Con este 
argumento logré llegar a eso de las ocho, manejando airoso las cuatro 
charoladas riendas, que dos sin duda no le bastaban al teniente para dome- 
ñar los bricos de su fogoso corcel. 

—;¡Eh! ¡De la casa. ..! 
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Una parva de huacalchias, dando chillidos, voló del corredor del 
hotel. 

¡Qué silencio! ¡Ni un alma...! 

Eché pie a tierra; amarré a Rocinante de un horcón, y subí temera- 
rio los podridos escalones. 

—¡Eh! ¿No hay nadie aquí? —grité de nuevo. . 

Una tos de enfermo se dejó oír en uno de los cuartos: la tos de Mon- 
tesinos... 

Momentos después, encorvado y caminando muy despacio, apareció 
una especie de Robinsón. 

—Buenos días. 

—Buenos nos los dé Dios... 

— ¿Quién es el encargado del hotel? 

—-Un servidor. 

— ¿Habrá alojamiento para mi? 

—Como haberle, si que le hay, pero servicio no puedo ofrecerle. 

—¿Por qué no? Yo me conformo con poco. 

— Habría que conformarse con nada... 

—-Pero hombre, eso no es posible. .. 

—-Pues sí que lo es... 

Me pareció que aquel español me estaba tomando el pelo, pero diez 
minutos después, convencido de la triste realidad, recordaba el “Sic Tran- 
sit Gloria Mundi” que de niño me intrigara tanto al verle escrito sobre la 
puerta de nuestro cementerio. 

—Pero oiga usted: ¿y qué no es negacio un hotel en el paseo favorito 
de una capital como la nuestra ? 

El hombre sin duda iba a decirme “quite usted allá”, al uso de su 
tierra, pero se contentó con sonreír y apagar con el pie la colilla que 
acababa de tirar... 

—-Pero si toda la vida —Ansisti yo— he oído decir que el que pu- 
siera un hotel en el lago de llopango se haría rico? 

—Pues ya puede usted echarse a reír... 

—¿ Y cómo se sostuvo algunos años? 

—Gracias a la subvención del gobierno y al... patriotismo del pro- 
pietario. 

Parece mentira, ahora que hay en San Salvador ciento veintinueve 
automóviles y medio. 

Manque hubiera quinientos... (?) 

—¿Qué dice usted? 

——Pero hombre de Dios: ¡mire usted! —y me señalaba el lago. 
Miré, y un espectáculo triste se presentó a mis ojos. El agua casi lo 





1 Hay ya los quinientos, y el negocio aún no es negocio. 
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ha cubierto todo. Los parterres, los muelles, el camino, los kioscos, todo 
yace sepultado bajo las motas sesdnsas que encubren el liquido elemento. 
—¿ Y cómo ha sido esto? 

El español se encogió de hombros. La verdad es que la respuesta era 
digna de mi pregunta, y demostraba que el hombrecillo no en balde ha 
vivido muchos años de este lado del charco, en tierras de la libre América, 
como todavía dicen por ahi algunos guasones. 

—Bueno; pero lo primero es lo primero; yo quiero desayunar. 

—Le piiedo ofrecer a usted un par de naranjas: son dulces. 

— Acepto, pero le agradecería un pescadito de añadidura: a eso he 
venido. 

El hotelero sonrió de nuevo. 

—¿Qué? ¿Tampoco pescado? 

—:¡Quiá! El poco que escapó de los dinamiteros, se ahogó. 

—-¡Pero eso no es posible! 

—Vea: el único superviviente del reino animal en estos alrededores, 
es un servidor. 

Miré a mi hombre de hito en hito, y pensé que verdaderamente es- 
taba hablando con un pez muy desahogado. 

—-¿ Podría ir a bañarme a la plancha? —pregunté. 


—No hay cómo: tampoco hay plancha ya. 


boo? 


—Este año desapareció por completo. Desde entonces no viene nadie 
del gobierno. 


—Y los cerros quemados: ¿existen aún? 

—LDel pequeño apenas se ve ya una puntita. Por la tarde, al declinar 
el sol, parece que hace señales desesperadas. ¡Pobrecillo! A veces, la me- 
dia noche, cuando el silencio es más profundo, se oye una voz lejana que 
grita débilmente “me ahogo”. Es el cerrito.... 

—Y si no es indiscreción: ¿usted qué hace aquí? 

—Esperar... Y mientras, cuando vienen excursionistas elegantes, 
les facilito el tirabuzón, copas y vasos, platos, y el teléfono. Es toda la 
honra que me conceden. 

—¿Pero qué es lo que usted espera? 

—Al patrón, que anda por México. 

—-¿ Y si no vuelve? 

—¡Qué le vamos hacer! los Judíos esperan siempre al Mesías... 

Apenqud con la dorada fruta para acallar en parte las justas recla- 
maciones del estómago, al mismo tiempo que me entregaba a amargas re- 
flexiones. 

¿No hay esperanza, pues, de un cambio en nuestro modo de ser? 

¡Tantos años de suspirar por un hotel en el lindísimo paseo preferi- 
do por los salvadoreños, y cuando el sueño se realiza, nuestra mortal apatía 
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deja que todo se lo lleve la trampa! Otro año más, y el edificio del hotel 
será destruido. El poético lago de Hopango se convertirá en una sucursal 
del Mar Muerto, en oira laguna de Estigia. ¿Y para esto se hizo un camino 
tan costoso? ¿Y para alo nos gastamos un sentido en comprar Fords 
Buicks y otras maravillas de la industria yanqui? 

El agua sube... El año pasado subió sesenta centímetros: en el pre- 
sente ha pasado de un metro. 


Nuestros historiadores y geógrafos nos enseñan que los indios ha an 
desaguar peri iódicamente la 1 
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tupé de bobas de la “indifere da embargo, 
pululan por ahí redeldes discurseros que a pelado juran qu : 
de morir como héroes en defensa de nuestra integri idad territorial ame- 


nazada. 
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Monté en Babieca, y a casita. Al coronar la empinada y costosísima 
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le, mis ojos pillas admirar la 


cuesta, que muy pronto estaría inservib 
elegante silueta de nuestro volcán, que dormía tranquilamente su eterna 


siesta. 
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Y le encontré gran semejanza con un león echado, aunque sin 
cabeza. 


¿Despertará algún día?* 








(Del libro Burla Burlando). 























2.—Despertó poco tiempo después, el 7 de junio de 1917, para castigarnos duramente. Ahora 
simula que duerme de nuevo... No hay que fiarse, 
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ARTURO AMBROGÍI 


Nació en San Salvador el 19 de octubre de 1875. Falleció en San 
Salvador el 8 de noviembre de 1936. Cultivó el folklore en la literatura. 
Viajó por Europa, el Japón, la China, los Estados Unidos y Sud-América. 
Escribió cuentos y crónicas con gran maestría, hizo periodismo de altura 
y fue por muchos años, Director de la Biblioteca Nacional. Se le considera 
uno de los literatos salvadoreños mejor logrados y sus obras circulan por 
el mundo con gran éxito. 

Obras: Cuentos y Fantasias. Máscaras, Manchas y Sensaciones. Sen- 
saciones Crepusculares. Marginales de la Vida. Sensaciones del Japón y de 
la China. El Libro del Trópico. Crónicas Marchitas. El Jetón. 














LA SACADERA 


En el propio corazón de la montaña, en lo más profundo del barran- 
co, entre los intrincados zarzales, que cunden las manchas de los quiebra- 
cajetes y los vistosos chonchos, está instalada la sacadera. Guzmán, el in- 
dómito, burla por sexta vez a la escolta que le sigue los pasos; y al abrigo 
de los fuertes conacastes que esmaltan las laderas, a la sombra de los 
barillos, semejantes a los cedros bíblicos, y de los guarumos, cuyas hojazas, 
por el tinte y por el aroma que despiden, recuerdan el celuloide de los 
impermeables, destila tranquilamente su chaparro. En la peligrosa faena 
le ayudan el compadre Chomo, el tuerto Hilario y el Macho, tan audaces, 
los tres, como el propio Guzmán. 


—Lo que es agora —piensa Guzmán— no habrá vaqueano que dé 
con nosotros. ¿Quién va a ser el arrecho que se anime? ¡Allá se lo haiga! 


Ellos están dispuestos esta vez a no dejarse agarrar. ¡Valiente negocio 
había hecho el mentado Guzmán y el compadre Chomo la última vez que 
el resguardo les pescó en plena fabricación, y arreó con ellos, haciéndoles, 
para remate de afrenta, cargar con las ollas y todos los demás trebejos! 
Seis leguas y media a pie... Y lo de la caminata no valía un hijo de piña; 
los doscientos pescuezos de multa era lo que todavía les escocía. ¡Y pocas 
que habían sido las carreras y las vueltas que costó conseguirlos! Y de todo 
había sido el culpable Serapio, el de ña Maclovia, que fue, por miedo, a 
soplárselo al Inspector de Hacienda. Buena se la reservaba Guzmán al 
chismoso, si algún día llegaba a toparse con él. Lo macheteaba. Por su 
madrecita, que estaba en el cielo: habíalo jurado. Santo y bueno que un 
hombre se vengue de quien le haya jorobado; pero él y ño Chomo ¿qué 
le habían hecho al puerco Serapio? Nada. Por lo menos que ellos lo su- 
piesen. 0 

Ahora eran cinco los sacadores, contando al nieto del tuerto Hilario, 
que era todo un peje. Vivaz como una ardilla, infatigable como una abe- 
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ja, duro como una res, había logrado hacerse querer de aquellos veteranos 
del contrabando. Se interesaba por la marcha expedita de los negocios, y 
seguramente que en no lejano día llegaría a ser uno con quien el Inspector 
tendría que habérselas tieso. Era una hermosa promesa; un polluelo de 
gavilán, que aquellos viejos cuidaban y mimaban, reservándolo al por- 
venir. y 

—ÁAtraquémosle juego. Yes hora —dijo el compadre Chomo. 

—Acercá la leña, Guatón. .. 

El Guatón, que así llamaban al nieto del tuerto Hilario por tener des- 
arrollado un tanto más de lo usual el tejido adiposo, comenzó a acarrear 

razadas de leña, la que los contrabandistas iban acondicionando en el 
interior del horno. La leña que usaban era de guachipilín, completamen- 
te seca, y en rajas, la que entreveraban con tostados chiriviscos y mucha 
chamarasca, recogida adrede. 

—¿Aprobaste la chicha si está giiena? 

—Está gúena. Pero el dulce de ño Liandro está mero ishcaque. Ese 
viejo es un malavaina. 

Guzmán no objetó nada en contra de ño Leandro (que era Regidor 
en el pueblo), y que se hacía del ojo pacho. Una que otra vez Guzmán le 
obsequiaba con alguna vermutera de chaparro, que el regidor guardaba en 
su cómoda con el sigilo debido. Se limitó a ordenar: 

—¡Atráquele juego, compadre! 

El compadre rayó un fósforo, y pegó fuego a una tusa que el tuerto 
Hilario había desfloronado para facilitar la incineración. En seguida la co- 
locó entre las rajas de leña recubriéndola con los chiriviscos y unas cuan- 
tas puñadas de chamarasca. Al momento comenzaron a chirriar. El humo 
envolvió la ollaza y circuyentes en una densa nubarrada sofocante. De 
pronto, aquella queja cesó, y el humo, espeso, fue rarificándose. En las 
rajas de leña, comenzaban a apuntar las ascuas. Entonces el tuerto cogió 
un sombrero viejo, de palma, y se puso a soplar. Las llamas cobraron vida 
efímera: eran apenas como un aliento de llama. La rojura, en cambio, se 
ensanchaba. Casi cundidas, algunas de las rajas parecían lingotes de hierro 
en forja. En un instante aquel fogón llegó a parecer el sabatino brasero, 
listo para cocer, en la infernal marmita, el brebaje de las brujas y los 
duendes. Pero el humo no desaparecía por completo. Una columnilla plo- 
miza ascendía siempre, y deshilachándose entre las ramas de los guarumos 
y de los barillos, lograba atravesar la bóveda de verdura, y flotar por el 
espacio en impalpables vedijas. Esto inquietaba demasiado a Guzmán. Si 
ese humillo era percibido de lejos por algún mal intencionado, estaban 
perdidos sin remedio. 

—Guatón: apartá esa leña, que está verdiosa, y buscá la más seca. 
¡No vayaser el Diablo! 

Por fin la columna de humillo se disipó. Las brasas brillaban. El re- 
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flejo de ellas ensangrentaba el hollín de la panza de la oilaza, e incendia- 
ba las paredes del horno. 

—Anoche agarraron al Chipe —+lijo el Macho, que en esos momen- 
tos colocaba la cabezona sobre la ollaza, en cuyo hondo seno comenzaba a 
iniciarse un sordo rumor de ebullición. 

La noticia cayó como una bomba entre todos aquellos hombres. 

Guzmán, que en ese nismo instante iba a echar una raja de leña 
para avivar el fuego, quedó en suspenso; el tuerto Hilario, a pesar de la 
costra de mugre y las marcas de viruela de su rostro, palideció con palidez 
desusada; el Guatón se acercó, lleno de curiosidad medrosa; sólo el com- 
padre Chomo recibió la noticia con absoluta tranquilidad. ¡Estaba tan 
acostumbrado a no recibir de la vida más que bofetadas y puntapiés! Por 
lo demás, la captura del Chipe no era más que un hecho natural. Ellos 
robaban al Gobierno, y era justo que éste los persiguiera con tenacidad. 
Lo único que le parecía estúpido era dejarse agarrar así, tan tontamente, 
como un niño. Había que saber escurrirle el bulto a la escolta que ante 
los breñales de una montaña y el misterio que ésta encierra, deponía gran 
parte de su celo. Por ese motivo, se redujo a encogerse de hombros ante 
la noticia que comunicaba con tanta solemnidad el Macho. 

Los demás, impacientes, interrogaban a un tiempo. 

—-¿Ende lo agarraron? 

—-Pues en el pueblo, anoche. El Meterio me contó el cuento, porquel 
lo vido. Dice quen la tarde llegó el Chipe a las aradas, medio bolo, y le 
dijo quiva a machetiar a la Zarca porque le había contado que estaba con el 
Zurdo, y él no era ningún olote para aguantárselo; que él era bueno con 
la Zarca y que qué más quería la muy... Contándole, contándole se sacó 
de la bolsa de pecho una media y le ouseguió un trago, y aquél tomó otro. 
Y que asina que siacabaron la media, el Chipe le envitó para que jueran 
al pueblo a dar una gielia, y allá livadar otros tragos. El Meterio le dijo 
que no iba, y que se acordara que en el pueblo estaba el ispeutor con la 
escolta, y que lo podían j... El Chipe no le quiso hacer caso y se jué. El 
Meterio me contó que el Chipe siva cayendo de bolo, y le repitió quiva a 
machetiar a la Zarca. Dice el Meterio, quen la noche tuvo quir al pueblo 
a ur mandado, y que al pasar por el estanco de la peche Maura, miró al 
Chipe. Ai mirarle el Chipe le llamó. Jué, y se bebió un trago con él, y miró 
que andaba llevando bastante pisto. Apachándole el clavo al Chipe andaban 
otros cuatro, que ya estaban bolos también. El Meterio tuvo miedo de socar- 
se y se iba ya cuando vido dentrar el ispeutor con otros tres de la escolta, 
que se avalansaron sobre el pobre Chipe. El Chipe, viéndose rodeado, aper- 
colló la daga que había dejado sobre la banca, y comenzó a tirarles estocadas 
a los soldados. Los soldados se defendían metiendo las culatas de los rifles, 
hasta que el ispeutor, sin que el Chipe lo sintiera, se jué por detrás, y le 
ajustó, con el revólver, un gran terciazo en la cabeza. El Chipe se tamba- 
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lió bañado en sangre, y entonces los de la escolta lo maniaron y casi 
de arrastrada lo llevaron al Cabildo y lo zamparon en el calavós. Daba lás- 
tima el pobre Chipe! Dicen que hoy lo llevaron a la ciudá y que lo van a 
meter al Castillo. 

La chicha hervía en la ollaza. Hervía estruendosa. En el silencio de 
la montaña, en medio del mutismo de los circunstantes, el borbollar de la 
ollaza tomaba las proporciones de un ronquido de gigante: un ronquido 
nasal, estruendoso, que las oquedades del barranco ensanchaban hasta des- 
proporcionarlo. Del agua del huacal de lata colocado sobre la cabezona se 
desprendía una espesa columna de humo. 

La consternación de los chaparreros continuaba. 

—.;¡Pero qué bruto! —exclamó Guzmán—. Se van a c... en él, por 
puro gusto. ¡Qué animal! Debía de haberle encaramado la daga a alguno 
para que se pararan en él por algo. 


Ese era su propósito. Si la desgracia, o la traición, le ponía otra vez 
frente a la escolta, no se dejaría agarrar, sino muerto, y eso después de 
llevarse por adelante uno o dos, los que dieran lugar. 


El relato de la captura del Chipe había hecho efecto deprimente en 
el ánimo aventurero y resuelto de aquellos hombres montaraces. 


El miedo dio lugar a que la filosofía, ruda e indocta, hurgara por 
aquellos cerebros en estado de piedra pómez. 


¡Y para eso era la vida! Unos se j..., mientras otros se la gozan. 
¿Y por qué así? Ese Dios es injusto... ¿Qué mal han hecho unos? ¿Qué 
faltas purgan? ¡Ninguna! Guzmán recorría todo el transcurso de su vida, 
y no encontraba nada qué reprocharse. Tenía su mujer, su hija, que ayu- 
daba a la madre en las faenas caseras, y su rancho, que valía bien poca 
cosa. Tuvo un huatalito, y un día se vio en la necesidad de empeñárselo 
al señor Chepe, cuando la enfermedad de la Venancia; y por setenta infe- 
lices pesos, les arrebató lo que valía más de doscientos. ¿Era eso justo? El 
médico, en seguida, consumió lo del préstamo; y para pagarle al boticario, 
hubo que vender la única yunta de bueyes. No le quedaba más que el ran- 
cho, que nadie podía quitarle. .. porque no valía ni lo del papel sellado. 
¿Y había que aguantar resignado, entregarse a la suerte, maniatado, iner- 
me; no forcejar por obtener el sitio que de derecho corresponde a todo ser 
humano; agachar la cabeza y presentar sumiso la nuca a la gamella del 
infortunio? ¡No! Si no se lucha, se acabará por ser vencido. Hay que ser 
duro de mascar, áspero de tragar. Y el pobre Guzmán se pasaba la vida 
remolido, presa de hondas amarguras y de tristezas lacerantes. La necesi- 
dad le roía. Supo del hambre. Vio ahilarse a su mujer; enfermar de pura 
debilidad a su hija. Sobre el rancho cerníase la desdicha. ¿Era eso justo? 
¿Era eso digno de un Dios que dicen que es bueno, y que vive pensando 
en las criaturas que a rodar por el mundo echara? 
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Pero el compadre Chomo le sopló un día al oído algo que sacudió in- 
tensamente su atribulado espíritu. 


Cabalmente ese día padecía horriblemente. ¡Era una injusticia la que 
con ellos se cometía! Guzmán, y con él otros tantos infelices labradores, 
habían sembrado unas tareítas de milpa en la hacienda, comprometién- 
dose a dar, como terraje, cierta cantidad de fanegas de maíz, y a trabajar 
durante la temporada en los cañaverales. Y habían cumplido parte de su 
obligación; y en espera de una opima cosecha se sentían un tanto alivia- 
dos de las calamidades de la vida. La milpa resultó mala, la cosecha desas- 
trosa. Guzmán compr endió entonces que estaba perdido. Habia que entre- 
gar a la hacienda las fanegas de maíz estipuladas en el arreglo, o si no, 
pagarlas. ¿Y cómo pagar? ¿Sabía él lo que era ver de junto ciento y tan- 
tos pesos? En esas lanas andaba cuando el compadre Chomo se 
le aproximó, y al oído, soplóle el secreto. El alma le tembló de miedo y de 
gozo a un mismo HEmpa. . . ¡El compadre Chomo pintábale tan bonito, 
tan hacedero el proyecto! Alá, en el propio corazón de la montaña, en 
lo más hondo del barranco, a la vera de la quebrada que entre lustrosas 
guijas deslizábase; allá, entre los intrincados jarales, podían encontrar lo 
que les hacía falta, lo que los hombres se obstinaban en negarles. Guzmán, 
decidióse. Y allá fue. 


Emprendieron el negocito con cierto temor y no pocas vacilaciones 
y otras tantas escaseces. Pero la primera rindió. Se sacaron treinta bote- 
llas del bueno, que ellos mismos se encargaron de expender con el mayor 
sigilo. Con lo que la venta les produjo compraron todos los telengues que 
se necesitaban pst montar decentemente la sacadera. El negocio prospe- 
ró. El chaparro de Guzmán cobró pronta fama, y el modesto fabricante, se 
hizo señalar por la autoridad, y se vio perseguido por las hordas del Ins- 
pector de Hacienda. En previsión de algo, se armaron bien; y el hecho de 
llegar al escondite cuando los socios fabricaban su mixtura, era peligrosi- 
simo. Podía costarle la vida al imprudente. Un día estuvieron a punto 
de encaramarle el machete al shashaco Esteban, por haberse aproximado de 
improviso. Tenían agentes para el expendio, los cuales se iban con la ceba- 
dera repleta de boteilas hasta Nejapa, Tonacatepeque y Guazapa, en donde 
el chaparro de Guzmán era el más solicitado de todos los chaparros. Esos 
agentes jamás se adentraban en las polionES Quedábanse por los ale- 
daños, y hasta allí iban a buscarlos los compradores, que pagaban en bam- 
bas contantes y sonantes. Cuando había velorio de santo, o boda, o muerto 
en alguna parie, asomaba por allí, como de casualidad, el hombre de la 
cebadera. ¡Tenía un olfato el condenado! Todo les salía bien. Dormían en 
la montaña, y rara vez bajaban al valle; casi nunca al pueblo. Era arries- 
gado. La escolta hacía en veces sus incursiones, todas, a Dios gracias, in- 
fructuosas. En su escondite guisaban, recibían q tenian guitarra y 
hasta solían visitarles sus amasias. Esas visitas 5 lo perdieron. Una tarde, en 
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los precisos instantes en que se ocupaban en cargar la ollaza, se vieron de 
pronto rodeados. Quisieron escapar, pero un círculo infranqueable de bocas 
de fusiles les apuntaba. No hubo más remedio que entregarse. Les agarra- 
ron, les amarraron unos a otros en sarta, y haciéndoles cargar con todos 
los tarantines del ministerio, arrearon con ellos para el pueblo. Las mujeres, 
que en las solanas de los ranchos trituraban el nistamal en las piedras de 
moler; los labradores que descansaban, y distraían sus penas tocando el 
acordeón o tañendo la dulzaina; los rapaces, por completo desnudos, que se 
revolcaban en el polvo del camino, todos, todos veían, silenciosos, melan- 
cólicos, desfilar aquella triste, larga procesión. 

—;¡Pobre ño Guzmán! 

—.¡Pobrecito ño Chomo! 

Todos les condolían. Nadie, ni por pienso, osaba recriminarles. Exis- 
te entre los humildes, entre los desgraciados y sobre todo si éstos son labra- 
dores, cierta francmasonería, cierta complicidad que los hace compadecer, 
ayudar, y a veces hasta defender a los compañeros de infortunio, aunque 
éstos fueren los más pavorosos delincuentes. 

—;¡Pobre ño Guzmán! 

—;¡Pobrecito ño Chomo! 

Ni uno solo decía: 

—'¡Qué malvados! 

Y en puridad de verdad que no lo eran. 

Se les negaba los medios de poder ganarse honradamente la vida ¡pues 
ellos se los procuraban por torcidos caminos... y en santa paz unos y 
otros! 

Es el derecho a la vida que todos tenemos. 

En la ciudad estuvieron presos cerca de dos meses, y para salir libres, 
tuvieron que pagar una multa, gravosa para ellos. ¡Los pasos que hubo 
que dar para conseguir la libertad de los pobres hombres! Para atender a 
los gastos que la excarcelación ocasionó y pagar la multa que se les impu- 
so, hubo que enajenar ciertas cosillas que, con lo que había producido el 
negocito, se habían ido agenciando. En cuenta entró una pareja de cerdos 
que la Venancia engordaba, y por la que le dieron sesenta pesos. 

Más tardaron en regresar Guzmán y el compadre Chomo que en tor- 
nar a las andadas. Buscaron un sitio más apartado y más seguro, adquirie- 
ron nuevos utensilios y compraron dos cargas de dulce. La ollaza comenzó 
de nuevo a borbotar como una condenada. Pero esta vez obraban con un 
sigilo incomparable. Todo cuidado era poco. La clientela se formó de nue- 
vo, numerosa, consumidora, y que pagaba en buenos pesos. Á pesar de 
toda su prudencia, tres veces todavía fueron sorprendidos, y tres veces más 
caminaron a la capital con las ollazas a cuestas. Y tres veces más salieron 
libres, después de mil trabajos e infinitos sacrificios. Y las mismas veces 
volvieron al oficio, audaces, hasta que por fin habían logrado pasar cerca 
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de dos años tranquilos fabricando y expendiendo su aguardiente sin que la 
escolta hubiera podido echarles la mano encima. 

Del carrizo que horadaba la panza de la cabezona comenzaba a caer, 
gota a gota, el líquido codiciado. Gota a gota caía en el embudo de lata 
de una damajuana, la que, poco a poco íbase llenando. Un olor de alcohol 
caliente impregnaba la atmósfera. Cerca, bisbiseaba la quebrada deshila- 
chando sus zarcas linfas entre las aristas de las filudas guijas, y deslizándo- 
se por entre los jarales siempre cundidos de quiebracajetes y de pintorescos 
chonchos. La penumbra era húmeda; y sobre la grama caían de lo alto las 
hojas doradas en tardos revoloteos. El canto melancólico de las peteneras 
se había apagado; en cambio, entre un chaparral de zarzas agresivas zum- 
baba un nutrido enjambre de avispas. Los rayos del sol del mediodía lo- 
graban apenas penetrar hasta aquellas fragosidades en un enrarecido halo 
de proyector. .| 

La impresión causada por el relato de la captura del Chipe habias 
disipado por completo. El compadre Chomo, con un huacalito en la mano, 
cataba el chaparro: 

—¡Guenisimo! 

Y a seguidas enjugóse los labios con el puño de la camisa, no muy 
limpia. 

La gota seguía escurriendo, rítmica, del carrizo, y, aplastándose en 
la hojalata del embudo, se escurría por la superficie e iba a caer en la pan- 
za, ya casi repleta, de la enjuncada damajuana. 
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JOSE GUSTAVO GUERRERO 


Nació en San Salvador el 26 de junio de 1876 y falleció en Niza, 
Italia, el 25 de octubre de 1958. Fueron sus padres don Francisco Gue- 
rrero y doña Luisa Lara. En su juventud se dedicó a la literatura pero 
luego se consagró al estudio del Derecho Internacional. Fue uno de los 
fundadores de la Universidad Libre de El Salvador y precursor más tarde 
de la Autonomía Universitaria. Fundó y redactó con Vicente Trigueros, 
el periódico estudiantil El Látigo. Se graduó en Derecho en la Universidad 
de San Carlos, Guatemala, en 1898. Su carrera como diplomático y ju- 
rista es una de las más brillantes. El es una figura de prestigio mundial. 

Hurgando en los viejos papeles de la Biblioteca Nacional para formar 
esta Antología, que cubre setenticinco años de cuento en El Salvador, 
encontramos Sueño, cuento de J. Gustavo Guerrero, escrito en Burdeos 
para La Quincena de San Salvador y dedicado al poeta General Juan 
J. Cañas. 

Fue Presidente de la Sociedad de las Naciones, Presidente de la 
Corte Permanente de Justicia Internacional y Magistrado de la misma. Fue 
Ministro de Relaciones Exteriores de El Salvador en 1927. 
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EL SUEÑO 


Ella es una hada y yo soy un duende, pequeño como el dios Oberón. 
Un pétalo de rosa podría ocultarme. 


Ella se tiene derecha contra la caja argentina de un álamo blanco. 
Su ropaje de largos pliegues flotantes se extiende sobre la tierra cubierta 
de césped. De sus pies parecen salir extrañas florescencias, que cual violá- 
ceas campánulas sobre tallos infinitamente agudos, ascienden amorosa- 
mente hasta llegar al centro de su delicado busto. Súbitamente una de 
aquellas florescencias se alarga atrevidamente queriendo tocar sus labios. 
La bella cabeza soñadora de mi hada se inclina sobre la corola para darle 
un prolongado beso. Entonces, yo como un nocturno salteador de amor, 
me apresuro a recoger aquella inocente caricia. Y yo me encuentro con 
alas. El duende se ha transformado en ágil esfinge. Pero cuando yo me 
presento, el hada desaparece, convertida en un vapor azulado que se con- 
torsiona, se agita, se deshace y va más lejos, deshaciéndose siempre, como 
impelido por un aliento invisible. Es el dulce soplo vespertino que lo con- 
duce. Corro vanamente en persecución de mi quimera hasta llegar al fondo 
del solitario bosque, y cuando ya bien cerca la tenía, ella se confunde en 
las brumas de la llanura. Transido de dolor, me reclino en el seno de 
una adormidera, y entonces apercibo la luna, perfectamente redonda, que 
se eleva lentamente como un globo de plata fundido en un cielo profundo. 
Tanto más fija mi mirada en ella, tanto más su vivo centelleo me sorpren- 
de y me fascina. 


En medio de mi confusión, alcanzo a distinguir que la blanca luna 
aureola una cabeza divinamente celeste, que se aleja enviándome sonrisas 
dulces y compasivas. 


Es mi hada, que sube a los cielos, dejándome completamente desola- 
do. ¿La volveré a ver? ¿Me resta siquiera una esperanza? 
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¡No! ¡Es lo inasible! 


1... .. +... +... o. uo... +. .... ... ... +... +... +... .. |...» ss... +... .. . o. 


Cuando abro los ojos, reconozco desde luego mi pequeño cuarto, co- 
quetamente amueblado y perennemente adornado de perfumadas flores. 
Anonadado por tantas emociones, quiero darme cuenta del sueño que aca- 
ba de agitarme, pero las ideas se me escapan, mi imaginación vaga inde- 
finidamente. Me ocupo un momento en seguir sobre los grandes cortinajes 
flotantes los cordoncillos que sostienen las violetas y las camelias, y éstas 
no tardan en obscurecerse y en tomar formas fantásticas. Indudablemen- 
te alguien ha vertido en mis venas un poco de fiebre y en mi cerebro un 
poco de poesía. Vuelvo a desvariar y caigo en ese medio sueño en que se 
conserva la conciencia del ser y del no ser. 

Al instante un calor intenso invade todo mi cuerpo y me comunica 
un supremo bienestar y una alegría inmensa. Hablo de amor, reprocho a 
mi hada de ser tan ligera y tan cruel. Formo el proyecto de cortarle las 
alas y de retenerla en una cajita de marfil. Aun así, se me figura que se 
escapa todavía y que yo la persigo a través de no sé qué exóticos paisajes 
donde hay profundidades espantosas, separadas por bosques de palmeras 
y eucaliptus, por montañas gigantescas, por océanos infranqueables. De 
repente siento su mano posarse sobre la mía ¡Ah, ya estoy consolado! ¡Ella 
está conmigo: Su fina cabecita está reclinada sobre la mía. Ella se aproxi- 
ma, se aproxima aún más. Es el beso que viene a sellar mis labios. Sus pár- 
pados parecen entorpecidos de amor; el deseo divino se ha despertado. Un 
segundo más y el hada me hechiza. .. Entonces tiemblo: pienso que ese 
filtro es un veneno. Meto mi brazo a través y digo, no, yo no quiero 
más... Pero el encanto ha operado. Extiendo los brazos para estrechar 
y enlazar el vacio. Un grito de dolor se escapa de mi corazón, abro los ojos 
lo más que me es posible y esta vez veo en el cielo de.mi lecho, entre los 
grandes ramajes de flores, mi espiritual hada desvansciéndose lentamente 
y dirigiéndome una mirada lena de tristeza y de reproche. 


Burdeos, abril 1903. 


(La Quincena, Tomo 1, N* 1. 1* abril 1903. Págs.-Jg7-188) 
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FRANCISCO HERRERA VELADO 


Nació en Izaico, Departamento de Sonsonate, el 8 de enero de 1876, 

y murió allí mismo el 18 de febrero de 1966. Colaboró en La Quincena, 

Revista literaria dirigida por Vicente Acosta. Publicó Fugitivas, 1909; 

Mentiras y Verdades, 1923; La Torre del recuerdo, 1926, y Agua de 
Coco, 1926 (2% Ed. 1955). 
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EL ECLIPSE 


Se puso el sol. 


Aquella tarde, los indios del barrio de Asunción estaban afanadísi- 
mos, buscando cachivaches sonadores con que “ayudar a la luna” en el 
eclipse anunciado. Iba a principiar —decían— a las veintiuna horas, dos 
minutos y tres segundos. Eso, naturalmente, lo había pronosticado el 
maestro de escuela, quien debía de estar bien informado por el almanaque. 


Era una contrariedad que la luna tuviese que verse en apuros esa 
noche; porque precisamente todos esperábamos gozar mucho en el baile 
que se daría con motivo del matrimonio de ño Goyo Patiño. 

Ño Goyo era el indio más rico del pueblo y, caso increíble, había lle- 
gado a los cincuenta y pico sin querer casarse, contraviniendo las costum- 
bres de su raza. El porqué, nunca lo dijo. Pero es de suponer que como 
buen rico habíase permitido el lujo de permanecer solterón. 

Era propietario de una finca que le producía más de cien quintales 
de café en oro, y vivía cómodamente en una hermosa casa de adobes y 
tejas. —*““¡Casas con balcones de fierro!” —como decían sus parientes po- 
bres los Chilines, quienes eran más pelados que los olotes. 

Hay hombres que son queridos de veras. No Goyo era uno de esos. 
Tenía amigos notables, escogidos entre los doctores de Izalco y Sonsonate 
—con la precisa condición de que debían ser abogados—. Los médicos 
valían poquita cosa para él. Quizá tenía razón; porque ahí no más en su 
barrio vivían ña Casimira Másin y ño Chente Látin, quienes hacían cura- 
ciones admirables. Cobraban poco: lo que el enfermo quería darles. Y las 
más veces no cobraban nada, porque el enfermo a quien mataban no les 
pagaba la curación. 

Ño Goyo tenía una gran virtud: era rumboso. En su casa no se bebía 
guaro sino whisky. Un rincón del patio ostentaba los montones de botellas 
vacías como gloriosos trofeos. Compraba en Sonsonate las latas de sardinas 
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por docenas de cajas. Y tenía colección de latas vacías también. ¡Jamás 
existió hombre alguno que comiera tantas sardinas! 

Hay que confesar, sin embargo, un defecto de ño Goyo —Alaqueza 
asaz corriente—. Era espléndido con sus amigos los doctores, quienes le 
“apachaban el clavo” perennemente. Pero que no le pidiesen un favor los 
naturales, porque para ellos se volvía tacaño tremendo. Cuestión de aris- 
tocracia. No Goyo pertenecía a la alta sociedad. 

Pero... con el amor no hay clases que valgan. Y cuando el solterón 
determinó que era tiempo ya de pensar en su matrimonio, no escogió 
mujer entre las hermanas de sus amigos los doctores. No. Muy cuerdamen- 
te eligió a la Chomita, una joven de la familia de sus parientes pobres los 
Chilines. 

Buen ojo tenía ño Goyo. La Chomita era la natural más linda que os 
podéis imaginar. Aunque ya soy viejo, y con experiencia, os digo que 
nunca he visto cosa más rica. Tenía un cuerpecito tan bien formado con 
unas curvaturas tan estatuarias, que el refajo le quedaba como si estuvie- 
se mojado. Y quince años. Y una carita de color trigueño tan primorosa 
y maliciosa, que los doctores se quedaban bobos al verla. Quizá esa admira- 
ción de gente tan conspicua fue la causante del matrimonio de ño Goyo. 

Efectivamente, su apoderado el doctor Perla se avistó con los Chilines 
para tratar del próximo enlace. Por supuesto, los parientes pobres recibie- 
ron la petición locos de alegría. Lo malo fue que la Chomita no contestó 
inmediatamente que sí, como era su deber. La muy cabeza de guacalchía 
dijo... ¿Lo creeréis? ¡Dijo que no! 

¡Ah, las mujeres! La Chomita tenía novio. Un carpintero ladino sin 
una peseta era el pretendiente, hacía mucho tiempo. Y he ahí que ella, 
aunque india, era tan boba como cualquier señorita. ¡En lugar de ser la 
esposa de ño Goyo, prefería ser otra cosa del carpintero! No obstante, al- 
gunos cuantos azotes brindados por los parientes pobres convencieron a la 
caprichuda. 

—- ¡Sos una bruta! —decíale su nana. 

— ¡Sos una criminal! —decíale su tata. 

—-¡Achís, cuítat! —le decían sus tío. 

—¡Tinequi guilo! —le decían sus tías solteras. 

Tal opinaba la familia Chilín. La pobre muchacha acabó por decir 
que sí, y le cogieron la palabra. ¡Y la plegaron...! Pero no penséis que 
le hicieron pliegues. Se dice así de la india a quien le quitan el cuashte y 
le ponen faldas plegadas, a la moda. 

En la casona de ño Goyo, adornada con palmas de coco y hojas de 
mamey, se celebró aquel acontecimiento memorable. 

Muy temprano de la mañana legó de Sonsonate un tranvía repleto de 
doctores. Daba gusto ver la casa de la fiesta, llena de señores con trajes 
de casimir. ¡Y tan alegres todos! (Dicen los amigos de la estadística que 
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nunca se ha bebido tanto whisky en Izalco, jamás, como aquel día). ¡Lo 
que habrá tenido ño Goyo que pagar después! 

—¡No importa: para eso es la plata! —decía el novio gozoso de su 
apoteosis. 

Bebieron demasiado. Ya a la hora del banquete estaban bolos todos 
los doctores. Aquello era peor que un manicomio. Y como los señoritos de 
la “mancha brava” de la capital habian impuesto la moda de quebrar 
platos y copas en sus fiestas, los doctores de Sonsonate y de Izalco quisie- 
ron imitar a aquellos elegantes... Y empezaron a lanzar al patio cuanto 
había en la mesa. 

Ño Goyo extrañóse al ver tales fechorías. Pero sus amigos le explica- 
ron que esa era la última moda de San Salvador. Encantado, quiso distin- 
guirse. Dio orden de que no quedase ningún trasto bueno en su casa. 

—¡A ver! ¡quién es el arrecho que rompa con más elegancia esos 
tremoles! 

Un botellazo. Dos, tres, cuatro botellazos. .. Así acabaron los espejos 
que había alquilado ño Goyo en las barberías de Izalco. 

A las cinco de la tarde llegó otro tranvía de Sonsonate. Era una espe- 
cie de “Cruz Roja” para los invitados. Los llevaron en camillas y ha- 
macas. 

Tal fue el banquete. 

Y como si eso fuera poco, estaba anunciado el baile que se verificaría 
a las nueve de la noche... De la noche del eclipse... ¡La casualidad! 

Hay que explicar que esta segunda fiesta se daba en obsequio a los 
amigos naturales; pues al banquete sólo habían concurrido los doctores. 

Llegó la hora del baile. 

La casa llenóse de indios que llevaban caites nuevos y pantalones de 
“remaches”. 

A ño Goyo hubo que bañarle la cabeza con Agua de Florida para 
que le pasase la borrachera. Pero a pesar de la ablución estaba muy malito 
y no se daba cuenta de nada; tal que ni a la hora del eclipse pudo levan- 
tarse de la única hamaca buena que había quedado. 

¡La hora del eclipse! 

Era menester ayudar a aa luna. Efectivamente, asi lo hicieron. Cada 
uno de los indios echó mano a lo que tenía listo —peroles, jarrillas, latas 
vacia as, elcéiera—, y comenzó a cencerr ada. Era un ruido infernal capaz 
de volvernos sordos. Pero había que ayudar a la luna. Aquella “mancha 
brava” de naturales quizá resultaba peor que la de Sonsonate. Pero había 
que ayudar a la luna. 

Después del eclipse, y así que tomamos las necesarias copas de guaro, 
para festejar a lá paciente que había salido sin novedad, nos entregamos 
a las delicias del baile. 


Pero he aquí que la nana de la novia —una vieja desconfiada que 
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no había querido beber— empezó 3 dar gritos desgarradores corriendo 
por toda la casa, con una cara tan descompuesta, que adivinamos inme- 
diatamente la catástrofe. 

—;¡Jerónima! ¡Jerónima! —gritaba la vieja. 

Y nada. La Chomita se había eclipsado también. 

La buscamos en toda la vecindad, y hubo el alboroto que es de supo- 
ner. Nadie daba razón de ella. 

¿Quién diablos iba a hallar a la Chomita? Supimos después que el 
carpintero la estaba esperando detrás de un tapial, y que a la hora del 
eclipse montósela en ancas de un macho tordillo. Era cosa convenida ya 
entre ellos. 

Los indios creen que cuando hay eclipse y no ayudan a la luna, pier- 
den la cosecha. Acaso tengan razón. Porque ahí está ño Goyo de ejemplo 
patente, quien por no haber ayudado, a causa de la borrachera, perdió su 
cosecha... No hay duda: tenía que suceder una desgracia. 

Además, habéis de recordar que los doctores rompieron a botellazos 
los espejos. 

¡Lástima los espejos, y la Chomita! 


(De Agua de Coco). 


94 








SDApÍoR 





LA PIEDRA 


Es creencia muy arraigada entre los indios de Izalco que las culebras 
llamadas zumbadoras poseen “la piedra”, un talismán que da suerte y 
valor. 


Cuando alguien quiere ser afortunado e invencible, ya sabe lo que ha 
de hacer: conseguir “la piedra”. Para apoderarse de ella, desafía a la 
zumbadora: que si ésta resulta vencida en la lucha, inmediatamente vomi- 
tará el trofeo disputado a los pies del vencedor. 


Es sabido cómo ataca la zumbadora. Agárrase con los dientes a cual- 
quier raíz, y convertida así en látigo, embiste a colazos, tan rápidos y po- 
tentes, que zumban en el aire. De ahí le viene su nombre. 


El indio que está resuelto a poseer aquel talismán, busca el sitio 
donde se guarece la culebra. Cuando la ve entrar, corre y tapa la madri- 
guera con un tarugo. Tal es la provocación para el desafío. La zumbadora 
ya lo sabe. Pasados tres días, llega el rival, sin arma ninguna, solamente 
provisto de un costal o de una manga chapina, a guisa de capa torera, para 
defenderse de los latigazos. Destapa el agujero, y espera. Ese es el mo- 
mento terrible. Sale la culebra, y veloz como el rayo se lanza contra el 
provocador. Si éste tiene sangre fría y valor, y logra con destreza escapar 
a los primeros choques, la culebra está perdida. No tarda en rendirse a 
causa de los golpes que ella misma se ha dado contra los árboles o el suelo. 
Llega el final. La zumbadora arrástrase humillada, y vomita la piedra a 
los pies del que la ganó. Este la recoge, métela en su bolsillo, y... 
“¡Aquí está el indio más arrecho y más templado, hijos de la guayaba!” 

Las siguamontas tienen talismanes también. La siguamonta es un 
pájaro nocturno que canta siempre en los caminos solitarios. Ahí van a 
buscarla los enamorados sin esperanza o aquellos que quieren convertirse 
en afortunados tenorios. Para conseguir ese talismán no se necesita valor 
sino paciencia. A la siguamonta hay que ““miguelearla”. En efecto, los 
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indios la enamoran como si fuese una mujer: “—;¡Ay, chulita, yo doy la 


vida por vos! Ásina como me ves aquí, lo mesmo estoy siempre: pensando 
y repensando en tu querer. Topáme vos también, por vida tuya. Decime 
que sí conveníis...”” 

El indio busca las palabras más líricas, las más persuasivas de su re- 
pertorio. Pero cuentan que la siguamonta se hace la desentendida, como 
si fuera sorda, y sigue cantando. ““——Ve, negra, ingrata, que me muero 
por vos”. 

Y nada. Así pasan las noches de varias semanas. “—Ve vos, ricura, 
que mi corazón ya no aguanta más tu desprecio...” Nada. No quiere. 
Pasan muchos meses, muchos. Tampoco. Parece que la siguamonta es 
honrada de veras. Pero, como con paciencia se alcanza todo, al fin dice 
que sí, enternecida por aquel constante migueleo. Deja de cantar y baja 
del arbol. Entonces el pretendiente está listo a tender inmediatamente en 
el suelo un ““paño” nuevo. En ese pañuelo es donde la siguamonta vomita 
la piedra. Recógela el indio, y... “—¡A ver quién es la orguyosa que 
agora me desprecia!” 

Muchos animales hay también que poseen preciosos amuletos. Los 
venados tienen una piedra que acaso sean las mejores. Son difíciles de 
conseguir, puesto que el desafío se hace a la carrera, hasta alcanzar al 
prófugo. 

En verdad os digo que la piedra del venado es singularmente útil, 
muy necesaria... porque, llevándola en el bolsillo, no hay pareja ningu- 
na de la guardia nacional que sea capaz de alcanzarlo a uno... 

Todas estas consejas las sabía yo desde hace mucho tiempo. Lo que 
no sabía es que hay también algunas personas que nacen con “la piedra 
de la dicha”. 

Ahora me explico la buena suerte de muchos a quienes les llega el 
dinero con tantas facilidades, sin buscarlo siquiera... 

¡Así, quien no! 


* xo ok 


Mi vecina, la señora Carlos, tiene piedra. Sus mozos lo aseguran. 
Todos saben el porqué de tanto pisto. 

Es propietaria de la valiosa hacienda “Piedras Pachas”. (Fijaos en 
el nombre, y decidme si no tienen razón los indios en afirmar lo que os 
digo). 

La señora Carlos, a pesar de ser tan rica, tiene un genio peor que el 
de una zumbadora. Yo he conocido gente de malas pulgas: maestros de 
escuela, curas párrocos, directores de policía —y hasta presidentes de la 
República— con unos genios tan endiablados, que daban ganas de echar 
a correr. Pero nunca he visto a nadie que pudiera compararse con la seño- 
ra Carlos. 
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Es de estatura pequeña, como todas las mujeres bravas. Todo es chi- 
quito en ella, eunque bien ra . Manitas, piececitos, cabecita, 
orejitas, ojitos, boquita... Pero de esa boquita chiquitita salen unas pala- 
brotas tan grandota as... como todo cuanto le gusta. El revólver que casi 
le cuelga en medio de las piernas es un Colt de calibre cuarenta y cuatro. 
Los puros que fuma son de a jeme. Los tragos de guaro que bebe, dobles. 
Así debe ser todo: de temaño grende, hasta los mayordomos que la sirven. 
Si no, no sirven. 

Quizás los culpables del mal ora Carlos son sus 
mozos. Porque la m molesten demasiado. Creen q e taradola. como dicen 
ellos, la llegarán a poner cualquier día en un ; paroxismo de furor tan 
grande, que acabará por “echar la piedra”. Y como cada cual desea ser 
el dichoso, se ingenian todos la manera de hacerla rabiar más, por cuenta 
propia cada Uno. 

— ¡Sebastián! 

— ¿Qué manda. ..? 

—-¿ Fuiste a darles agua a las vacas? 

—¿Qué vacas? 

— ¡Las mías, bruto! Ya entpezás, 

—5i, pues. 

—Te pregunto que si fuiste. 

—¿A ónde? 

-—AÁ darles agua a las vacas. 

— ¿Para qué? 

—¡Ah, no, sinvergiienza! Ya sé que lo hacés así por amolarme. An- 
dáte de aquí a que te aguante tu. 

—Si, pues. 

—...a que te aguante tu... 

—Si, pues. 

—... .tu madre; que yo... 

—-Si, pues. 

—...que yo me cansé ya 

—-5Dí, pues. 











—Si, pues. 

Y aquí continúa la señora Carlos diciendo las palabras más gordas 
de su léxico; va encendiéndose n cólera a a medida que habla; hasta quedar 
sin aliento, ahogá 





vándose en su prop ia rabia. No pudiendo más, entra en su 
casa, con grande es resoplidos de locomotora. 

Asi que se ha ido, llegan corriendo los mozos que han presenciado 
la trifulca; rodeanta Sebastián y le hacen la pregunta de siempre: 

-—¿Echó la piedra? 

—¡Qué la va a echar, la maldita! 
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—Vaya, paciencia; otra vez la echará. 

Hay días en que tales escenas se repiten a cada hora, con una preci- 
sión cronométrica. Todos hablan en voz baja. 

—Hoy te toca a vos. Andá, hacele chinga. 

—Voy pué: ¡quien quita! 

En esas temporadas la señora Carlos aseméjase a una chinchintora; 
y es sabido que a esta culebra nadie ha pretendido "todavía quitarle la 
piedra. Pero cuando la vieja está así, los mozos satisfechos creen que ha 
llegado la ocasión. Y se dicen, frotándose las manos contentísimos: 

—Hoy sí echará la piedra. 

Pero no la echa. Acaso sea más fácil quitársela a una zumbadora. 


XK XK o * 


Os decía que los culpables del mal carácter de mi vecina son los 
indios que trabajan en su hacienda. Y ya veis que no miento. La molestan 
demasiado. 

Pero también sabe reír. 

Conmigo es amabilísima; y cuando platicamos, ríe estrepitosamen- 
te. Siempre que voy a verla descorcha una botella de whisky, aunque ella 
tiene verdadera devoción por el guaro nacional. 

He observado que sus mozos se enojan cuando llego a visitarla. Ya 
averigúé la causa. Solamente cuando platica conmigo —dicen— se la oye 
reír a grandes carcajadas. Y es que, como sé cuánto le gustan los cuentos 
verdes, siempre le llevo algunos nuevos, vivitos y coleando. ¡Ah, las car- 
cajadas de la señora Carlos! 

— ¿Cómo diablos va a echar la piedra así? ¡Lo contenta que está 
agora! Después nos va a costar mucho volverla a calentar. 

—¡Eh! quizás de goma sí la eche. Mirálos, pues; ya los dos están 
bien socados..... 


kk k xk 


— ¡Á su salud, don Federico! Ah, no señor, no sea tan cuculmeco. 
Tómeselo todo. Así se hace: no me gusta que queden culitos en las copas—. 
Y luego amablemente: 

— ¿Quiere una boquita de jocote? 

—-Si, vecina. 

— ¿Con sal? 

—Con sal. 

—Es cosa rica un trago con boca de jocote. Pero eréame lo que le 
digo: sólo hay que tomar guarito, porque es fresco. Ese “gilisquil” hace 
daño: es caliente. 

—Seguiré su consejo. 
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—Pues se lo digo por experiencia. Antes yo no tomaba más que 
“sitisquil”; pero tuve que cambiarlo por el guaro cuando me dio el cólico 
“fírtico”. 

— ¿Nefrítico? 

—-Sí, eso. Un doctor de Sonsonate estuvo curándome: y después de 
examinarme los orines dijo que la enfermedad que yo tenía era... No 
me acuerdo. En fin, que yo tenía piedras. 

—¿Qué...? 

—Piedras. No se ponga así. No se ría, que es cosa seria. ¡Supiera us- 
ted qué dolores! ¿Pero por qué se ríe con tanta gana? 

—Es... eso... la... la... piedra. 

—¡ Cree que es mentira? pues eché una. No se ría. Estuve tomando 
unas medicinas, y la eché. ¿Le hace gracia, no? ¿Pero qué le sucede? 
Dirán que le estoy haciendo cosquillas. Ah, ¡ya sé! Es que se le ha trepado 
el “gitisquil” a la cabeza. ¿No le digo? El “gilisquil” es caliente, no hay 
que fiarse de él. ¡Cuidado con el mal de piedra! 

—'¡Ah, vox popult...! 

Desde que me hizo la confidencia de su enfermedad la señora Carlos, 
no puedo acordarme de ella sin pensar que un médico de Sonsonate con- 
firmó el diagnóstico de los indios. 
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MEREGILDO 


Aquella tarde, Meregildo sentía un extraño y absurdo desgano en 
todo el cuerpo; pero más extraña todavía, era la terquedad inusitada de 
sus ideas, que saltaban en su cerebro con la necedad de las moscas que se 
obstinaban en posarse sobre su frente abatida por el rigor del mecapal; que 
mantenía inclinada su cabeza y fijos los ojos en la pedregosa vereda 
que como un viejo resorte metálico, unía desde tiempos inmemoriales, la 
existencia patriarcal de su cantón con la vida uniforme y rutinaria del 
pueblo vecino. 


Caminaba despacio, deteniéndose a menudo a la vera del estrecho 
sendero; y con un peregrino sentimiento de abandono, depositaba sobre 
una piedra cualquiera de la senda solitaria, la pequeña y liviana carga que 
transportaban sus espaldas juveniles; aunque ya encallecidas por el tra- 
bajo inveterado de bestia de arriero, que es como una marca social que 
patentiza la abyección de su raza. s 


¡No era precisamente su displicencia el resultado del cansancio de 
sus piernas de veinticinco años, prietas, curtidas y deformes por las an- 
danzas de su vida ambulativa de comerciante en baratijas; que va y viene 
a través de toda la República, con audaces y repetidas incursiones a los Es- 
tados vecinos del Norte y del Sur; atravesando la guardarraya por los 
enigmáticos vericuetos del contrabando, en la mera madrugada, en la hora 
que las escoltas duermen el mejor sueñito. Viajero humilde, discreto y 
tíniido que conoce el encanto seductor de los caminos, y que sabe de todas 
las iniquidades y perfidias tropicales del sol, de la tormenta y del hu- 
racán! 

Dos o tres veces, Meregildo estuvo a punto de hacerse daño en la 
frente, al quitarse con ímpetus de cólera el pedazo de cuero del mecapal, 
que en ocasiones (recordaba hoy) le había parecido más áspero, que la 
coyunda que se enrollaba en el testuz de aquella yunta de bueyes, que al- 
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gunos domingos al detenerse a la entrada del pueblo para segle su carga, 
había visto parados en frente de la casa del señor José —cel Secretario Mu- 
nicipal— uncidos al yugo y pegados a la carreta: flacos, petrificados y 
moviendo la cola, que “pasaba de uno a otro de los i Ajares hundidos con un 
isocronismo lento y moribundo. De las pupilas redondas, fijas y melancó- 
licas de los cansados rumiantes, rodaban continuamente unos lagrimones 
turbios, que mojaban las piedras de la calle; y que ponían en el corazón 
de Meregildo una sombra de tristeza, que lo hacía levantar su fardo con 
precipitaciones de fugitivo y salir corriendo con incomprendidas esperan- 
zas de olvido. 

_La brusquedad de sus manos no lograba espantar aquel enjambre de 
pensamientos, que se materializaban en la epidermis de su cráneo, en una 
enfermiza hiperestesia de sensaciones y de estremecimientos, que fingían 
diminutas carreras de insectos tercos y punzadores. Y entonces emprendía 
de nuevo aquella marcha pausada, intermitente y de ignoradas repugnan- 
cias; la cual habría de llevarlo, en breve, hasta su ya cercana vivienda, en 
un retorno de quince días de ausencia con su comercio trashumante de 
ínfimos artículos comprados, a precios despreciables, en las piraterías 
practicadas al margen de los aforos aduaneros; y ofrecidos después, de puer- 
ta en puerta, en las moradas de las poblaciones que anidan en las frías 
concavidades de los Cuchumatanes. 


De pronto, con uno de los ángulos del ojo, alcanzó a distinguir una 
invasión de choconoyes, que manchaban de carbón las hojas verdes de las 
chilcas y de los raijanes, que enfilaban a los lados de la ruta. Y otra vez, 
con involuntaria resolución, se paró de golpe para contemplar aquel cua- 
dro, que siendo niño, estuvo a punto de romperle las canillas al caer desde 
lo alto del paredón deleznable; hasta donde quiso encaramarse para sacudir 
el arbusto infestado, en cuyas ramas los gusanos hacían acrobatismos que 
le causaban una risa violenta y espasmódica. 


Decididamente, no tenía gana Meregildo de andar ni de llegar tan 
temprano a su rancho, en donde la mujer ya estaría calentando los tama- 
les, en la amorosa videncia de su posible regreso para aquella tarde. 


Se empinaba la vereda, trepando de allí en adelante, con prudentes 
desviaciones por los flancos de la colina, en donde se dibujaba muy bien 
la raya sinuosa del riachuelo, que a trechos, se escondía completamente, 
en las penumbrosas barrancas, que todos los años el invierno cavaba, más 
y más, con la tranquila y estoica constancia de un sepuliurero, que en las 
horas de tregua de su fúnebre trabajo, fuera abriendo su propia tumba. 

Matizaba el crepúsculo el agua de la poza a donde bajaba la mujer 
de Meregildo a lavar los trapos; y a quien reconocía él de lejos por la 
manera tan estrepitosa con que golpeaba la tela mojada sobre las piedras, 
que, en aquel momento, estaban solas, resecas y grises por la espuma de 
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jabón, del cual, seguramente estaban impregnadas hasta las más íntimas 
moléculas de aquellos peñascos, tal vez milenarios. 

La tarde ofrecía una fiesta oriental de pirotécnicos colores; tanto, 
que daban deseos de quedarse un rato contemplando el Poniente; en 
donde los reflejos eran tan fuertes y vivos, que imaginaban formidables 
llamaradas, cual si todos los ranchos del cantón estuvieran ardiendo allá 
arriba; incendiados por una mano tan malvada, que se entretuviera en 
dar tonalidades de achiote a las hojas tostadas de las milpas, dispuestas 
ya para la tapixca, que es la dádiva divina de la mazorca del Votánida 
inmortal. 

Sentado sobre una de las protuberancias que alteraban la superficie 
estéril del suelo; y de cara al panorama magnífico de luminosas agonías de 
la tarde, Meregildo I xtacuy se entregó, sin más escrúpulos ni resistencias, 
al embrujamiento irresistible de los recuerdos. Después de todo, la culpa 
no era suya. Varias veces había experimentado aquel mismo maleficio, 
particularmente, al volver de sus viajes, en que se sentía satisfecho del 
producto de las ventas de su comercio errante; y cuando con pueriles pre- 
texios se detenía bajo la sombra húmeda de los árboles, desde donde le 
gustaba buscar, allá en la lejanía, las letras del alfabeto, que se le anto- 
jaban escritas en las líneas misteriosas de los caminos. Menos mal, que 
entonces, la botella de guaro que llevaba siempre en su tanate de vaga- 
bundo mercader, le brindaba unos tragos que Meregildo bebía con avi- 
dez, echando la cabeza para atrás, y abriendo los ojos hacia arriba, por 
donde emigran las nubes a otros cielos, al impulso supremo del ritmo 
universal. 

Esta vez, no quiso llenar en el pueblo la botella del guaro; porque 
pensó que tenía que pasar por la casa del Ventura Xicará; aquel natural 
más pistudo que el Gobierno; y a quien, ahora un año, dejara empeñada 
la escritura de su laborcita para sacar al crédito la mercadería de las casas 
de los judíos. Y es que se había fijado, que si llegaba con tragos, se le 
enredaban en la cabeza las cuentas de abonos y de intereses, que entre 
escupidas y consejos, le iba haciendo el indio ricachón. 

Nunca se ballaría en tales apuros, si Tatita Dios no se hubiera lle- 
vado al hoyo al otro Secretario Municipal —un ladino canche, listo y me- 
lioso— en cuya casa había nacido el pobre Meregildo. Y para colmo de 
males, su señora madre, la sirvienta callada y sumisa del Secretario, fue 
aquella indígena, que dos meses después, dijeron los periódicos que había 
muerto de congestión alcohólica, al subir la cuesta y a un lado de la ba- 
randa de hierro que cierra la puerta del panteón. Por eso no le extrañaba, 
que se le juntaran. siempre en la memoria —como lo estaban en la san- 
gre— aquellos dos seres tan buenos ya difuntos, sobre todo, cuando expe- 
rimentaba la morbosa inquietud de leer, con las pocas letras que él le 
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había enseñado, el misterio de los caminos en la soledad meditativa de 
sus viajes. 

Se apagaba la tarde... Algunos rezagados fulgores vespertinos te- 
ñían aún de rosa las nubes lejanas que se tornaban de ajenjo al apartarse 
de la línea del Poniente, muriendo tras el azul profundo de transparencias 
metálicas de un pizarra mineral. a 

La luna rielaba ya sobre la campiña, que remedaba la superficie 
bruñida de una enorme lámina de plata. Un puñado de retazos extraviados 
de un son, resignado y melancólico, le llegaba de una marimba que llo- 
raba en la distancia; y la alegría de sus notas, que pasaban aleteando por 
encima de los gajos grises, preñados de amor, de los trigales dormidos, se 
le metía en el alma como un alarido pavoroso que viniera de muy lejos, 
acaso del fondo de aquella tumba, en donde dormía la última juma su 
madre infeliz. 

Un salto violento y angustiado, cual si taimada alimaña le hubiese 
picado en alguna de sus plantas desnudas, destacó sobre la manta cinema- 
tográfica del paisaje la figura de Meregildo, larga, trémula y perpendicu- 
lar; y a quien los rancios atavismos de su espíritu, movieron los dedos de 
su mano derecha en el relieve supersticioso del signo de la cruz; y con el 
cual asustado y convulso se tocaba en la frente, en la boca y en el pecho, 
mientras cesaba el canto estridente y macabro del tecolote, que como una 
divinidad implacable y trágica, se escondía en las ramas inmóviles del ce- 
rezo vecino. ¡Ah, cómo le palpitaba su corazón! Y es que también se le 
clavó en la conciencia —como una espina de pescado en el galillo— 
el remordimiento de que por cumplir con aquel salado prestamista, no 
pudo pasar a encenderle su candelita al señor de Chiquilajá. No cabía 
duda, de que por allí rondaba la muerte... Este presagio siniestro, lo 
hizo andar con la prisa nerviosa del viandante a quien sorprende la noche 
y la tempestad. 

Y fue subitánea su parada ante la extrañeza infinita de su rancho, 
que oscuro y mudo, aparentaba en la vaguedad imprecisa de la hora silen- 
te y lunar, la sombría silueta de ciertas capillas abandonadas y ruinosas, 
que había visto en algunos camposantos. 

Un murmullo tembloroso de gargantas criminales, salió en seguida 
por las rajaduras de la puerta; la cual se vino al suelo merced al empuje 
titánico de Meregildo, cuya furia concentró sus fuerzas de terremoto sobre 
aquel obstáculo, que sospechaba de infames complicidades. 

Providencial la caída del tanate, porque de otro modo, no hubiera 
impedido la fuga de aquel villano Don Juan, condenado burlador de las 
tradiciones de su raza; y con quien se confundió en el drama supremo y 
vengador de un abrazo homicida. 


k ko 


Jamás hubiera podido Meregildo, puntualizar los incidentes de aque- 
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lla lucha. Vagamente se acuerda de que la tranca cayó muchas veces sobre 
sus carnes tirantes y ardorosas; arma que femnejabers las manos traidoras 
de su mujer, quien defendía con desesperación al amante (aquei Juan 
Calbak, que estaba dando servicio militar en el pueblo; y con quien se 
encontraba siempre que salía de viaje con la cabeza agachada y en la mano 
la bayoneta puntiaguda del rifle); que hubo un instante, en que apretaba 
el cuchillo de vaina de cuero, que solía llevar oculto en una de las bolsas 
laterales del pantalón y que por fin, el cuerpo de su enemigo se fue aflo- 
jando en sus brazos como un costal repleto de maíz que se rompe... 

Tenía algo del golpe sordo y misterioso de la piedra que se precipita 
en el abismo, “el ruido del cadáver de aquel hombre, que cayó a los pies 
de Meregildo asustando a las gallinas, que comenzaron a cacarear como en 
tiempo de paste; y sobresaltando al chucho, flaco y goloso, que parado en 
mitad del patio, con la cola metida entre las patas de atrás, principió a 
aullar con el hocico abierto y levantado hacia la luna, impasible y serena, 
de las tragedias de amor; y hacia aquel cerezo vecino, en cuyas ramas 
inmóviles el tecolote entonaba otra vez, su canto de muerte. 


NOTA:—Este cuento fue premiado en los Juegos Florales Centroamericanos, celebrados en Que- 
zaltenango, República de Guatemala, en el año de 1927, 
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LOS ESPANTOS DEL SEÑOR VALENTIN 





El señor Valentín era un viejo alto, perpendicular como un cedro 
montañés, de esos que peinan rudamente los huracanes del invierno. Sus 
mejillas estaban siempre chapudas, a causa de aquel carmín mañanero, 
formado por la costumbre de más de sesenta años de levantarse a las cuatro 
de la madrugada y meterse luego al monte, a inspeccionar con amor de 
campesino las siembras del año, sintiendo en el rostro la caricia húmeda 
de las hojas empapadas de rocío. Su cuerpo enjuto de carnes fibrosas por 
la ausencia de la grasa, que derritieron los calores del trabajo que labra la 
tierra, no sabía lo que era una calentura ni mucho menos de achaques de 
cualquiera otra clase. 


Sólo una vez (por cierto no había muerto su mujer, la finada Petro- 
na), la muela del juicio lo “estuvo amolando quince días, quince noches”, 
hasta que, hecho un diablo de la cólera, “vino y amarró una de las puntas 
de un cáñamo bien macizo al pegue de la muela, y la otra, a la aldaba de 
la puerta de la cocina y se echó para atrás”. Después, sólo se oyó un pujido 
ronco de fiera herida en el silencio traidor de la noche. Pero la muela 
aquella fue a parar al sitio de la casa en medio de una escupida grosera 
de sangre cuajada. 


Todos los domingos, a la hora de la Misa Mayor, el señor Valentín 
bajaba del cantón, montado en aquel caballo retinto que un día, estando 
con “tragos”, compró por setenta colones a unos peroleros barbudos y an- 
drajosos; animal que “por pura chiripa” le había salido bueno de “andar 
natural” y hasta un poco “avispado”. Pero después de oír misa con santa 
devoción, se iba directamente al estanco con el buen deseo de meter en 
la misma alforja en donde llevaba el “conqué” de la semana, una “media 
de guaro”, remedio que no debe faltar en la vivienda de ningún prójimo. 
Invariablemente, en el instante en que se disponía a salir de la cantina, se 
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topaba con algún amigo, a quien no podía resentir negándose a tomar con 
él un par de copitas. 

Alegre y platicador se tornaba ño Valentín, después de aquellas liba- 
ciones dominicales. Media vida, era entonces, oírle contar las historias 
horribles en que él había actuado como principal protagonista, “todo por 
su desgracia de haber nacido lisiado para ver espantos”. Bueno, es que 
ellos conocen al hombre de espíritu, que no se muere de un susto ni tan 
siquiera se le para el pelo ni se le hinchan los pies y la lengua, cuando las 
pobrecitas ánimas que andan penando, encienden sus lucecitas, eo 
y tristes, en los rincones más oscuros de las casas dormidas. Horaliss a 
veces el espanto nda muy apurado. Y se resuelve “a jugar el todo por a 
todo”, pues allá lejos se escucha ya el canto de los primeros gallos de la 
edson, Y de repente, se te aparece un bulto bianco e inmóvil, que 
espera impaciente que te sant tigiles y que le dirijas incontinenti la frase 
cabalística: “En el nombre de Dios, todopoderoso, si eres alma de esta 
vida, di lo que quieras, si no vete a los infiernos”. Y el fantasma habla de 
sus penas y peregrinaciones nocturnas por el mundo. 

En muchas ocasiones, el señor Valentín, había tenido que ir a dejar 
recados de muertos a lugares distantes, hasta donde vivían los familiares 
del difunto amigo, que falleció sin pagar la visita a San Antonio del Mon- 
te, en Sonsonate, o a la Virgen de Jucuarán, romería ofrecida en alguna 
mala hora de inmensa tribulación. 

Súbitamente, el recuerdo fulguraba con guiños de ojo, miradas ma- 
liciosas. Y flerecían pícaras sonrisas en la boca de íntegros dientes del 
rústico narrador. La palabra hiperbólica y al, evocaba entonces, aven- 
turas de juventud. En cierta ocasión, por andar requiriendo de amores a 
las muchachas del vecino caserío, se le hizo media noche antes de llegar 
a su rancho, cuando en un recodo del camino se le apareció el cadejo. El 
animalito aquel, lo fue siguiendo a poquita distancia, alumbrando las 
tinieblas con los foquillos rojos de sus pupilas brillantes; mientras que, 
con el ruido seco de sus cascos diminutos, rompía el silencio trágico de la 
horz, en cuyo fondo siniestro revientan a ratos, quejidos diabólicos de 
espíritus malignos. 

A ño Valentín, se le destemplaba todo el cuerpo al recordar la “fre- 
gada”, que sufrió una noche en que no podía dormir. Pensaba en su di- 
funta Petrona, que ya iba para once años de muerta. Pensaba también, en 
aquel hijo infeliz, que “andaba rodando tierra” por culpa de unas Salsas 
imputaciones que le habían levantado en el Juzgado del lugar. Y el dolor 
de su soledad fue haciéndose pesadilla, que le torturaba el pecho. De re- 
pente, sintió que una mano fría le sobaba la cara con cierta ternura de 
amorosas evocaciones. ¡Achís! Y presto encendió con cólera la mecha del 
candil de gas, que solía dejar junto a la “pata” de la cama. Pero no vio 
nada. Apagó la llama del fétido candil, y, momentos después, los dedos 
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helados volvieron a acariciarle el rostro. Tres o cuatro veces, encendió y 
apagó la luz el solitario campesino, quien perdida toda sangre fría, lograba 
a duras penas sostener con las manos sus quijadas temblorosas de miedo, 
hasta que los primeros resplandores del día vinieron a poner en fuga al 
porfiado visitante de ultratumba. 

¡Desde entonces, ño Valentín duerme siempre cen el candil encen- 
dido, que todas las noches deja medio oculto tras un pedazo de ladrillo 
colorado, negro ya por el humo de la pobre lumbre, puesta al pie del hu- 
milde erucifijo con que santiguaron a su difunta Petrona, cuando se ha- 
llaba en paso de muerte, y a quien Dios, Nuestro Señor, debe tener ya en 
su eterna y divina gloria. ..! 
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ALBERTO RIVAS BONILLA 


Nació en Santa Tecla el 4 de septiembre de 1891. Ganó la Flor Na- 
tural en los Juegos Florales del Centenario del ler. Grito de Independen- 
cia, el 5 de Noviembre de 1911. Poeta, cuentista, escultor, Rivas Bonilla 
maneja el castellano con pureza y galanura. Es autor de obras teatrales 
que se han estrenado con éxito en San Salvador y algunos países de Hispa- 
noamérica. Médico de profesión. Fue Decano de la Facultad de Humani- 
dades y catedrático en las Escuelas de Medicina y Derecho. 

Obras: Versos. Versión del Cantar de los Cantares. Andanzas y mal- 
andanzas. Me monto en un potro. Celia en vacaciones. Una chica moderna. 
El libro de los Sonetos. 
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INOCENTE CORDERO 


Esta mañana, así que hube tomado mi bicarbonato, me entregué a 
la lectura de los periódicos llegados la víspera de la capital. 

Por ellos me enteré de la defunción de mi amigo Inocente Cordero. 

La noticia me causó honda impresión, a pesar de que en los últimos 
tiempos no nos hubiéramos frecuentado mucho, reinando entre ambos 
bien escasa cordialidad. 

El motivo de tal distanciamiento era doble: por una parte, Inocente, 
con todo y llamarse así, había sido el causante de mi dispepsia; y por otra, 
el susodicho, mediando un caso de fuerza mayor, se había visto en la 
necesidad de trasladar su residencia, desde hacía tres años, a una celda 
penitenciaria. 

En ese discreto retiro había rendido su último tributo a la Naturaleza 
el ciudadano Inocente Cordero. 

¡Que su gloria haya! 


Inocente Cordero era un hombrecillo sin apariencia de nada. AÁnémi- 
co, tímido, raquítico, melosa la palabra, untuosos los ademanes, servicial 
y modesto; nunca alzaba la voz ni hablaba sin sonreír. 

Por eso, cuando empezaron a cireular sobre él ciertos rumores in- 
quietantes, me negué en redondo a darles crédito. 

Se decía que Inocente conspiraba contra el gobierno. Fueron al prin- 
cipio vagas habiadurías que poco a poco llegaron a tomar cuerpo y con- 
sistencia. Se daban detalles, se señalaban fechas. Todos en el lugar hacian 
comentarios a hurtadillas y nadie ponía en duda la certeza de tan malé- 
volos decires. Sólo yo permanecía inconmovible. Mi fe ciega en la inocen- 
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cia de Inocente, no sufrió mengua. Y mis relaciones con él, siguieron sobre 
el mismo pie de siempre. 

Sin visitarnos —que nunca lo tuvimos por costumbre— hacíamos 
un rato de palique cuando a mano venía, o tomábamos juntos algún refri- 
gerio. 

Y así iban pasando los días. ¿ 


y e 
xo ko ox 


Uno de tantos, mientras jugábamos una partida de damas en la bar- 
bería, mi amigo me dijo, a tiempo de coronar un peón. 

-—Te voy a pedir un pequeño Íavor. 
| —Tú dirás... 
| —Mañana salgo de viaje. Estaré ausente una semana, y necesito que 
me guardes en tu casa una caja cuyo contenido debo poner a cubierto de 
p las indiscreciones de mi mujer. 
i Si alguna importancia hubiera concedido yo a los chismes circulantes, 
por lo menos habría titubeado antes de acceder. Pues no, señor. No tuve 
la menor desconfianza, y en el acto di mi consentimiento, encantado de 
hacer un servicio a Cordero. 

El, personalmente, me llevó su caja —que resultó ser bastante gran- 
de— a hombros de un mecapalero, aquella misma tarde, entre oscuro y 
claro. 

La hora crepuscular que escogió para ello, tampoco despertó mi sus- 
picacia, y la encomienda quedó acondicionada debajo de una mesa, en el 
mismísimo dormitorio. 

No volví a pensar en el ajo hasta el día siguiente, regresando de la 
oficina a la hora de almuerzo, cuando mi mujer me preguntó: 

—¿Qué contiene una caja que ha aparecido en el dormitorio esta 
mañana ? 

—No sé. Inocente me la trajo anoche para que se la guardara por 
unos días. 

El espanto ribeteado de asombro que se pintó en el semblante de 
mi digna consorte, no es para descrito. 

-—¿Inocente Cordero? ——preguntó con voz trémula. 

—El mismo. 

—;¡Te has vuelto loco! 

—-¿Pero por qué, hija mía? 

—;¡Y que lo preguntes! ¿Acaso no sabes la clase de conspirador pe- 
ligroso que es el Cordero ese? 

-—;¡Y dale. ..! 

-—Todo el mundo lo dice... 

——Pues se equivoca todo el mundo ¡córcholis! ¿Conspirador, Ino- 
cénte Cordero? ¡Vamos, hombre! 
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—Mira, Ponciano, que tu tozudez nos va a dar un disgusto. 

—Hija, por Dios... ¡No me fastidies! 

—¡No! Si quien te va a fastidiar, es la policía. ¿De verdad, no sabes 
lo que encierra esa caja? 

—Te repito que lo ignoro en absoluto. 

— ¡Claro! Si lo supieras, no la habrías traído a casa. Viniendo de 
quien viene, lo menos que debe haber ahí dentro, es dinamita. 

—¡Mujer! 

—-Si no es algo peor. Tienes que ir a devolverla ahora mismo. 

— Imposible. Cordero salió de viaje esta mañana. Por eso me la 
trajo anoche. 

La conversación siguió por el mismo tenor una hora larga. Mi mu- 
jer se mostró intransigente rematada. Y yo, por mi parte, he de confesar 
que, al cabo, mi fe en la inocencia de Inocente, había disminuido de ma- 
nera ostensible. 

Movido por vaga inquietud, me fui a examinar la malhadada caja, 
que hasta el momento no me había merecido la más pequeña atención. Era 
bastante maciza, de madera tosea reforzada con cinchos de hierro y con 
la tapa sólidamente clavada. Quise pulsarla, y con dificultad pude medio 
alzar uno de los extremos. ¿Qué diablos habría ahi metido? ¿Explosi- 
vos?... ¡pamplinas! ¿Prendas de vestir? El peso excesivo estaba dicien- 
do a gritos que nones. ¿Herramientas de carpintero? ¿Libros? ¿Minera- 
les?... 

Me devanaba los sesos discurriendo necedades. Y, lo único que sacaba 
en claro, era lo significativo y desconcertante del hecho de que Inocente 
no la hubiera querido dejar en su casa durante su ausencia. 

Un pertinaz desasosiego, que me empeñaba en combatir con reflexio- 
nes más o menos especiosas, se fue apoderando de mi espíritu en los días 
subsiguientes. Mi mujer, por su cuenta, se tomó la tarea de acosarme a 
recriminaciones cada vez más agrias. Comencé a perder el apetito: era el 
primer síntoma de la dispepsia que se iniciaba. 

Entre tanto, transcurrió redonda la semana que Inocente había fija- 
do de plazo para regresar; y él, sin dar señales de vida. Pasó otra, y nada. 
Yo estaba echado a perder. 

Tanto, que todavía no me explico cómo es que estoy en mis cabales, 
después de la catástrofe. 

Ello fue que, después de días interminables, los periódicos de la 
capital trajeron con grandes titulares y minucioso lujo de detalles, la re- 
lación del último complot descubierto para derrocar al gobierno consti- 
tuido, quien no permitió que el pastel trascendiera al público hasta no tener 
todos los hilos en la mano. Así, la redada había sido abundante. Los de- 
tenidos pasaban de sesenta. 
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Y entre ellos figuraba, como uno de los más peligrosos... ¿adivinan 
ustedes quién?... ¡Mi desleal amigo, Inocente Cordero! 


* * * 


Un volcán reventado bajo mis plantas, no me hubiera producido una 
conmoción mayor. ¡Cualquiera hubiera creído que la noticia me pillaba 
de sorpresa! 

Me acometió una erisis de vómitos biliosos y otras cosas que me 
callo por decencia. Cuando estos incidentes digestivos me daban tregua, 
me ponía a vagar de cuarto en cuarto como un autómata, sin saber qué 
hacer ni qué pensar. Hubo un momento en que me encontré arrastrando 
penosamente la maldita caja, con la sensación subconsciente de que había 
que esconderla en alguna parte. 

—;¡Imbécil!l —me dijo mi mujer—. ¿Dónde podrás meterla, que 
no la encuentre la policia? 

Reconoci la exactitud de su observación, y desisti de mi propósito. 

Vinieron luego días aún más amargos. Mi vida era un perpetuo so- 
bresalto, una inacabable zozobra. Cada vez que llamaban a la puerta, me 
ponía a temblar y a bañarme en sudor frío, pensando que eran los agentes 
del gobierno. Me atormentaban periódicamente horribles dolores de cabe- 
za y vómitos endiabladamente ácidos. Era la gastroxia, la hiperclorhidria, 
o no sé qué... 

El proceso de los indiciados se desarrollaba con lentitud desesperan- 
te. Yo seguía su curso desde lejos, irmaginándome cosas tremebundas: la 
caja de Inocente guardaba armas, explosivos, máquinas infernales... 
Alguna indiscreción del culpable. alguna imprudencia de su mujer, un 
día u otro pondrían fatalmente a la policía en autos de mi complicidad. Y 
entonces... ¡Brrrr! 

Bien es verdad que, a ratos, también solía mecerme en alas de la 
ilusión: mi amigo saldría del atolladero más blanco que el armiño y ven- 
dría a reclamarme su preciado depósito, que resultaría repleto —diga- 
mos— de hormas de zapatero, o de buriles de pedernal, o de cualquier 
otra cosa pesada pero anodina. 

¡Como no! Después de siete meses infernales, se pronunció sentencia 
en el juicio de los revoltosos. Tres o cuatro salieron libres, fueron fusilados 
diez y nueve, y los demás sacaron diferentes condenas. A Inocente le toca- 
ron catorce años y cinco meses de prisión mayor. 


¡Lucido estaba yo, guardando el arsenal de un anarquista en mi 
propia casa! ¿Cómo salir de él? 
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El clorato de potasa, la glicerina, la nitrocelulosa, podía dejarlos ir 
poquito a poco por el inodoro; pero... ¿y las armas? ¿y las bombas? 

Día y noche vivía en cavilaciones absurdas. Perdí el sueño. Acabé 
de perder el estómago. Estuve a punto de perder la vida. 

Y estas líneas las estaría escribiendo un difunto, si no fuera que Dios, 
al cabo, se apuado de mi y me sugirió la idea de que podría serme de alguna 

utilidad conocer a ciencia cierta el contenido de la caja. Una vez en posesión 
de ese dato importante de suyo, ya podría marchar sobre terreno seguro 
disponiendo lo que mejor conviniera a mi integridad personal. 

Con morbosa inquietud esperé la noche. Cuando el mundo estuvo 

sumido en el más profundo sueño, fui a la eocina y traje un leño y el ma- 
chete de picar carne. 

Sirviéndome de aquellos chismes, y ante la congojosa iia: de 
mi mujer, me puse a levantar la tapa. extremando las precauciones como 
es de suponerse, 

No sufrí pocos sudores y trabajos. Cuando logré separar la condenada 
tabla, que se resistía a lo desesperado, se ofreció a nuestras ansiosas mira- 
das una fila de libros manifiestamente inofensiva. 

¡No era mal tuno el tal Cordero! Lo gordo saldría después. 

Aparté, conteniendo la respiración, la fila encubridora y debajo apa- 
reció otra igual. Y después otra. Y otra. Y otra más. Y asi, hasta quedar 
visible, mondo y lirondo, el fondo de la caja. 

Mi mujer estalló en improperios. Me puso como hoja de perejil y se 
fue rabiando a la cama, desde donde continuó acumulando incongruencias 
sobre mi cabeza. Ella, que hacía un momento temblaba de pavor pensando 
en el horripilante material nihilista que íbamos a descubrir, ahora estaba 
fuera de quicio porque no había un triste grano de pólvora. ¡Quién en- 
tiende a las mujeres! 

Yo sentí como si me hubieran quitado de los hombros el peso de una 
montaña y me puse a correr de un lado para otro, saltando muebles y 
dando zapatetas en el aire, loco de alegría. 

Calmadas aquellas justas expansiones de mi espíritu, me llegué con 
mano temblorosa a examinar mi nueva biblioteca. 

Estaban allí todo Pitigrilli y casi todo da Verona. Allí estaban el 
Decamerón y el Satiricón, y algo del Aretino, y mucho de Joaquín Belda, 
y no poco de Alvaro Retana, y cien autores más, tan conspicuos como 
ellos. 

¡De entonces arranca mi pasión por la literatura! 


(De Me monto en un potro). 
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AMIGO SERVICIAL 


En aquel tiempo no se conocía por acá el asfalto, y nuestras carrete- 
ras se recorrían por lo general a lomo de mula. 

Y aconteció que hube de disponer un viaje a La Libertad, en pos de 
la dueña de mis malos pensamientos, que había ido allá a pasar una tem- 
porada con su familia, según costumbre de todos los años. 

El problema era serio. Yo necesitaba una mala cabalgadura y no 
tenía un cuarto para pagar el alquiler. 

Después de mucho discurrir, vine a dar con la solución. Una senci- 
llez de solución, que consistía en pedir prestado el animal. ¿Cómo no se 
me había ocurrido antes? 

Pensarlo, y salir en busca de Marcos Callejas, todo fue uno. 

Marcos Callejas era un antiguo amigo de mi padre. Por los años de 
mi cuento, andaría alrededor de los setenta. Era seco y nervioso, con pun- 
tas de chancero y ribetes de socarrón, y vivía del alquiler de unas cuantas 
bestias medio muertas de hambre. 

Estaba de sobremesa cuando llegué a su casa. Me recibió con su 
amabilidad habitual, nos preguntamos por las respectivas familias y cam- 
biamos algunos propósitos banales. 

Yo no sabía cómo asestarle el golpe. A decir verdad, el asunto, visto 
así de cerca, ya no me parecía tan llano, y casi me estaba arrepintiendo. ... 

Por fin, Marcos, viendo que no daba trazas de entrar en materia, y 
adivinando que por algo lo buscaba, me preguntó el objeto de mi visita. 

Yo tragué saliva. 

—Mira, Marcos —le dije—, necesito una bestia para unos días. 

—Estoy a tus órdenes —me contestó. 

—-Pero —continué— existe una circunstancia especialísima.... 

—Tú dirás. 

—Que... que no tengo con qué pagar el alquiler. 
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—OÓ a Guacotecti, o a Jujutla, según la ventolera que le sople. 

—Demasiado aventurado. Prefiero otra. ¿Cómo se llama ésta? 

—¿La primera de la fila? Esta es la Mijarra. Espléndida mula, 
hijo. Voluntaria, valiente, rápida. En tres horas cortas estarás en Santa 
Ana, si quieres. No necesita de espuela. ¿Te conviene? 

—No sé. Antes necesito conocer su... especialidad. 

—La Mijarra sería una bestia sin tacha, si no fuera que es algo asus- 
tadiza. Ella es la que mató al maestro Galdámez. 

— ¿Al maestro Galdámez? 

—Sí. Camino de Guatemala, cuando iba pasando el Puente de los 
Esclavos, una lavandera que estaba abajo, golpeó sobre una piedra con un 
trapo mojado. 

—-¡Diantre! 

—Fue tal el respingo del animal, que el pobre maestro salió despedi- 
do por encima del pretil. Con semejante altura. ¡Figúrate! se hizo pedazos 
contra las piedras. 

Se me erizó el cabello al oír semejante diablura. 

—Basta, Marcos —exclamé—, no prosigas. ¿Para qué rayos? Está 
visto que, a pesar de toda tu buena voluntad, no me podrás complacer. 

—Porque tú eres muy difícil, hijo. 

—Por lo que sea... 

—A guarda, no seas impaciente. Todavía no has visto a la Panda. 

—¿Esa? —pregunté señalando una yegua que estaba al final de la 
fila. 

—No. Esa es la Coyota. No vale la pena. La Panda es otra cosa; pero 
no está aquí por el momento. Si la quieres esperar... 

—¿Para qué? Mucho será que no resulte la peor de todas. 

—¿Quién? ¿La Panda? Te equivocas. Si te digo que vas a quedar 
encantado. Mansa como una paloma, rápida como el viento, incansable, 
sobria, elegante... ¿La quieres esperar? 

Sentí impulsos de abrazar a mi interlocutor. 

—¿Me garantizas que no tiene maña? 

Marcos se puso la mano en el pecho con gesto solemne. 

—Te juro que es sencilla y buena como un ángel —dijo. 

Le arranqué aquella mano del corazón y se la estreché con fuego en 
señal de estar cerrado el trato. 

—¿Llegará pronto? —pregunté. 

—Creo que sí. Cuestión de tres o cuatro semanas. Ahora anda por la 
Mosquitia Hondureña... 

Por allí cerca estaba botado un azadón. También vi, como entre un 
vaho de sangre, al alcance de mi mano, el mazo de una piladera. En el 
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primer momento, no supe cuál de aquellos dos objetos elegir para asesinar 
a Marcos Callejas. 

A Dios gracias, me supe dominar a tiempo. 

Después de todo, una amabilidad como la que aquel hombre desplegó 
en mi obsequio, es cosa que no se paga con todo el oro del mundo... 


(De Me monto en un potro), 
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SALARRUE 


Salarrué, seudónimo de Salvador Salazar Arrué, nació en Sonsonate, 
el 22 de octubre de 1899, y murió en San Salvador el 27 de noviembre de 
1975. Poeta, pintor y escritor con quien culminó la narrativa salvadoreña 
de principios de siglo, que tuvo como principales antecesores a Francisco 
Herrera Velado, Arturo Ambrogi y José María Peralta Lagos. Fue uno 
de los fundadores de la nueva corriente narrativa latinoamericana. 


“Cuentos de Barro”, son la vuelta a la tierra, el redescubrimiento 
de lo que estando al alcance de la mano, pasaba inadvertido. En estos 
cuentos, el autor logra una plena identificación con el mundo campesino, 
nunca antes advertida en los autores salvadoreños. 


Obras: El Cristo Negro (1927); El Señor de la Burbuja (1927); 
O Yarkandal (1929); Cuentos de Barro (1933); Eso y Más (1940); 
Remotando el Uluán (1940); Cuentos de Cipotes (1945); Trasmallo 
(1954); La Espada y Otras Narraciones (1960); La Sed de Sling Bader 
(1971); Catleya Luna (1974); Mundo Nomasito (1975). 
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LA BOTIJA 


José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero 
tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 

Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 

—Hijo: abrí los ojos; ya hasta la color de que los tenés se me 
olvidó! 

José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata. 

—-¿Qué quiere mama? 

—¡Qués nicesario que tioficiés en algo, ya tás indio entero! 

—¡Agién!... 

Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, boste- 
zando. 

Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de 
piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas 
y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos. 

—¡Qué feyo este baboso! —llegó diciendo. Se carcajeaba meramente 
el tuerto Cande!... 

Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la María Elena, 

Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo 
dijo: 

—Fstas cositas son obra denantes, de los agiielos de nosotros. En las 
aradas se incuentran catizumbadas. También se hallan botijas llenas dioro. 

José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos, allí 
donde los demás llevan la frente. 

—-¿Cómo es eso, ño Bashuto? 

Bashuto se desprendió del puro, y tiró por un lado una escupida 
grande como un .caite, y así sonora. 

——Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y ¡plosh!, derre- 
pente pegás en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata. 
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—-¡Comolóis! 


Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue 
en humo. Enseguiditas contó mil hallazgos de bo Aa s, todos los cuales “él 
bía prisenciado con estos ojos”. Cuando se fue, s e fue sin darse cuenta de 


que, de lo dicho, dejaba las cáscaras. 

Como en esos días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca 
y la llevó caminando por la ve indad, sin resultados nutritivos. Comió 
majonchos robados, y se decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a la 
cola de un arado y e empujó. Tras la e iban arando sus ojos. Y así fue 
como José Pashaca llegó a ser el indio má ds hotaoa zán y a la vez el más labo- 
rioso de todos los del lugar. Trabajaba sin tr abajar —por lo menos sin 
darse cuenta— y trabajaba tanto, que e horas coloradas le hallaban 
siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre mirando 
al suelo con tanta atención, que parecía como si entre los borbollos de tie- 
rra hubiera ido dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas: por- 
que eso sí, Pashaca se sabía el indio más sin oficio del valle. El no tra- 
bajaba. El buscaba las boiijas 1 lenas de bambas doradas, que hacen 

*¡plocosh!”” cuando la reja las topa, y vomitan plata y oro, como el agua 
del charco cuando el sol comienza a ispiar detrás de lo del ductor Martinez, 
que son ¡lanos que topan al cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión. La 
ambición más que el hambre, le había parado del cuero y lo había empu- 
jado a las laderas de los cerros; donde aró, aró, desde la gritería de los 
gallos que se tragan las estrelias, hasta la hora en que el gias ronco y 
lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio con sus gritos 
destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del mila- 
gro que hiciera de José el más laborioso colono, dábale con gusto y sin 
medida luengas tierras, que el indio soñador de tesoros rascaba con el 
ojo presto a dar aviso en el corazón, para que éste cayera sobre la botija 
como un trapo de amor y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, 
porque el patrón exigía los censos. Por fuerza también tenía Pashaca que 
cosechar, y por fuerza que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo 
producto iba guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho, por 
siacaso. 

Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para llevar a 
cabo una labor como la de José. “Es el hombre de jierro”, decían; “ende 
que le entró asaber qué, se propuso hacer pisto. Ya tendrá una buena 
huaca...” 

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenía huaca. 

- Lo que él buscaba sin desmayo era una botija, y siendo como se decía que 
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las enterraban en las aradas, allí por fuerza la incontraría tarde o iem- 
prano. : 
Se había hecho no sólo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta 
generoso. En cuanto tenía un día de no poder arar, por no tener tierra 
cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba descansar y se quedaba arando 
por ellos. Y lo hacía bien: los surcos de su reja iban siempre pegaditos, 
chachados y projundos, que daban gusto. 

—¡Onde te metés, babosada! —pensaba el indio sin darse por ven- 
cido—. Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya de tronchar en los 
Surcos. 

Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada. 

Un día, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los ríos se hacen 
rayas blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que ya no había 
botijas. Se lo avisó un desmayo con calentura; se dobló en la mancera; 
los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el 
raizal de la sombra. Los hallaron negros, contra el cielo claro, “voltiando 
a ver al indio embruecado, y resollando el viento oscuro”. 

José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. “Dende 
que bía finado la Petrona, vivía íingrimo en su rancho”. 

Una noche, haciendo juerzas de tripas, salió sigiloso, llevando, en un 
cántaro viejo su huaca. Se agachaba detrás de los matochos cuando oiba 
ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. Se quejaba a ratos, 
rendido, pero luego seguía con brío su tarea. Metió en el hoyo el cántaro, 
lo tapó bien tapado, borró todo rastro de tierra removida; y alzando sus 
brazos de bejuco hacia las estrellas, dejó ir liadas en un suspiro estas 
palabras: 

—Vaya: ¡pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!. ... 


(De Cuentos de Barro). 
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UN CLOWN 


—Por todo habría pasado yo —me dijo la frívola Rebeca— menos 
por admitir que Chas-Chap, el formidable clown se llamase irremediable- 
mente Enrique Smith; así, secamente, sordamente, estúpidamente: Enri- 
que Smith. 

Las últimas letras las dijo mi deliciosa amiga, con las narices, ha- 
ciendo una mueca encantadora como la de un chiquillo que olfatea un 
frasco de sales amoniacadas. Hizo con sus dedos acalambrados una especie 
de mariposa, en el aire, la despidió excéntricamente y aflojando todos los 
músculos del cuerpo se hundió en la silla con el aplomo de la más desas- 
trosa desilusión. 

—_No te desmayes —le dije. 

Abrió sus verdes ojos. Los hizo girar, los traslapó. 

—Pero, ¿te das cuenta? ¡Aquello era para suicidarse! 

—-¿¿Estás segura de que no te ha mentido? 

—No, no ha mentido. ¡Es un desgraciado!... 

No veo que el simple disgusto de llamarse Smith autorice a alguien 
para ser desgraciado. Además que él es Chas-Chap y nada menos; todo 
el mundo lo conoce por ese nombre y nadie se avendría a llamarlo de otro 
modo. Un nombre tonto, ¿qué más da? .. Y si ese nombre se ha destrui- 
do con otro lleno de fama, menos aún. 

La frívola Rebeca se puso en pie de golpe. Se había quedado mirán- 
dome con terrible fijeza. Estuvo un momento inmóvil, despeinada. Sentía 
que se me echaba encima. Dio dos o tres pasos enredados, como tejidos 
de misterio, se paró en frente de mí, trágica y en jarras. Se veía que iba a 
decir algo a la vez solemne y ridículo. Me habló con la entonación y las 
palabras que yo acababa de arrojar. 

—-Y si ese nombre se ha destruido con otro lleno de fama... —repi- 
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tió dándome la sensación de un eco—... ¡¡Pues ahí está, ahi está lo 
terrible!! 

Apuntaba con el índice tembloroso sobre mi pechera. Yo estaba com- 
pletamente seguro de que lo terrible, no estaba allí. Así pues, sonreí in- 
crédulo y dije: 

—¡¡Bah!! Eres ingenua: Te ha hecho tragar la “vieja historia de 
los payasos. El hombre pintarrajeado que hace reír a carcajadas al mundo 
y que no obstante llora a lágrima viva, su corazón destrozado por un dolor 
cualquiera; por un amor no correspondido, por un sacrificio, por hambre, 

¡qué sé yo!... Es un argumento demasiado antiguo y de pésimo gusto. 

Rebeca cerró piadosamente los ojos, suspiró con todo su cuerpo, dobló 
sobre el diván una de sus piernas, se sentó indolentemente en ella y ro- 
deando mi cuello con uno de sus enjoyados brazos me contó la cosa tre- 
menda. 

—Ante todo —dijo—. ¿Estás seguro de que TU eres realmente TU? 

— ¡Hombre! —exclamé un poco azorado—, como no sea yo, me 
pego un tiro. ¡Vaya una pregunta! 

Por precaución me miré en el espejo de al lado y satisfecho del re- 
sultado añadí: 

—Lo que tú quieres esta noche, y lo vengo sospechando desde que te 
pusiste ese traje negro, es que hagamos una sesión espiritista. Te advierto 
que me dan sueño. 

— ¡Déjate de boberías! —protestó— y no te busques en el espejo, 
que ESE —y señalaba el espejo—, ése no eres tú. 

— ¿Pues quién, tú?... 

—Eso es un fantasma... 

Su boca se aguzó en desprecio. La miré en el espejo; me miró en el 
espejo. Por primera vez temblé ante un espejo, ante ese mueble invisible 
aunque sólido, en donde está nuestro pobre yo, guardado, que permite al 
hombre conocerse a sí mismo en su parte física y al que llamamos siem- 
pre con la seguridad de encontrarnos. ““Si no fuera el espejo”” —pensé— 
“no me vería la cara”. Dudé si sería yo, yo mismo, dado que no me re- 
conocía sino en el espejo. “Eso es un fantasma” había dicho aquella loca. 

—Te aseguro que estás de excelente humor. 

—. ¡Déjate de bromas y una vez siquiera habla conmigo en serio! 
La vida no es sólo para broma y necias charlas. Por frívolo que uno séa 
debe tener sus días, sus horas, sus ratos de seriedad. 

——De acuerdo —dije—. Trataré de complacerte esta noche. Empe- 
zaré por decirte que estoy ya preparado; por primera vez en mi vida he 
visto el espejo. Esa cosa invisible. Me aventuro a creer ahora que no he te- 
nido ni tendré mejor amigo que él. Sin él no sería yo como soy. 

Rebeca se volvió a poner en pose. Saltó sobre sus tacones y apuntó 
de nuevo a la pechera de mi camisa. No sabía dejar de ser pedante. 
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—; ¡Pues ahí está, ahí está lo terrible!! -—volvió a decir con voz tem- 
blona—. Dices que es el espejo tu mejor amigo y yo te aseguro que es tu 
peor enemigo. 

—¿ Y quién eres tú para hacerme revelaciones tan dolorosas? 

—S$i no pudieras ver ese fantasma que tomas por ti mismo, te bus- 
carías en otra parte y al fin te encontrarías dentro de ti mismo, dentro de 
ese cuerpo cuya faz no podrías nunca apreciar. 

Había dicho “faz”; la cosa se estaba poniendo cargante. Medité por 
complacerla y llegué a las siguientes conclusiones: yo había comprado 
aquella tarde un paleo en el “Indice” para ver a Chas-Chap y a la célebre 
María Canandy, “la de los pies de pez”; Clemente, Clarita y Mr. Broken 
habían quedado de avisar a casa de Rebeca en qué parte nos encontraría- 
mos. El teléfono no sonaba, por lo consiguiente era casi seguro que no 
tardaría en sonar, 

—Sí —dije convencido—, es evidente que así sucedería. Pero pa- 
sando a otra cosa... 

—;¡Pues a ello voy, no te impacientes! Sélo hemos hecho divagacio- 
nes a causa de que tú dijiste que nada importaba el nombre de Enrique 
Smith cuando se había sustituido con el célebre de Chas-Chap. Te he 
dicho que es ahí precisamente donde está lo espantoso y esa no es opinión 
únicamente mía, que antes lo ha sido del propio Enrique Smith. 

—Creo estar en ascuas. Explicate. 

Saqué un cigarrillo, lo encendí elegantemente y lancé al viento una 
primera nube llena de tolerancia aunque con una que otra voluta de indi- 
ferencia. Crucé ampliamente la pierna y arrellané mis desventuradas 
oideras. 

—Empezaré por el principio —dijo Rebeca acojinándose en el diván. 

—Harás muy bien -—respondí seriamente—. Hay que dejar el fin 
para el final. 

—Te ruego abandonar ese tono burlingo que te tienes. No has de 
hacerme gracia por hoy. 

—Lo dejaré todo —aseguré—. Deseo escucharte. 

—¡Gracias! No has de arrepentirte de escucharme. Es una aventura 
tragicómica digna de ser tratada por una pluma fuerte. 

No me había levantado. Eran como las nueve de la mañana cuando 
me anunciaron la visita de Chas-Chap. Yo había concedido a Chas-Chap 
muchos favores, tantos como a ti, pero a él le serví un día lo que a nadie 
más que a mí misma había servido hasta entonces, El venía por esto. Lo 
demás le tenía sin cuidado. Llegó hasta mi cama. Estaba pálido, ¡muy 
pálido!, le temblaban las manos, temblaba todo él, miraba de un modo 
feo. Sentí que necesitaba consuelo y le acaricié con afán de hermana. 

—*¡Chaschin!” —le decía—. “¿Qué te ocurre, hombre? ¡Qué feo 
y qué tétrico vienes! ¿Has vuelto a la droga, verdad?” 
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—“Sí” —dijo profundamente—. “¡Soy un desgraciado!” 
Me pidió droga y se la di. A seguido de la reacción me contó su his- 
toria. Si alguien tiene historia, ese es Chas. Empezó así: 


—“ ¿Sabías que yo me llamo Enrique Smith?” 


Yo redondée la boca todo lo posible. Después las carcajadas se me 


volaron de la jaula a pesar del carácter casi fúnebre de Chas o quizás por 
ello mismo. 


—“¡Oh no!” —le dije—. “¿Pero te llamas así?” La risa me aho- 
gaba. 


—“Eres cruel” —dijo—. “¡En fin!... Sí, me llamó así”. 


——*¡Pero eso es atroz!” —le dije agotada y enjugándome las últimas 
lágrimas de risa. 


““¡Ah, pobre amiga! ¡Lo atroz no es llamarse así, lo atroz es llamarse 
Chas-Chap!” Puso el puño cerrado contra su frente. “¡Lo atroz es sentirse 
devorado por Chas-Chap; irremediablemente perdido! ¡Lo espantoso es 
no saber ya quién es uno, dónde acaba!” 

Lloró unos momentos. Si hubiera tenido puesta su inconfundible 
indumentaria y su célebre bigote, me habria muerto de risa. 


“Ese mundo” —dijo—, “ese mundo de la farsa es REALMENTE 
un mundo aparte. Yo..., él no puede verse ante un público sin trasla- 
darse instantáneamente a un planeta en el cual se vive de miradas y para 
gustar. Se camina sobre corazones humanos y bajo un cielo de aplausos. 
La vocación para farandulero es como una facultad de penetrar en un 
mundo distinto, en ese mundo de que te hablo, donde uno es como inma- 
terial, como creado por algo que los individuos en rededor fluyen. No 
todos los que se dicen actores penetran de verdad ese mundo. Es un lugar 
donde los habitantes se llaman personajes. Algunos afortunados dominan 
¿me entiendes?, dominan a esos habitantes, pero ¡ay! del que es domi- 
nado por uno de aquéllos. Pierde, ya no su vida, pierde... su alma”. Y 
cuando dijo esto su voz era oscura. 

- —Pero, ¿es verdad que te ha dicho Chas-Chap todo eso? —pregunté 
a Rebeca ya convencido de que me relataba algo más cercano a lo estu- 
pendo que a lo estúpido. 

—¿No quieres creerme? Te aseguro que me habló de tal manera, 
aquel día, que empecé a indignarme contra Smith por denigrar, por odiar, 
por envidiar acaso, al célebre Chas. 

“Por las noches”” —me dijo—, “suelo levantarme sobresaltado. Ten- 
go siempre miedo de alguien; a veces de él, a veces de mí. Ya no soy sola- 
mente uno. Ya somos. ¿Te das cuenta del horror?, YA SOMOS... 
En la oscuridad adivino entre uno y otro gesto mío, gesto de él, los incon- 
fundibles gestos de Chas-Chap. Enciendo las luces. En el silencio de la 
noche se eleva inmensa mi eterna interrogación: ¿Ya dejé de ser yo?. 
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Porque —¡mírame a los ojos Rebeca, niña piadosa! —Yo no soy Chas- 
Chap. ¿Me reconoces?” 

“No, no eres...” —le dije. Y no era en verdad. 

“Cómo explicarte” —continuó—. “Chas-Chap es una idea mía, 
que creció inundando mi cerebro, abarcándome todo, como una planta 
monstruosa. Chas-Chap fue una semilla maldita que cayó dentro de mi 
pobre barro. En mi dorada niñez yo fui siempre Enrique, el jovial Enri- 
que en Inglaterra. Con la adolescencia llegaron los estudios monótonos. Yo 
amaba la vida con locura y más que la vida, las letras. Este amor a la lite- 
ratura era como la primera raigambre de lo que he llegado a ser. Mi 
gran ideal era poder llegar a escribir para el teatro; sí, eso no era ser yo 
un actor. Pero para conocer a fondo la escena y porque también mi pobre- 
za lo exigía, me hice comparsa de comedia y poco a poco pasé por las 
distintas etapas, siempre dentro del género chusco, hasta llegar a “clown” 
de primera. De ahí a Chas-Chap había un paso. El llegó una tarde. Estaba 
solo en mi estudio, ensayando ante los viejos cofres del vestuario una serie 
de caracterizaciones. Todo me resultaba insulso. Me puse primero un tra- 
je de marino, de paño azul con grandes anclas y una boina roja; luego una 
librea con sombrero de jipi-japa; después un traje de cosaco con hkapatlea 
negro y botas rojas; por último y tras largas deliberaciones opté por el 
traje que hoy usa Chas. El traje pareció influir de modo decisivo sobre 
la personalidad; me iaclino a creer que el maldito empezó siendo traje. El 
bigote no fue sino el primer escalón de su gloria. De ahí en adelante entró 
en mí a saqueo, primero con mi anuencia, después contra mi voluntad. 
Y ahora... ¡Estoy casi borrado! Lo único que me restituye por ratos a 
mi antiguo yo, es la droga, la maldita y bendita droga que acabas de dar- 
me. Esto sólo demuestra que yo he pasado al mundo ficticio y él al mun- 
do mio”. 

Hundió la cabeza en mis rodillas y lloró con una extraña cara pálida 
que sonreía como a lo lejos. 

“Y ..” —aventuré temerosa—. “¿Has pensado alguna vez en el 
suicidio?”” Me miró fijamente. 

“En el suicidio no” —dijo—, “en el asesinato”. 

“¡Es verdad!” —dije—, “en tu caso es igual!” 

“No, no es igual” —protestó—. “Varias veces a altas horas de la 
noche, cuando aún vibraba en mi cerebro la tempestad de los aplausos, 
me alcé del lecho con la pistola empuñada, dispuesto a terminar con el 
intruso. Entonces comprendí que si para el público goloso Chas-Chap es- 
taba en mí, para mí no podía estar sino fuera, fuera de mí mismo, allí 
acaso en ese multiforme público sin control posible. Chas-Chap se ensa- 
ñaba de tal suerte, riéndose de mí en ese monstruo que ha largos años se 
mofa de Enrique Smith. Porque aunque el público cree reír POR MI, en 
realidad ríe de mí. Así es, porque así lo siento yo como Enrique Smith. 
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“¡Puedes volverte loco!” ——<dije. 

En aquel momento tuve la sensación de estar hablando íntimamente 
con un desconocido, puesto que yo había recibido a Chas-Chap, que fue 
mi amante y aquel hombre estaba allí para repudiarle. Aún siento correr 
por mis venas una oleada de misterio y de horror. 

“Una vez” —contimuó contándome— “había sobrepasado la dosis. 
Mi odio había subido de punto. Tuve la certeza de que todo él se había 
alejado un buen trecho de mi. Me levanté de la silla en que estaba apol- 
tronado, fui en puntillas al escritorio, saqué con cautela la pistola auto- 
mática y me puse como sonámbulo a buscar a Chas por los rincones. Tenía 
la certeza de que estaba allí y de que oculto me observaba. Difícilmente 
podía huir porque había echado todos los cerrojos a la única puerta. ¿Qué 
pensaría por fin de mí? ¿Temblaría? Al pasar frente al espejo me estre- 
mecí violentamente, apunté. .. Pero mi brazo bajó lento y perplejo. Ante 
mí estaba emenazador, trémulo y cadavérico Enrique Smith. En el lugar 
mismo en que mis pies se asentaban, por encima de la pechera de mi 
camisa había otro individuo a quien no podía ver porque era yo mismo, 
yo, Chas-Chap. Estábamos por fin frente a frente. Mi enemigo volvía a 
triunfar apoderándose de mi voluntad en aquel momento crítico, No opri- 
mí el gatillo por temor a matarme. ¡Oh el misterio de los espejos! Fui al 
cuarto vecino, extraje de un armario la indumentaria del clown, lo vestí 
con rapidez, le puse el mostackho con todo lo demás y corrí al espejo. Frente 
a mí estaba por fin la odiosa personalidad del intruso. Lancé un grito de 
triunfo, hice tres disparos que destrozaron el eristal y caí desmayado. En- 
tonces fue que estuve un mes hospitalizado. Luego me fui a las montañas. 

““:¡Es tremendo, tremendo, tremendo!!” —le dije. 

Se puso de pie y luego fue a sentarse en un sillón haciendo bailar 
sus dedos sobre el forro de damasco verde. Esta actitud tenía algo de Chas- 
Chap. Como que se normalizaba. 

“¿Y si cedieras el puesto a Chas”? —argiñí. 

Me miró de modo fulminante, luego refrescó la mirada y acabó por 
sonreir. 

“Quizás sea lo mejor...” —dijo. 

“¿Nunca más intentaste matarle?” —le pregunté. 

“Sí, pero de una manera que me pareció más eficaz” 

“¿Cómo?” 

““Haciéndole caer en desgracia. Poniéndole en ridículo. Ensayando 
unas cuantas frases tontas y unas cuantas poses de payaso adocenado” 

“¿Y qué?” 

“¿Qué? Que la gente escapó a morir de risa con aquello, porque yo 
era Chas-Chap y porque una simpleza en Chas-Chap sólo acertaba a ser 
una bomba hilarante. Porque entre mis manos de niño torpe, la paja se 
torna en oro, los pedruscos en flores, las cerillas humildes en soles res- 
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plandecientes; porque lo que yo toco se diluye en risa; porque soy la gra- 


cia fatal”. 

Y Chas-Chap se echó a reír escandalosamente haciendo saltar las 
lágrimas que aún quedaban en sus ojos. 

—.¡Es estupendo! —dije sinceramente. 

Apagué el cigarrillo en el cenicero mientras miraba las alfombras 
como quien ve un abismo profundo. Sonó el teléfono. 


(De Eso y Más). 
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YANSIDARA Y HIANASIDRI 


El narrador dijo: 

“No había en todo el imperio de Dathdalía y tal vez ni fuera de él, 
quién tocara la flauta como lo hacía el joven Hianasidri, ni quién danzara 
igual, que danzaba Yansidara”. 

Parecía que la historia se iba abriendo en los labios de Saga, como 
se abren las flores odorantes, y aquel hombre maravilloso, surgido, nadie 
sabía de dónde ni cómo, encantaba una vez más. 

“El Destino les juntara un día en el camino y desde entonces, fueran 
juntos y casi se amaran...” 

El narrador sonrió a su modo y recalcó: 

“Y casi se amaran... Se cuenta que Yansidara había nacido y es- 
taba bajo la influencia del árbol UNDI, que crece en los desiertos pedre- 
gosos y es tan dúctil a los vientos, que la menor brisa lo hace danzar de 
un modo abundoso en ritmo y gracia, y que Hianasidri a su vez naciera a 
la sombra y viviera al auspicio del OMEXHI, cuyas ramas silbantes son el 
deleite y pan astral del peregrino. 

Como hermanos se trataron Hianasidri y Yansidara, conviviendo en 
un oasis mucho tiempo, revelándose mutuamente secretos de arte y edu- 
cando y perfeccionando sus almas en la más completa soledad. Y casi 
se amaban... 

—¡ Yansidara —decía él, cuando al hundirse el Sol entre las dunas 
azules, iban ellos a contemplarle sentados en las rocas que bordeaban el 
oasis—, tu cuerpo es más bello cada día y tiene más alma cada día!... 
Danza ya, como una hoguera arrebatada por el viento, cimbra como el 
UNDI y hace nacer la idea de una cuerda pulsada en un harpa que estu- 
viera a lo lejos y 'cuya vibración no alcanza a recoger el tímpano, dejando 
un anhelo en el alma... 

—Hianasidri —decía ella sonriendo modestamente— todo es obra 
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de tu flauta. En tus labios pones cada día más alma y su soplo crea a mi 
redor una llama que devora mis pies y martiriza dulcemente mi espíritu. 
¡Cuida de no poner tu corazón en otra cosa que no sea tu flauta, porque 
entonces todo ha de acabar para mí!... 


Hianasidri se estremecía al oírla hablar así y callaba, callaba. .. 


En aquel dulce paraje de sombrías tranquilas y aguas frescas y fáci- 
les; en la soledad y en la certidumbre de una vida pura, consagrada al arte; 
sembrando entusiasmo y cosechando emoción, vivieron ambos jóvenes, tres 
hermosos años al cabo de los cuales, ya sabios en el ritmo, abandonaron el 
oasis y el desierto y llegaron a Samiramina, ciudad de ocho colores y ocho 
lenguas. 


Era una espléndida noche. Desiertas estaban las calles, de todo ser 
viviente y poblado el cielo de estrellas que giraban lentamente, antes de 
revelar el día, como gira el agua en los remansos de las fuentes calladas. 
Un débil perfume de noche avanzada llegaba de los bosques lontanos, y 
las puertas, ventanas y arcadas oscuras, simulaban oídos atentos al ritmo 
de la Tierra. 


En el centro de la gran plaza, en cuyo fondo se alzaba el palacio del 
rey, todo de mármol y cristal, sostenido por cinco mil y siete camellos de 
granito; al pie de un obelisco tan alto, que las nubes chocaban y se desga- 
rraban en su cima. Yansidara y Hianasidri detuvieron sus pasos y deci- 
dieron hacer su primera prueba. 


Sonó la flauta de Hianasidri llenando la noche silenciosa. Las cosas 
parecían volver de su letargo y dedicar una atención concentrada. Como 
si un pájaro cantara lleno de regocijo por la vida, las cosas amanecían, en 
aquel día estrellado que brotaba de una flauta. Una a una las ventanas 
abrían sus párpados negros, revelando sus ojos luminosos y alguna puerta 
bostezaba mostrando graderías como dientes, por las que descendían a la 
calle gentes fascinadas que iban calladamente a la plaza y hacían rueda a 
los dos jóvenes. 

Yansidara danzaba airosa, recogiendo a puñados los pliegues de su 
manto, que las estrellas satinaban, o manejando el espacio a su redor, como 
una cosa que se acoge o se espanta. Su cabeza parecía a ratos agitada por 
violento asalto. Trenzaba sus dedos marfilinos en mentidas cintas melódi- 
cas y con sus ágiles pies fajados en seda, trazaba todos los signos de un al- 
fabeto misterioso. 

El día sorprendióles allí, en el centro de agitada muchedumbre que 
admiraba y comentaba con locura y el Sol al verse así olvidado en la 
magnificencia de su aurora, lanzó sobre la plaza una brusca maldición de 
su luz rojiza, que puso fin al acto. 


Todo había llegado a oidos del rey Huaara, quien al instante mismo 
se hizo llevar a los artistas, que fueron allá caminando en el centro de 
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una columna de guerreros, los cuales contenían con dificultad aquella 
inmensa ola de curiosos. 

Las escaleras del palacio producían una música dulce al subir por 
ellas, y las paredes de cristal eran ahuecadas y estaban llenas de agua 
verde del mar, en la que se gozaban infinidad de peces, medusas y plantas 
marinas, dando a las salas una vida inquieta a la vez que suntuosa”. 

Paseó Saga su mirada en redor, observando el efecto que su historia 
producía en los soñadores y como les viera a todos embebidos en la con- 
templación de aquella fantástica arquitectura que con breves palabras 
había alzado ante sus ojos, suspiró tomando aliento y dijo: 

“Y aquí es donde aparece el príncipe Durcasa... Hijo único de 
Huaara, el príncipe Durcasa había vivido veinticinco años. Era bello como 
una cosa noble y fuerte. Su arrogancia era descuido y su presencia sola 
habría ereado un reino en cualquier parte de la Tierra. Al ver a Yansidara, 
sus ojos se encendieron con rápido relámpago de admiración por la belleza 
de la joven, lo que no pasó inadvertido para el pobre Hianasidri, que tem- 
bló de celo contenido. 

Vieron los reyes danzar a Yansidara y oyeron tocar a Hianasidri, 
quedando asombrados y salidos de su realeza por algún tiempo. Pero, 
presto recuperaron su orgullo generoso y el príncipe el primero, elogió a la 
danzante y fue a ceñir en su talle el cinto de su séquito, que era de esme- 
raldas y diamantes y que prestaba la inmunidad y el derecho a las vidas. 
Lo mismo hizo con Hianasidri y al punto rogó de su magnánimo padre, la 
declaración de fiesta en aquel día de serpresa. Yansidara fue declarada 
danzarina sagrada y se la destinó al oficio de Xuatara, dios protector de los 
reyes de Samiramina, cuyo templo se abría una vez con cada luna entera 
y el cual estaba situado en el subsuelo del palacio. 

Una danza ritual nueva, iba a sustituir las danzas ofertorias de las 
trece bayaderas y tan ardua labor de arte y misterio, fue encomendada a 
los dos jóvenes, quienes, derrochando su prodigio, llegaron a crear una 
cosa tan perfecta, tan sutil, que el dios mismo Xuatara, en su piedra fría, 
parecía admirar a Yansidara. 

Sostenía el leve peso de aquella danza una legión formada con los 
instrumentos más raros y más bellos: un ONX gigante, que al ser tocado, 
por la maza de felpa, producía un sonido explosivo, tal si se ofreciera al 
tímpano el espectáculo de un sol que irrumpe bruscamente tras las mon- 
tañas para hacer el día; tres ONX-GONGS que imitan el ruido de la ola 
cuando choca en la roca; dos TUARTEPONAXTLI que copian el lejano 
golpe o el canto del TUT-TUT; dos series de LINGS, especie de cilindros 
con aros rotátiles que imitan el tintineo de las joyas flojas; ZIURDAS 
ojivales y ZIURDELAS trianguladas que lloran o ríen según la mano 
vuela a la izquierda o a la derecha; CARAMZAS, de una sola cuerda, que 
tienen la forma de un arco guerrero y llevan como dardo un caracol ma- 
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rino; finos ALOLOES de bambú negro de Dultyamara; DUAK-ULI-ULI de 
cristal, con agua que sube y baja; SHUAKS que imitan el roce de las sedas 
y en fin, el FARS que da el hervor de las espumas; el DUARANG 
que plagia el canto de las ranas; la TIORBA, el FLU-FLU que estira y 
encoge; los CHANN de bronce; el CHIRIM de terracota y muchos otros, 
centralizados por la flauta de Hianasidri. Le 

Y he aquí como apareció por primera vez Yansidara en la danza de 
Xuatara, ante los reyes y señores del imperio. 

Estaba la sala oscura ante el trono del dios y sólo se oía el alentar 
de los pulmones en la multitud de grandes del reino sentados en medio 
círculo, pero de pronto resonó el ONX gigantesco y un rayo de luz blanca 
cayó oblicuamente de la cúpula, como un chorro de plata, iluminando 
un círculo en el mármol del piso, en cuyo centro aparecía Yansidara toda 
desnuda y sólo cubierto el sexo por una placa de oro con un monstruoso 
diamante al centro. Llevaba también pulseras y ajorcas recamadas de 
pedrería. Su cabello estaba recogido en forma de cuernos, barnizados con 
óleo negro de MUR y la punta de sus pies descalzos era tan aguda como 
erectas las formas de sus senos. 

Un murmullo de admiración se alzó entre todos. La bella parecía 
inmóvil, en actitud de ofrenda; un rumor como de notas que se arras- 
tran se iniciaba ya, y poco a poco Yansidara desplazaba sus líneas e iba 
moldeando alguna forma o descubría algún signo. Un color nuevo pare- 
cía irse diluyendo en el rayo de luz, bajando y subiendo en círculos por 
él, hasta teñirle por completo y en toda fuerza, primero de rojo, que 
los GONGS y las ZIURDAS afirmaban ya con su creciente. El mármol 
reflejaba a la danzante como un espejo pasmado. Llenaba ya el ambien- 
te una melodía franca y una música alígera hacía cimbrar a la joven 
que derramaba el ritmo como un ánfora repleta y cambiaba de colores en 
la luz, con una imperceptible lentitud. 

Pero ¡oh!, luego llegó el momento al solo de flauta y era entrado ya el 
el color violeta. Hianasidri apoderóse por completo de aquel cuerpo en 
cuyo interior el alma parecía agitarse en tempestuoso afán como el pájaro 
que agita sus alas en la jaula chica. Los labios de Yansidara contraíanse 
en rictus sofrenante y sus ojos se abrían espantados como si no pudiera 
contener ya más el enloquecimiento de sus líneas. Sus pies parecían ape- 
nas tocar el suelo. Giraba su cuerpo en ellos, como el humo que huye de 
los pebeteros o parecía suspenderse del espacio, velteando en el eje im- 
posible de sus manos alzadas. ¡Y la flauta era pura, y la línea era pura, 
como la línea que contorna las almas! 

Volvió a arrastrarse la música lejana de los SHUAKS, los TUAR y 
las CARAMZAS y fue llenando el templo poco a poco su creciente. La 
flauta se esquivaba como huyendo al fondo de profunda cisterna y se 
aclaraba el rayo de las tintas y Yansidara sonreía como se sonríe al regre- 
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so. Pronto el ONX gigante retumbó colmando y la luz huyó al momento 
y con ella Yansidara, que había quedado poco a poco inmóvil, 

Pasó el tiempo. Algo muy grave ocurría en el alma de Hianasidri. 
Parecía más pálido y grandes círeulos oscuros rodeaban sus ojos. Yansi- 
dara, en cambio, estaba plena de juventud y de hermosura y vivía una 
vida de ensueño y gloria infinita. Sin que eila supiera cómo, un amor 
dulce germinaba en su pecho para el principe Durcasa que mantenía a sus 
plantas un constante ruego. 

Durcasa había perdido su corazón por aquella bayadera encantadora, 
desde el día en que, en soledad y silencio, la había apresado entre sus 
brazos allí mismo al pie del dios Xuatara. Sus bocas se habían unido en 
un beso largo y compenetrado, pero una sombra había huido detrás de las 
columnas y esa era la sombra del flautista. Todo lo viera y todo lo llorara 
desde su torre de infortunio. 

Era el día catorce de la luna tercera. Por tercera vez Yansidara 
danzaba aquella noche en el templo de Xuatara. Estaban en Samiramina 
todos los reyes de Dathdalía, desde Buncah a Plamira, desde Xath a Diri- 
duz y Xibalbai. 

La sala del templo estaba repleta. Ardían pebeteros ocultos y cente- 
lleaban las joyas a raudales, en los pechos, manos y cabezas de los hom- 
bres afortunados. 

Por fin estalló el ONX y apareció Yansidara en una luz de oro. Esta- 
ba más bella que nunca. Su desnudez era más cruda y sólo en la parte baja 
del vientre vestía una estrella. El homenaje de admiración mezclado a la 
música creaba como una sordina. Más ágil parecía su cuerpo y antes que 
una mujer, semejaba una cosa de sueño: ya imitaba una torre lejana, ya 
era un cisne herido de muerte; iba a hipos formando una ánfora o toda 
ella saltaba respingando en la luz como una cascada. Era luna, era rama, 
era flor, y así entraba poco a poco en un martirio donde sola cantaba la 
flauta y la iba enajenando y la tornaba llama. 

Había llegado la danza a su máximo ardor. Un ritmo de maravilla 
manaba de la flauta con una dulzura que hacía balancear las cabezas de 
los espectadores. Poco a poco crecía el ardor en la flauta, arrojando el 
alma de la joven, en gruesas oleadas que parecían estallar en sus contor- 
nos vertiginosos o saltar apretadas entre dos músculos que convergen o dos 
líneas que se completan. La compenetración de la música con el alma de 
la danzarina era entera, era espantosa, era sublime; y cuando más era la 
fiebre y cuando más la exultación y extorsión en los nervios tensos pero 
dúctiles de aquélla, una nota intencionadamente falsa rompió el ritmo, y 
la armonía, y el encanto... y Yansidara cayó muerta. 

Aquella muchedumbre se alzó en un grito de sorpresa que hizo vi- 
brar el bronce de los GONGS. Yansidara estaba muerta. En el centro de la 
luz, parecía tronchada como un lirio. ¡Rota su vida por la venganza de 
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una flauta! Abandonada bruscamente en aquel mundo de armonía donde 
sólo era sostenida por el hilo de una flauta milagrosa, su corazón había 
estallado en el arranque. Durcasa lloraba de dolor. Con el cuerpo en bra- 
zos, subió al palacio seguido de la gente consternada. Solo, quedó el tem- 
plo, anegado en trágico silencio. El rayo de luz violeta declinaba su brillo. 
Una sombra daba traspiés en la penumbra. Rodó una catcajada. Una mano 
hendió la luz: estaba armada de un puñal agudo. Y los pebeteros escon- 
didos en las cuencas del templo, seguían aromando con lerdo afán...” 


De O'Yarkandal (Historias, cuentos y leyendas de un remoto imperio). 
Tipografía “Patria”—-Cuscatlán, julio 1929. 
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LA BOTIJA 


Era un domingo al mediodía, hora temible, en la que casi nos parece 
ver al padre Sol entretenido en fulminar mortales. Hombres y mujeres 
descansaban bajo los copudos amates que daban sombra al plan, sito a la 
entrada de la propiedad. Agitaban ellas las puntas del tapado de colores 
muy vivos, a guisa de abanico, para refrescar el rostro, sofocado por la 
caminata. Y se podía ver en estos rostros el reflejo de una satisfacción mal 
reprimida, que pugnaba por darse a conocer abiertamente. 

— Ya lo vistes? No se quedó denguno —se decían en voz baja, unas 
a otras. Y las más avisadas advertían en tono susurrante: 

—Sí, pero callate, que si te oyen, pueden irse de giielta. 

El motivo de tan notorio regocijo era que ninguno de los hombres 
se había quedado en el estanco. ¡Y eso sucedía tan pocas veces! Lo corrien- 
te, era que ellas regresaran solas, solas y enfurruñadas, con el canasto 
de las compras pesando sobre la cabeza, con el crío en los brazos, con los 
mayorcitos pegados a la falda, o caminando atrás, a duras penas, a fuerza 
de regaños. 

Pero ese día todo era distinto... El patrón había regalado a los co- 
lonos un juego de bolas, nuevecito; y ellos, impacientes por estrenarlo, 
habían dispuesto lucir sus habilidades esa misma tarde, en obsequio al 
patrón. 

Y una vez llegado éste, se dio principio al juego, sobre el suelo ma- 
cizo, barrido de antemano. Los dos jugadores, puestos en cuclillas, lanza- 
ban con una paleta la bola de madera, ya con la intención de hacerla pasar 
por el estrecho agujero de la barra, o con la de hacer un giro, marcando 
carambolas. Los espectadores, también en cuclillas para no perder deta- 
lle, apuntaban por. su cuenta las rayas que iba marcando el jugador. 

—Emboque —anunció uno de los contrincantes, alto y bien pare- 
cido—- llevo una raya. 


149 




















ch A A O y tad 15 


7 
5 











Se oyó en seguida el golpe seco de dos bolas. 

-—Y carambola —añadió satisfecho. 

Continuaron las partidas, alternándose los jugadores, y una vez 
terminadas, ya para oscurecer, pasaron jugadores y mirones, a la casa 
de la finca, en donde, invitados por el patrón, tendrían una cena de ta- 
males y café negro. a 

Notando la ausencia del guapo que había ganado casi todas las par- 
tidas, preguntó el obsequiante: 

— Dónde está el ganador? 

—-Ya se jué —respondieron a una muchas voces. 

—¿Se fue? Toribio, ¿qué serías capaz de no invitarlo? —exclamó, 
dirigiéndose a uno de los mandadores, que había envejecido en la finca. 

—Pues onde no, señor, pero él dijo que s'iba. .. Sus razones ten- 
drá... —rezongó el interpelado. 

Más tarde, cuando ya todos se habían retirado, ordenó el patrón que 
llamaran a Toribio. 


—¿Cómo se llama ese muchacho... el que no quiso quedarse? 
—preguntó algo impaciente. 
—_Se llama Nicolás Grande, para servir a usté, .. es decir, él así 


biera dicho, si el patrón se lo biera preguntado a él. 

— ¿Sabés que me ha caído bien? 

—Pueda ser, señor, porque a todos nos caye en gracia. 

—¿ Y qué razones tendría para no quedarse ? 

—Pues ya lo ve, señor, que como cada cual piensa a su manera... 
y él es mero puntoso. 

— ¿Cómo puntoso? ¿Querrás decir bayunco? 

—No, señor, no tiene nada de bayunco. Es el muchacho más arre- 
cho de por aquí y el más cumplidor. 

—Entonces, no comprendo... 

——Pues quizá cuando sepa que vin"hoy a jugar porqu'entre todos 
lo comprometimos... entonces... 

—Acaba, hombre. 

—-Pues quizá cuando sepa qu'él era el novio de la Lupe. V'entender 
luego —dijo por fin Toribio, cortando por lo sano. 

— ¿De la Lupe? ¿De aquella cortadora tan bonita? 

—De la mesma. 

—Y eso ¿qué tiene que ver? 

——Eso, usté lo sabrá. 

——Mirá, Toribio, dejate ya de adivinanzas y hablá de una vez. 

—¿No se m'irá ofender el patroncito? 

—No me voy a ofender —prometió Felipe, deseoso de averiguar 
aquel enigma. 

—-Pues es que por hay dicen, las malas lenguas, esos que todo lo 
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quieren saber y de todo dar cuentas... La qu'empezó con el run run fue 
la chachac”Ulalia... 

Felipe escuchaba paciente aquel largo rodeo, y paciente escucharía 
hasta el fin las impertinencias del viejo. De algo le tenía que valer ahora 
al mandador, el haberle llevado en sus brazos, el haber sido su acompa- 
ñante en las carreras de caballos, las que hacía a hurtadillas de su madre, 
el haberle servido durante tantos años, con una fidelidad a toda prueba. 

—LBueno, ¿y qué es lo que dicen? 

—Pues... pues sólo dicen qu'el patroncito Vechado el ojo a la 
Lupe. 

Se sonrojó Felipe y encendió un cigarrillo para disimular su tur- 
bación. 

—¿De dónde habrán sacado ese disparate? —dijo al fin. 

——¿De onde? ¡pues de lo que miran! —respondió el viejo dispara- 
do—. ¿No es usté mesmo el que a diario le dice cosas bonitas a la Lupe? 
¿No le dice, cada vez que la mira qu "es más chapuda que la puest'el sol 
y más linda que los maquilihuas que'stán en flor? ¡Y se lo dice, enfrent'e 
todos! 

—Bueno, pues eso te prueba... 

—-Y ella que se pone que es pura melcocha —continuó el hombre, 
sin parar mientes en la iniciada explicación—. Y a más d'eso, siempre 
le vale las bolsadas de café por llenas, enque vayan bien faltas y deja que las 
tiren al patio, enque lleven un revoltijo de hojas y café verde. 

—Pues ninguna de estas cosas tiene importancia —explicó Felipe, 
todavía turbado—. Si yo dije esas tonteras a la muchacha, fue sin mala 
intención, sólo porque la vi más bonita que todas. 

— ¡Y de verdá que es! Y ella lo sabe y la nana también, y por eso no 
se la desprende de la pretina. 

— Además, yo me voy dentro de unas semanas. 

—Cierto, patrón, ¿pero ya s'imagina cómo se va a quedar la Lupe 
de creida? 

——Bueno, ya se le olvidará. 

—Quizá, pero después que haiga despreceyado a Nico... ¿Sabe lo 
que me contestó cuando de puro meque le juí a preguntar el mes qu'iba 
ser el casorio? Pues la muy taimada me dijo, riéndose, que en el mes en 
que le viéramos las flores al amate... Y enque usté se vaya, patrón, 
enque usté se vaya... ese mal no es de los que se remedeyan tan fácil. .. 
¿No ve que la Lupe se va quedar viendo visiones? Y cuando mire el corozo 
que está solito arrib'el cerro, cuando mire las piedras en el fondo" río y 
hasta cuando mire en el cielo la lumbre del Nistamalero, va crer la pobre 
qu'el patrón misme mira. 

—-¿ Pero crees tú de veras que va a despreciar a Nicolás? 

—¡Ajú! ¡Pues onde no! Póngase usté a la par y va ver qu'el pobre 
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Nico, con todo y ser lo que's se va mirar chiquito. Y lo más pior no es eso, 
sino qu'el muchacho, en la deserción, se pued”echar por la calle d'enmedio. 
¡Y eso no! ¡Eso no, que ese muchacho a mí me cuesta! Giiérfano quedó 
cuando staba gatiando y yo y la difunta, lo criamos, a tragos y a rempu- 
jones. L'enseñé a tareyar, pero ¿a ler? ¿Quién Viba enseñar a ler? Y así 
creció sin saber una jota, hasta que se lo yevaron de recluta, cuando ya 
mero le apuntaba el bozo. ¡Viera visto cuando volvió! ¡Qué aires los que 
se traiba! Y sabía ler y escribir y todo lo de los números. Y también traiba 
pisto, la masita entera, pues el sargento no les quitó el ojo, hasta que los 
vido a salvo de las lagarteras de la suidá. 

—¿Y por qué no se habían casado todavía? —preguntó Felipe, 
aprovechando el forzoso descanso que hubo de hacer el viejo. 

—¡Eso es! Porque la nana es muy avariciosa. Y quiere fiesta, y 
vestido blanco y zapatillas y la mar y sus conchas. ¿Cuándo se ha visto 
la Guadalupe en esos trapos? Y al muchacho no le alcanza la pita para 
tanto. 

——¿Y con cuánto tendría? 

—;¡Con unos sus cien pesos tendría hasta de sobra! Pero eso está 
de más, patrón. No creya qu'él a usté le agarra ni un centavo —se apresuró 
a decir, adivinando las intenciones de Felipe. 

— ¿Y si se los dieras como tuyos? 

—Y en qué vida iba crerlo, si sabe que nunca guard'un rial? 


Xx * *x 


Felipe, el patrón guapo, de cabellos oscuros y ojos color de miel, no 
volvió a piropear a la Guadalupe, la muchacha más bonita de aquel con- 
torno. Circularon rumores, propalados por la Eulalia, la del rostro picado 
de viruela, de que Nicolás había enseñado a Felipe, muy de cerca, el filo de 
su corvo. Se dijo también, para satisfacción de Nicolás, que la misma 
Lupe había dicho al patrón que no se saliera de su puesto. La verdad sólo 
Toribio la sabía. Y días después, pudo, lleno de regocijo, relatar al patrón, 
con pormenores y detalles, la reconciliación de los muchachos. 

Esa semana transcurrió con lentitud atroz para Felipe. Faltaban muy 
pocos días para dejar la propiedad y le preocupaba no haber hallado la 
manera de favorecer a Nicolás. 

Una tarde, llegó Toribio sofocado. 

—-Mire, patrón, lo que me hallé —dijo, desatando la cebadera y 
mostrando a Felipe una serie de idolillos más o menos quebrados y una 
vasija de barro, intacta—. ¡Una botija! Cuando l'hallé, me dio un gran 
vuelco el corazón, porque se me afiguró que V'ib'encontrar rellena de 
macacos. 
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— ¡En dónde te hallaste esto? —preguntó Felipe, sintiendo nacer 
la idea de su cerebro. 

-—Allá abajo, al empezar Parada pa'l cañal. 

— ¿Queda cerca del terreno de Nicolás? 

—Es decir, no tan cerca, pero sí un poco cerca. 

—¡ Y ya está arando Nicolás? 





. 


—Hasta agora, denguno. 
—-Pues déjamela aquí. Y no le hables a nadie de tu hallazgo. 


Debe de estar, señor, porque ya vino por los bueyes. A 
_Entonces, Toribio —dijo Felipe alborozado— prepárate, que ma- 
fñiana temprano vas a San Salvador. A 
2,19 y 

—¡Eso es! ¿Y el cañal? 4 

7 7 . .>» » oa 

—Queda para después... ¿Vio algotro esta botija? —preguntó de “Ad 
repente. uy 
A 

0 


FE +. * 





Toribio regresó el mismo día con el pesado encargo; y horas después 
caminaba, al lado del patrón con rumbo a las aradas. 

-——No pasemos por la quebrada, patrón, que y está de torteyo la luna 
y podemos toparnos con la Sigue. .. 

Y bajo los rayos de una luna que en breve plazo haría llena, llegaron E 
| a la arada de Nicolás Grande. de 
——Prométeme que nunca dirás a nadie lo que has visto. 
—Lo prometo, por el Señor de Esquipulas —respondió Toribio emo- 


cionado. 
Y al día siguiente, cuando Nicolás empezaba a romper la tierra, saltó 


a sus pies la botija, repleta de monedas de plata. 
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EL MILAGRO DEL NIÑO ZARCO 


Matilde estudiaba cerca de una ventana que daba sobre un patio, muy 
barrido, de tierra apisonada. De su regreso del colegio hacía apenas una 
semana, la que había aprovechado para recorrer la propiedad, admirar las 
mejoras hechas por su madre en el jardín y enterarse de cuanto había suce- 
dido en su ausencia. 

Una semana era muy poco para olvidar los sinsabores de un año eseo- 
lar. Pero no había tiempo que perder. Sino, cuando menos lo esperara, es- 
taría presente enero con el nuevo período de exámenes en la mano severa. 

¡Qué aburrido era estudiar! ¡Y estudiar en vacaciones! Se le hizo 
aquello tan insoportable que, de un golpe, cerró la Geografía Comercial y, 
con desgano, empezó a hojear el método de inglés. 

El trote del macho en que el mesero iba al pueblo todos los días para 
hacer las compras, le sirvió de distracción. Y al apagarse el ruido que ha- 
cían los cascos de la bestia al chocar con la tierra endurecida, oyó una voz 
infantil: 

-——¡ Tan tarde que venís y l'hambre que yo tenía! 

La balbuceada frase, más que un reproche, era un lamento. 

La joven cerró el libro y asomó la cabeza por la ventana. 





—;¡Eso! ¡Pues si ya me fui tarde! —respondió el mesero, tomando 
al niño de la mano y caminando con él en dirección a la cocina. 

Matilde averiguó que aquel niño, a quien no había visto en días ante- 
riores, era hijo del mesero, el que era joven y no mal parecido. 

Horas más tarde encontró al niño jugando en el patio con una cajita 
de cartón. 

—-¿Cómo te llamás? —preguntó Matilde, a tiempo que examinaba el 
vestido del chico: una camisita de reforma, sucia y sin botones y un overol 
estrecho, corto y desprovisto de un tirante. 
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— Arturo —respondió él, sacando la lengua y paseándola alrededor 
de la boca. 
—¿ Arturo de qué? 
—No sé. Mi papa sabe. 
—¿Serás tal vez Arturo de Córdova? —--dijo riendo Matilde. 
¿ 


—No sé. Mi papa sabe... sé contestar... ¿Quiere que cante alguna 
cosoria ? ? 
Matilde dijo que sí y el niño empezó a cantar con una vocecita bien 


timbrada: 
“El que tenga un amor, qu 
—i ; Quién te enseñó a canta 
pa. El sabe un mon 
Ms cuántos años tenés? 

—Mi papa sabe. 

4 E por qué no pedís tu café desde tempranito ? 
—¡Si yo lo pido! Pero no me lo dan porque dice la Chus que se 
desajusta el de mi papa. 

Inmediatamente se dirigió Matilde a la cocina para ordenar que die- 
ran el desayuno al niño en cuanto lo pidiera, 

— Apenas se puede creer —dijo indignada-— que hagan aguantar 
hambre a una criatura. ¡No parecen mujeres! 

Aquella mañana tuvo Matilde que de ses el estudio para atender a la 
serie de canciones que, al pie de su ventana, le dedicó Arturo de Córdova. 

Y al siguiente día tampoco pudo estudiar por el inocente loriqueo 
del muchachito. 

—¿ Qué te pasa, Arturo? —fue ella a preguntar. 

—Me caí de la piladera —cexplicó él entre sollozos, mostrando un 
bracito ensangrentado— y mi papa anda en el potrero... 

La joven llevó al niño a la casa, lavó primorosamente el raspón, le 
dio una pintada con mercurio cromo y lo cubrió con una venda. 

Cuando velvió Fulgencio y supo de boca del niño quién lo había 
atendido, se sintió obligado a expresar a pa tiide su agradecimiento. Y en 
cuanto la vio cruzarse el corredor. se acercó respetuoso, llevando al hijo 
de la mano. 

















—Niña, muchas gracias por lo buena que es usté con Arturo. 








¡Ah! Me alegro que hayas venido porque te quería hablar. ¿Qué 
no tenés quien te cuide al muchachito? ¿Qué no tiene mamá? 

—-No, niña. 

—¿ Y qué hizo? ¿Se murió? 
No, niña... es que era pícara y barajustó cuando éste no tenía 
icó el muchacho avergonzado. 

—¡Ah! —exclamó le en el colmo de la sorpresa. Y después, son- 
rojándose. preguntó: —¿Y eres casado? 
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pd lo civil, por suerte. 
—¡Mej la joven: porque ahora podés buscar una mujer 


buena, ada buena de veras para que cuide bien a Arturo. 

—Si niña, si yo y él le pedimos el milagro al Niño Zarco todititos 
los días —dijo el muchacho viendo a Matilde con fijeza. 

Cuando Fulgencio se alejaba marcando sus pasos con el característi- 
co chasquido de los caites de hule. se quedó Matilde tratando de adivinar 
por qué aquel muchacho de cutis casi blanco, cabellos negros, alto y 
bien parecido, desempeñaba en la finquita de sus padres oficio de mesero. 















Ha pasado un mes de vacaciones. Enero se acercó con pasos de gi- 
gante y a no ha pedido entablar sus no con formalidad, Su 
o suavemente; su mad ; 
porque es ella la ns empeñada en que su hij Albita a título de Secre- 
rio € omere cio, ps la ho ven ha reflexiona co pop en esos días! Es decir, 
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ria como hub bo que curar dos o más veces a raspón que se diera 
el chico al caer de la piladera, y como Matilde le hablaba con cariño siem- 
pre que lo veía, andaba él a caza de pretextos para llegarse a la casona. 
Algunas veces le advertía Matilde: 

-——Te estás calladito que tengo que estudiar. 

Y el niño se sentaba en el suelo. callado y quieto, como si fuera una 
imagen de Buda, 

Arturo tenía seis años, pero aparentaba dos menos. Era inteligente y 
poseia un vocabulario bastante rico para su entlia ción y edad. Casi nunca 
jugaba con los hijos de los Gres sirvientes porque cuando los juegos ter- 
minaban en pleitos, él, solo y desamparado mientras su padre andaba en 
sus faenas, iba siempre e la de perder. 

Muchas veces, acosado por el hambre, se llegaba hasta la puerta de 
la cocina y como no se atrevía a pedir, insinuaba con timidez: 

—AÁ mí no me hace daño la eee a. Á mí no me hacen daño los 
majonchos asados—. Pero casi siem os comensales se hacian los des- 
entendidas y añadien la crueldad « a Fulgencio que el niño los 

ado pidiendo qué comer y srl se creía obligado a quitarse 
el cincho y a darle con él unos cuantos correazos. 
e Matilde, enterada de las calamidades que soportaba la eriatu- 
ra, se ner eb remediarlas. Sus padres la dejaban hacer, no sin adver- 
Í chico, mal acostumbrado a sus mimos, padecería el doble 
cuando ella no estuviera. 
— ¿Pero no pueden ustedes hacer algo mientras yo no esté aquí? 
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spi s, Fulgencio no tarda 
mucho en irse. Ya dijo que tenía que cortar su café. 

Un día de tantos, Árturo, todo lloroso, dio la queja a Matilde. 

——Señorita bonita de la casona, mi papa me dejó solo anoche. Me 
dejó solo todita la noche. 

En esos momentos pasaba Fulgencio halando una' bestia cargada de 
zacate. 


















y e lo que dice Arturo? Que lo dejaste solo todita la noche. 
En a alabras de lo la j Ps vibraba una inquietud mal reprimida. 

—No, niña. Son cosas V'e ¡Cómo va a creer! 

-—Te fuiste, te fuiste al di y me dejaste solo — insistió el niño. 

Los airados ojos de Matilde se posaron, inquisidores, en los de Ful- 
gencio. 

—No niña, ¿cómo va creer? —repitió él—. ¿Cómo lo vuá dejar 
solo en ese rancho de la molienda que hasta sin que haiga temblor se va 
a venir al suelo? Y además... ¿qué diablos vuá ir bacer yo al pueblo 
cuando usté vive aquí? 

Y desde ese día no perdió ocasión el mesero de entablar pláticas con 
la joven, y así pudo explicarle por qué, siendo él propietario, trabajaba 
en las propiedades de los demás. 

—No lo hago de pie, no creya. Cuando la cosecha es buena y subido 
el precio, paso galán el año cuidando mi pedacito. Pero cuando la cosecha 
es ruina y el precio se viene al suelo, la miro prieta. Yo, antes cada vez 
que estaba apurado de pisto, agarraba para el pueblo a somatar unos quin- 
talitos. Pero desde una vez que por poquito me quitan la finca, juré no 
volver a ser venado. Afigúrese que a medio año me dieron una miseria 
por el café; y llegada l'hora de la entrega, como la cosecha no me ajustaba 
para cubrir la jarana, me hicieron pagar cuarenta pesos por eada quintal 
que no pude entregar, y simasito me dejan en la calle. Desde entonces no 
vendo una pepita antes del corte, enque tenga que lomear para los otros. 

También supo Matilde que Fulgencio sabía leer y escbla, y que 
para hacer cuentas era más veloz que su padre. Y oyó que cantaba can- 
ciones a la moda con mucho sentimiento. Y vio que los domingos, bien 
vestido y calzado, perdía por completo las trazas de mesero. 


Matilde no se iría más. No estudiaría más. Ese día amaneció dispues- 
ta a decirlo, aungue tuviera que oír los suspiros de Goyo, su padre, y los 
acres reproches. de Julia, su madre. 

A mediodía, asi que pasaba la hora de la siesta, salia la madre al 
ancho corredor pavimentado con ladrillos de barro, que prestaba los ser- 
vicios de sala de recibo, comedor y costurero. Allí, sentada en una silla 


158 





a 














baja, remendaba la ropa, mientras el padre, inclinado sobre la mesa que 
ocupaban para comer, ordenaba sus cuentas con bastante dificultad. Pare- 
ciéndole propicia la hora sentóse Matilde al lado de su madre y preguntó: 

——¿Te ayudo? 

—No, porque tenés mucho que estudiar. 

La joven guardó silencio, sin atreverse a exponer Sus ideas. 

—-Mamá, ¿cuántos años voy a cumplir? —dijo al fin, como preám- 
bulo. 

—_Dieciocho, el catorce de marzo. ¿Pero a qué viene eso? 

—Es que como en el colegio me tengo que quitar los años, se me 
había olvidado. 

— Y por qué tenés que quitarte los años? —terció el padre. 

—Porque como todas mis compañeras son mucho menores... las 
de mi edad ya están para salir. 

—Es verdá —musitó Goyo—. Pero vos acabás dentro de dos años, 
y dos años no es mucho. 

-—Y una vez acabe, dentro de dos o dentro de tres años, ¿qué es lo 
que voy a hacer? 

Los dos cónyuges se miraron perplejos. 

-—-Pues venirte a vivir aquí con nosotros —dijo el padre, observando 
el efecto que producían esas palabras en su mujer. Esta aprobó en silencio. 

—¿ Y entonces, para qué quiero el título? 

— ¿Supongo que no querrás quedarte de empleada en San Salvador? 
—exclamó Goyo en tono alarmadísimo. 

—¡Eso, ni por quién! —dijo ella con viveza—. Yo quiero vivir aquí 
con ustedes. 

Los padres suspiraron aliviados. Matilde era la única hija que Dios 
les había dejado y temblaban ante la sola idea de una separación definitiva. 

-—Y para ser como ustedes y vivir aquí con ustedes no necesito nin- 
gún título. Además... 

¿Además qué? 

-—Que con lo que ya sé, te puedo ayudar a llevar tus cuentas... Y 
como lo que yo quiero aprender me lo tienen que enseñar aquí y no allá, 
no tengo para qué regresar al colegio —dijo, echando a correr con la cara 
encendida. 

—¿Qué avispa l'habrá picado? —murmuró Goyo pensativo. 

— ¿Cuál va ser? ¿No te Vostoy noticiando desde hace días? 

——Esas son cosas tuyas. 

-—¡Sí, mías! ¿Qué no has reparado cómo vende achote cada vez que 
mentás al hombre enfrente de ella? Y como vos lo has agarrado de oficio. 
Que el muehacho vale la pena, que no le arruga la cara al trabajo, que no 
conote vicios... 

——¿Y es o no es verda? 
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—;¡Pues hoy cogé! Y si agora que se iniceya el mal no te amarrás los 
calzones... 

——¿Qué querés apuntar con eso? 
Que si no lo echás agora mesmito, vas a tener yerno caitudo. 

—Pero Juliana, ¿de onde te han salido esos tufos? ¿Querés que te 
arrecuerde que yo me ensarté los botines el día en que fui a palabrearme 
con tus tatas, así que me contestaron la carta satisfactoriamente ? 

—Pero ella tenía que ser de otro modo... Par'eso echamos al 
colegio... —dijo la mujer derramando copiosas lágrimas. 

—:¡No me vengás con tapayagúes! Ella es la que quiere ser lo mesmo 
que nosotros, lo va diciendo utual... 





XK Ro k 


Matilde, mientras tanto, había ido a esconder sus inquietudes al 
silencioso naranjal, el que en esos días aromaba el ambiente con el efluvio 
de sus flores abiertas. Sentada sobre el rugoso tallo y, con los párpados 
caídos, se lanzó a meditar. 

—;¡Ay! ¡Si yo me animara a decirles lo que me está pasando! Si ellos 
pudieran entender que no puedo vivir a gusto en el colegio... 

Pero, ¿cómo decírselos? ¿Cómo confesarles las angustias que ella 
pasaba los días de salida? No era que se avergonzara de su padre. ¡Eso 
nunca! Pero sentía miedo, un miedo horrible, de que sus compañeras pu- 
dieran reíse de su traje de dril, de su sombrero de junco amarillo y de 
sus zapatos ordinarios. 

Sus compañeras: Irma, Dina, Maya, Betty... Cuánto se habían 
reído cuando ella les dijera que se llamaba Matilde porque ese nombre 
traía el almanaque el día que nació. Y Dina, que era la más cariñosa, 
había dispuesto que se firmara Matty para que su nombre no anduviera 
tan pasado de moda. Eran buenas sus compañeras. ¡Pero ella se sentía a 
su lado tan fuera de su centro! Una vez había ido a casa de Dina y otra 
vez a casa de Maya. ¡Qué casa, Dios Santo! ¿Qué dirían Dina y Maya si 
conocieran su casita del monte? ¿Qué dirían si supieran que... pero qué 
cosas se le están ocurriendo?... ¿Qué dirían si conocieran a Fulgen- 
cio?... No dirían nada, porque Fulgencio es una gota de agua con 
Arturo de Córdova... y hasta más guapo quizá. .. Además, ella, Matil- 
de, era de la misma condición de Fulgencio. ¿Qué podrían decirle 
ellas?. .. ¿Qué podrían decir? Y aunque dijeran lo que quisieran, ¿qué 
podía importarle? l 

La sacó de su ensimismamiento una voz bien timbrada. 

¿Ah si? No había oído nada. 
—Niña Matilde. es verdá que usté ya no quiere entrar en el colegio? 
— ¿Quién te lo ha dicho? 
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—Utual se lo voy oyendo a la niña Juliana. ¡Ay, niña Matilde, si eso 
juera lo cierto! 

— ¿Te importaría mucho que yo me fuera? —preguntó Matilde con 
los ojos bajos. 

—- Y todavía lo pregunta? ¿Qué no se ha percatado que no puedo 
vivir ni un ratito sin verla? ¿No ve que ando como alma en pena, ron- 
dando la casona? Todo con esperanza de poderle decir siquiera cuatro 
Cosas... : 

Y como Matilde permaneciera silenciosa, y el dicho reza que quien 
calla, otorga, se atrevió el muchacho a tomarle una mano y a decirle con 
vehemencia: 

—Será que soy un atrevido, pero yo... 

El crujir de unas ramas y la sonora voz de Goyo interrumpieron a 
Fulgencio. 

—Niña, tu mamá te anda buscando desde ratos... 

A la mañana siguiente, en lugar de Fulgencio vio Matilde a un des- 
conocido montando el macho de las faenas. 

— ¡Dónde ha ido Fulgencio? —preguntó a la madre en tono vibrante. 

—Se fue a su casa desde anoche. 

—-¿Se fue? ¿Y así no más? ¿Sin decir nada a nadie? 

—AÁ tu papá sí le debe haber dicho para que le diera su pago... 
Como hoy cumplía mes... 


Desde los últimos días de enero, en el pueblo y en los alrededores no 
se hablaba más que de la próxima llegada del Niño Zarco. Y, contra lo 
esperado, Matilde, que para cuanto se le proponía se mostraba desanima- 
da, manifestó vivo deseo de asistir a las fiestas. Y después de muchos 
preparativos se trasladó la familia a la población la víspera de la llegada 
del Niño. : 

Pasaron la mañana del gran día recorriendo las ventas instaladas en' 
la calle principal y en las cercanas al mercado, pues, según dijo Juliana, 
había que aprovechar esos días en que llegaba al pueblo toda clase de 
mercaderías, para proveerse de cuanto necesitaban. 

Pasado el almuerzo, se encaminaron a una extensa ramada construl- 
da en las afueras de la población. 

—Desde aquí podemos mirujear bien entrada y dar cuenta de la 
Loga —dijo Goyo, dándose aire con el sombrero. 

Buscaron para sentarse el lugar donde estaba más tupido el ramaje 
y como el calor era excesivo aceptaron gustosos el agua dulce que, acom- 
pañada de trozos de torta que flotaban dentro, les ofrecieron en unos gua- 
calitos de morro de dudosa blancura. 
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Por los cohetes, que estallaban a intervalos regulares, podían darse 
cuenta de que el cortejo se acercaba. La gente que llegaba en grupos, in- 
vadió poco a poco la enramada. El calor y el barullo crecieron tanto que 
Matilde exclamó impaciente: 

— ¿Va a tardar mucho en llegar? 

—No tanto —respondió Goyo—. Tené paciencia. «¿No eras vos la 
ganosa de venir? Y ya vas a ver qué gentío más alegre ese que viene con 
el Zarco. Como es tan milagroso... 

Matilde lanzó un hondo suspiro como respuesta. 

—¿No te lo dije? —murmuró inquieta Juliana al oido de Goyo al 
ver que Fulgencio se acercaba en uno de los grupos. 

—Y yo también te dije que cuando se tipea no le queda ni pizca de 
caitudo —repuso Goyo en son de reto. 

Fulgencio se acercó y quitándose el sombrero de alas anchas que 
tan bien le caía, rozó con la punta de los dedos la mano que le tendía 
Goyo y después de saludar de palabra a las dos mujeres, buscó sitio al 
lado de la joven. 

—' ¿Y Arturo? —preguntó Matilde. 

—_Lo dejé en la casa con... 

—¿Con quién? —interrumpió ella ansiosa. 

—-Con una mi tía; como el Niño pasa por allí, no quise sacarlo, no 
fuera ser que se perdiera en la bullanga. Pero le dije que cuando pasara 
cerquita el Zarco le pidiera el milagro con toditas sus fuerzas. 

Aprovechando que Juliana se distraía con los historiantes que, aun- 
que de paso, hacían sus cabriolas, susurró Matilde: 

— (¿Ya viste que vine? 

—Sí, Dios se lo pague. ¿Saben ellos que le mando recados? 

—No. 

—-Pues cuando pase el Zarco cerquita le reza usté también, ¿aloye? 

—Si, y le voy a pedir que si no te da a vos el valor de hablar, que 
me lo vaya dando a mi. 

—Mirá, niña —explicó Goyo— ese que va pasando es el Mayordo- 
mo Mayor, el que le dicen Prioste; y esos que van más detrás son los 
Tenances. Van a toparlo hasta la mera entrada. 

— ¿Qué es eso de Tenances? —preguntó distraida Matilde. 

—Son los que ayudan al Prioste en todas las bullas de la Cofradía. 

—¿Vido las palancas, don Goyo? —dijo Fulgencio—. Hoy sí q'iban 
surtidas. Hasta un chumpe Hevaban en medio de las gallinas y del pescado 
seco. Y viera qué relación más pencona la del tashtulero cuando s'hizo 
entrega. 

— ¿Y por qué al Moreno se lo llevan a San Ramón y al Zarco a 
Cojute? —inquirió Matilde. 

—-Eso es, porque así es el costumbre —dijo Juliana. 
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— ¿Y por qué trae más limosnas el Zarco? 

—Eso es, pues si como él tiene los ojitos azules... y es tan mila- 
groso... —explicó Juliana, quitando la palabra a Fulgencio para que 
no pudiera lucirse com sus conocimientos. 

—-No es sólo por eso —dijo Goyo—, sino porque en la Puja, la que 
hacen en la Alcaldía después de la gran Misa, tienen que aflojar más 
pisto por el Zarco que por el Moreno. Y más de eso, han de tener fiador 
y dar documento en que se comprometan a traer, a más del compromiso, 
que en veces pasa de doscientos pesos, una decena de candelas de cera, 
más cera de Castilla, más una libra de incencio y tablillas de buen cho- 
colate. Así es que el que se obliga a tanto, tiene que bailar más que un 
trompo, y desde el mero día que agarra al Niño y'empieza con las pedi- 
deras. 

—; Y a cuenta de qué les exigen tanta cosa? —preguntó Matilde. 

—AÁ cuenta de que es ley que dejaron los españoles —dijo Goyo con 
énfasis. 

Dos cohetes reventaron muy cerca y al momento empezó a bajar la 
procesión por la empinada cuesta. Era tanta la gente y andaba tan api- 
ñada, que apenas si dejaban sitio para las andas en que venía el Niño. Y 
como todos vestían sus trajes domingueros y las mujeres se cubrían con 
chales de muy vivos colores, el conjunto ofrecía un aspecto en extremo 
alegre y atractivo. 

En cuanto depositaron las andas en el centro de la enramada, se 
adelantó uno de los mayordomos y después de un largo relato en el que 
figuraban los presentes que en el Portal de Belén hicieron al Niño los 
tres Magos, sacó unas monedas de plata de un pañuelo de color indeciso 
y las puso en manos del Mayor con ademán solemne. 

Levantaron de nuevo las andas y la procesión siguió su camino 
seguida de los devotos que en aquel sitio le habían esperado. 

Matilde, sus padres y Fulgencio quedaron casi solos. 

——Niña Matilde... 

— ¿Por qué has de llamarme siempre niña Matilde? 

—¿Y cómo quiere que la trate? 

——De Matilde y de vos. 

—Niña, ¿qué estás diciendo? —<clamó alarmadísima Juliana. 

—¿ Y por qué no, mujer? ——reconvino Goyo mirando a los dos jó- 
venes con aire paternal—. Si es ella la que quiere ser como nosotros, ¿a 
título de qué la vamos a contrapuntear? 
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DELFINES BAJO LA LUNA 


I 


Las siete de la mañana. Día lluvioso y fresco de cielo gris. 


Las oficinas de la Compañía de Luz y Fuerza estaban aún desiertas. 
Solamente habían llegado, de los empleados, el telefonista y el portero. 
Ambos se sorprendieron un tanto cuando entró el ingeniero jefe don Ra- 
miro Montalbán. El aparecía siempre a las nueve con una puntualidad de 
cronómetro. Saludó con su habitual sonrisa y se dirigió a su despacho. 


El sombrero negro de alas anchas flexibles y el traje azul irreprocha- 
ble sentaban muy bien aquella mañana a su figura prócer. No estaba mal 
de elegancia. Llevaba sus treinta y seis años con prestancia gentil. 


Sobre el escritorio había una cesta de alambres con documentos para 
firmar. Montalbán los leyó muy tranquilamente y los fue firmando uno 
a uno. Al terminar apartó la cesta a un lado de su mesa de trabajo. Abrió 
una gaveta, tomó unos papeles y los encerró en un gran sobre amarillo. 
Luego se puso a escribir una carta. 


Un sol pálido entraba por los claros ventanales. Montalbán se asomó 
a la calle silenciosa que dormitaba bajo la fina lluvia. El cielo, gris, pa- 
recía una gigantesca pizarra sin un solo apunte de tiza. Encendió un 
cigarrillo y abandonó el despacho. 


El reloj apuntaba las siete y veinte minutos. Empezaban a llegar los 
empleados. El gerente, don Próspero Fernández, un viejo amable y jovial 
se cruzó con el Ingeniero en los corredores y saludó muy alegre como de 
costumbre. Montalbán volvió a sonreír en honor del señor gerente. 


Fernández, al notar el sombrero nuevo del Jefe Técnico que parecía 
más propio de un pintor, pensó: Otra excentricidad del Ingeniero. Porque 
eso era para él su amigo, un hombre excéntrico. No comprendía que nadie 
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fuese distinto de su tipo, despreocupado y alegre, dicharachero y cordial 
a despecho de sus sesenta años bien cumplidos. 


Il 

La Subestación Central de la Compañía está desierta. Aquello es 
para el profano un incomprensible barullo de alambres, switches, palan- 
cas, botones, aisladores y signos luminosos. Sobre el inmenso switchboard 
hay unos rótulos pintados en negro, con una calavera al centro que dicen: 

DIEZ MIL VOLTIOS. —TREINTA MIL VOLTIOS.—CIEN MIL 
VOLTIOS. El Ingeniero mira el gran tablero macabro como quien pasa 
los ojos por sus dominios. Para él no hay secretos en aquella complicada 
fábrica. El es el Técnico. 

La lluvia tiembla en los cristales innumerables del edificio. Montal- 
bán va revisando pausadamente aquella complicadísima maquinaria. En 
una esquina del salón se detiene pensativo frente a una palanca. Debajo 
un letrero indica: CIEN MIL VOLTIOS. 

Toda su vida, vida de hombre de ciencia y de hombre de mundo, 
pasa en aquel instante por la memoria de Ramiro Montalbán como en 
una vertiginosa película que proyectase en su mente una linterna bruja. 
Recuerda horas idas para siempre, aventuras cuya memoria había muerto, 
días claros de infancia, horas negras de juventud, minutos luminosos de 
adolescencia. Van a creer, piensa, que fue un accidente. Su pensamiento 
le hace sonreír. Va a suicidarse sin que nadie pueda luego pensar que fue 
un suicida... 

Allí están los cien mil voltios liberadores invitándolo a pasar el fas- 
cinador umbral del misterio. La corriente que descargará sobre su cuer- 
po se le antoja una solución bella para su vida de buscador de la verdad. 

Se pone a mirar la calle en la que resbala la lluvia suavemente. La 
niebla pone toques de misterio en las ventanas de los edificios. 

De pronto queda como deslumbrado. Una mujer joven, bella y breve 
cruza como un ensueño tras los ventanales acristalados. Y él adivina más 
que ve en sus ojos color de humo, un fulgor milagroso que ha hecho 
vibrar de raro modo su corazón. 


TI 


Ramiro Montalbán había hecho una carrera brillante. Cuando nos 
graduamos juntos en la Universidad de Nueva York, todos decían “es 
un sucess fulman”. Y en realidad lo era en el concepto norteamericano 
de la vida. Había sido el mejor estudiante de su curso. Luego se especia- 


lizó en su ciencia y llegó a ser por derecho de conquista, una autoridad 
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en su profesión. Viajó mucho y anduvo por el mundo aprendiendo la vida. 
Lo que la Universidad no le había enseñado ni le enseñaría nunca: la 
vida tal cual es, bella y sombría, sórdida y brillante, trágica y alegre, mi- 
serable y suntuosa. 

Podría decirse que era un maestro de la vida. Acaso sabía más de 
ella que de su ciencia de Ingeniero, que cultivaba para huir del tedio o para 
dejar, algún día, con un nuevo invento, la huella de sus pies en las arenas 
movedizas del tiempo. 

Sus hábitos mentales de estudio, su familiaridad con las matemáti- 
cas, su lógica de cientista, le habían dado un sentido analítico de la vida 
y de sus problemas. 

Desmenuzaba los dogmas, los mitos, los prejuicios, las ideas hechas 
y los sometía a experimentos como en los menesteres de su profesión. Ha- 
bía desecado su alma. Á esa bella mentira vital que es el amor, degustada 
por él en todos los climas, la reducía a su simple expresión de instinto 
genésico o de trampa de la naturaleza. Asimismo examinaba las cosas del 
arte, de la política, de la vida en fin. Tras los ojos luminosos de las mu- 
jeres veía los gusanos que habrían de comerlos y en cada sonrisa fresca 
como el reventar de una rosa, encontraba el sentido de la perfidia en 
potencia. 

Y aun en las horas del vino, del placer o del triunfo, pensaba, escépti- 
co ante todo, en la reacción de disgusto que vendría tras el deleite efímero. 

Era un cientista. La ingeniería le había dado gloria y dinero, pero a 
costa del ensueño, a costa de la ingenuidad de su alma, pues como él apli- 
caba su lógica de matemático a las cosas, iban cayendo ante su vista los 
esmaltes de colores para dejarle la verdad fría y corrosiva como ácido. La 
verdad. ¿Y quién sabe, quién sabrá jamás cuál es la verdad? 

Tenía sin embargo un temperamento de artista. Era compositor de 
música, gustaba de la literatura y temblaba de emoción en las tardes del 
trópico o frente al mar armonioso en noches de fulgor lunar. Pero no creía 
en las mentiras vitales, esas dulces y santas mentiras que son como cari- 
cias de seda en el alma. Suave, deleitoso, reconfortante licor en la vida. 


IV 


Recién graduado en la Universidad, durante un viaje que hizo de 
Nueva York a Génova, se había hecho amigo de un célebre biólogo y filó- 
sofo, el Dr. William Jensen, noruego de nacionalidad, joven ya famoso 
por sus libros y sus conferencias. Simpatizaron pronto. Al segundo día de 
viaje estaban juntos sobre cubierta desde muy temprano y no faltaban 
en el Bar a las doce para el aperitivo. 

En las tardes, a la hora crepuscular, el Ingeniero y el Biólogo desde 
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la altura del puente, acodados en la baranda, conversaban sin cesar. Dis- 
cutían sobre los mil y un problemas sin solución que bulien siglo tras 
siglo en la mente eric y en el corazón agonizante del hombre. Casi 
nunca estaban de acuerdo, pero su afán por encontrar la verdad, sincero 
en los dos, hacía Hot entre ambos una gran simpatía, que limaba las 
aristas y las hacía comprenderse sin comprender. mi 


Una noche en el Mediterráneo en que las estrellas ponían en el 
mar reflejos a y la luna embrujaba de misterio los barcos 
fantasmas de la lejanía, los dos amigos estaban en proa charlando. La 
noche era de una magnificencia sin par. 


En las cubiertas había baile. Las mujeres de a bordo, mujeres de 
todas las razas y de todos matices, estaban singularmente bellas aquella 
noche de hechizo lunar. En todas las almas había un estremecimiento de 
nerviosa alegría. La orquesta tocaba. Hasta el capitán, que raras veces 
iba, llegó aquella noche al baile. 

Jensen y Montalbán, en proa, contemplaban la noche y conversaban. 
Como buenos sabios eran más espectadores que actores en la vida. Se 
habían retirado del baile y lo comentaban amablemente. El tema que los 
tenía intrigados esa noche era el amor. Acaso también ellos, como los de- 
más mortales del barco, estaban enfermos de luna. Los sabios también 
sueñan en el ci 


—¿Se decía el i ingeniero— en Clara Delmar? Está bella 
esta noche. Aquel trade rosa le va muy bien a su cuerpo perfecto que la 
hace tan atrayente. Además tiene un no sé qué de dulce comprensión en 
la mirada. 

—Me t Usted 
mismo me decía ayer que entre todas sus especias, es la única mujer 
que le ha provocado un sentimiento extraño, incomprensible. 














—-Ciertamente, Doctor; pero eso no significa nada. Ese sentimiento 
es estético puramente, Clara tiene una gracia exquisita. Sus ojos, su VOZ, 
el temblor de sus caderas me gustan. Í Chus do charlo con ella o admiro el 
dibujo de sus piernas estoy gozando estéticamente. De allí al amor hay 
un abismo. Ya lo sabe usied, Doctor, yo no creo en esas cosas. 


—-Clara Delmar, amigo ARIS el Doctor—, es su esquema bioló- 
gico: Su fantasma, porque todos llevamos dentro, en nuestra sangre, en 
nuestra alma, en nuestro cerebro, un fantasma de mujer. Es el esquema 
biológico de cada uno. El otro sexo que circula por nuestras venas y nos 
perturba y tiraniza. Cuando encontramos ese esquema en la realidad, es 
decir: cuando nuestro fantasma coincide con un tipo de mujer existente, 
entonces llega el amor, el A diferenciado, sabiamente compuesto de 
instinto y de nl, de hambre carnal y de comprensión inteligente; 
de goce sexual y de espiritualidad exquisita. El amor que convierte a la 
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especie y del que brotan como de una fuente inagotable los deleites más 
intensos y más humanos. 
El biólogo permaneció unos instantes en silencio e insistió: — Usted 


conoce aquel mito antiguo. Los hijos de la luna eran andróginos: por 
mitad hombre y mujer. Júpiter, para castigarlos, los dividió. Desde enton- 
ces cada mitad busca a su contrario. . 

He allí el amor. 

El Ingeniero rió como si su amigo hubiese contado una broma 
divertida: 

—Por Dios Doctor... Usted está contagiado de locura esta noche. 
Un sabio diciendo esas tenterías. El amor sólo existe en la imaginación. 
Lo demás, es puro apetito sexual. Para satisfacerlo, tanto da que la mujer 
coincida con su fantasma como que no coincida. 

—Ese es el amor indiferenciado —objeta el Doctor—, el que no 
busca su tipo y va tras la mujer sin individualizarla, como corre el lobo 
tras la hembra. Pero hay uno insustituible. Ácaso Clara Delmar, amigo 
mío, es su media naranja. ¡Y qué trozo de naranja más apetitoso y 
dulce. ..! 

Montalbán rió de buen grado. Y la conversación siguió girando en 
torno del amor, de la vida, del mundo. El biólogo no podía convencer al 
ingeniero: la vida, afirmaba éste, no tiene sentido. La única verdad es la 
de que nacemos, vivimos y morimos sin objeto alguno. El instinto nos 
lleva, engañados, al amor. Y a pesar de todo, acaso solamente por el ins- 
tinto, podemos guiarnos. Misterio, misterio. mi querido Doctor: La biolo- 
gía como la electricidad, como el más allá... Nada más que misterio. .. 

El barco avanzaba sobre las aguas temblantes de plata. La fosfores- 
cencia ponía orlas de oro en la espuma nacarada y brillante. El viento 
silbaba entre los cordajes tensos. La música del baile llegaba mezclada 
con risas de mujeres. Y en un rumor sordo y monótono como golpe de 
fantásticos atambores, las máquinas llevaban el compás del mar. A lo 
lejos, muy a lo lejos, las luces de otro vapor se divisaban. Barcos que se 
saludan en la noche como un espectro a otro espectro. Los dos hombres 
recortaban su silueta en la claridad lunada: Parecían fantasmas mila- 
greros. 

Una bandada de delfines saltaba por delante de la proa. Las aletas, 
húmedas de luna, parecían cuchillas de plata, temblorosas. El barco 
avanzaba sin alcanzarlos nunca. Y los delfines, sin apartarse, saltaban con 
una agilidad sin esfuerzo. 

Y dijo el Ingeniero: ——Somos como ellos, Doctor, como esos peces 
estúpidos. Corremos sin objeto por la vida; vamos dando tumbos porque 
somos extraordinariamente imbéciles. ¡Delfines! ¡ elfines bajo la luna! 

Y el Doctor, sonriendo, replicaba: —No amigo: Somos como el bar- 
co. Avanzamos. Avanzamos en la noche del mundo y llegaremos... 
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Por fin: Barcelona. A las seis de la mañana de un día todo azul. 
Clara Delmar. en cubierta, se despedía. Miraba nerviosamente a todos 
lados como si quisiese localizar a alguien. Cuando Montalbán le alargó 
las dos manos cálidas y afectuosas, estaba dulcemente encantadora en el 
marco de la mañana. Cuerpo sutil. Curvas delicadas. Piel ligeramente do- 
rada como una naranja de Valencia. Ojos de humo, indefinibles. La voz, 
de un suave timbre sensual. Y en su busto, temblando, dos palomas breves 
aprisionadas en cárcel de seda. 

La amistad de Montalbán con Clara había sido cordial y extraña a 


la vez, durante la breve travesía. Ejercía él una curiosa influencia en la 
muchacha. La frivolidad de ella se tornaba en meditación cuando estaba 
cerca de él; y sin saber por qué, sin entenderlo, sin gustarle consciente- 


mente, sentíase atraída. Le gustaba su carácter, la seguridad que tenía de 
sí propio, su ingenuo cinismo, su elegancia audaz. Decía aquel hombre 
cosas tan absurdas; estaba tan lejos de los otros hombres vulgares: Miraba 
de modo tan raro... 

Para Montalbán, constituía ella una fuente de goce estético, de co- 
municación y de experimento. Y tal vez en lo profundo del subconsciente, 
algo más. El caso es que fue su predilección durante el viaje y que cuando 
la vio alejarse por el paseo de Colón, pensó en su charla con el biólogo. Y 
un instante, sólo un instante, soñó irse tras ella por el paseo hirviente de 
multitud. 

Pero se impuso su escepticismo, su conocimiento de la verdad y de 
la vida, su concepto de las mujeres. En su alma el ensueño y la realidad 
disputáronse el porvenir. Pero su fardo de prejuicios triunfó de él y con 
un gesto de cansancio, la dejó marchar, perdiéndola de vista entre la 
muchedumbre de las ramblas. 

Después, en Génova, pensó dos o tres veces en aquella Clara Delmar 
que había visto partir para siempre, desapareciendo de su vida en una 
mañana de frescor sereno. Pero la silueta se borró en su memoria al poco 
tiempo, como se borró también de su mente la fantástica teoría del Dr. 
Jensen. 

Y volvió a su vida habitual. Los áridos problemas de Ingeniería, los 
deberes de su profesión y sus experimentos, consumían las tres partes de 
su tiempo. La música, los viajes, y el amor fácil, el rest 

Así fueron pasando los días. A medida que ahondaba en los estudios; 
a medida que arrancaba secretos a la ciencia; a medida que acumulaba 
dinero y añadía brillo a su nombre, se espesaba en él un profundo vacío. 
¿Qué era él en la vida? ¿Qué era la vida? Con su manía de aplicar su lógi- 
ca de matemático a las cosas, se estaba saturando de morboso pesimismo, 
Abandonó sus trabajos en pos de una invención. ¿Para qué?, se pregun- 
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taba. Si las Ped inas han traído la desventura al hombre, ¿qué ganaré yo, 
qué ganará la humanidad, con un nuevo artefacto las de energía? 
Y así poco a poco, Montalbán iba considerando inútil la vida. Y se refugia- 
ba en Einstein y se anegaba en la filosofía sin ecáttas respuesta para 
las apremiantes interrogaciones. 





La música ponía a veces un dulce temblor de emoción en su espíritu. 
Los placeres del sexo atenu , en ocasiones, la inquietud mental. Pero 
el vacio persistia en su alma como en un pos sin fondo en que la clari- 
dad del agua se oscureciese con el negror de la profundidad. 

Hasta que un día, este hombre inquieto que no había sabido encon- 
trar la paz y que no pudo saciar su sed de verdad porque encontró muy 
amarga la verdad, colocó su mano en la ps aca, en esa palanca salvadora 
que con st 1 descarg ga de cien mil voltios habría de f irang uearle el misterio. 

Mas en el instante mismo en que su vida sin objeto va a ser cons- 
cientemente aniquilada, el paso de una mujer le detiene en los umbrales 
de la muerte. Es Ciara Delmar la que ha pasado. 

Fugazmente en la memoria del hombre se reproduce la conversación 
de Jensen y vuelve a vivir una noche lejana en el Mediterráneo azul. Aleja 
su mano de la palanca homicida. Y marcha tras la grácil figura de mujer 
que ha proy emailo su sombra en los cristales de la Subestación... LA 


ESPERANZA. . 


En el mar, hoy como ayer, bandadas de delfines saltan por delante de 
las proas de los barcos. Las aletas, húmedas de luna, semejan cuchillas 
de plata temblorosas. El barco avanza sin alcanzarlos nunca. Y los delfi- 
nes sin apartarse, saltan con una agilidad sin esfuerzo. 

Somos como ellos. Corremos sin objeto por la vida. ¡¡Delfines!! 
¡¡Delfines bajo la luna!! 
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LA CITA 


—-Pero hombre, Toribio, por Dios Santo, ¿cuándo m'irás hacer caso? 
¿No t'e dicho, pedazo de burro viejo, que no amolés asina esos palitos ? 

—-Sí, pero es que comuestán en la mera calle, pues uno ni los mira 
y cuando siente ya les ha puesto la pata. 

-—A saber pa qué condenados te sirven esos ojos de gúey matrero, 
que ni por saltones te valen. 

——Saltones y todo, pero te engasaste de eyos, y acordáte cuando me 
decías queran los que alumbraban el rancho. 

—Asina es una de tonta cuando los hombres nos curan. 

-—Pué, y lo que antes te pareciyan lindos ora te semejan gúeyes. 

—Yestás con tus yoriqueyos; te vuá pasar las naguas y me das los 
calzones. 

—Andariyas enseñando el trasero, porque en tanto diya no te'adado 
licencia el diablo pa zamparle un cachirulo. 

—A lo vés, pareso sí, pal trabajo la mula, y luego echarle en cara 
que nu'ace nada, que sólo come. 

—No soy yo el que me quejo, bien vés que todo te lo aguanto, pero 
estoy por maliciar qui'algo te tenés... 

—¿Qué me vuá tener? Aburrida de pasar la vida en esta cueva, 
zambpada todito el diya, solita todo el tiempo. 

-—Si no juera más qu'eso, pero ¡quién sabe!... 

—-¿ Quién sabe qué? ¿Qué estás pensando, pasmado? Mirá, por vida 
tuyita no me sigás hablando. 

—¡Cómo se ve que ya no me tenés voluntá! 

Respingó, furiosa, la hembra. En sus ojos brilló, flamígero, relam- 
pagueante, un lafigazo de odio. ¡Maldito el hombre! Bruto, si compren- 
diera, si fuera capaz de adivinar lo amargo que ahora le parecía la vida. 

De romplón penetró al rancho que se ahogaba en humo. Desde el 
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fondo, alcazaba a divisar una tire de patio y en el linde, a su hombre 
con la cabeza martillada contra el pecho, decaído, vencido. ¡Qué desgracia! 

La cólera se le estaba apaciguando, pero a la vista del hombre achor- 
chado, renació burbujeante. ¡Si aquél no parecía hombre! Mentía su apa- 
riencia; si lo fuera, hubiera luchado a brazo partido, como ella lo deseaba, 
cuando se dio cuenta que su amor se le iba, pero se conformó con bajar 
la cabeza, con no oponer resistencia, .. y hoy ya era tarde... 

Sin embargo, no atinaba a comprenderse. ¿Estaba o no satisfecha 
de lo convenido? ¿Y si fue con su gusto que había convenido, por qué 
no dejaba en paz a su pobre hombre? ¿Para qué amargarle los últimos 
momentos? Era una necesidad de su conciencia, que ansiaba disculparse. 
Además, quería darse coraje y hacerle comprender que por flojo la perdía. 

El humo le picó los ojos, le carraspeó en la garganta y le aguó las 
narices. Salió del recinto, tiró, de mal modo, sobre la mesa polvorienta el 
canasto con las chengas y los platos de hierro esmaltado. 

-——Si te pensás hartar y'hay modo. 

El hombre vino, tomó asiento en el banco y esperó a que arrimara 
la olla con los frijoles. Se notaban en su rostro las huellas de una pena 
profunda. Enamorado de la prieta, sangraba su corazón al cerciorarse que 
cada día se alejaba más, sin remedio, la fuente que caldeaba su existen- 
cia. Lo peor era que se sabía impotente, que no quería luchar. 

Antes, todo era alegría en su rancho perdido en la cresta abrupta. 
La cipota no se quejaba nunca de la soledad y su mundo se reducía a la 
huerta, al ranchito, al caminito que llevaba al jagúey y a su hombre, 
prieto y cariñoso. 

Hoy, todo era distinto. ¡Suerte perra! 

—Negra, ¿por qué no te sentás? Yestán compuestos los palos, no les 
pasó nadita... 

Y coxno ella callara... 

-—Dichosos palos que tanto te preocupan. 

—Lo que menos me importan son los palos. .. 

-——Entonces... 

-—Sí, no tengás miedo, el que me trajo las semillas... ¡Aquél si- 
quiera es hombre de verdá! 

-—Puede ser, ¡quién sabe! 

—Seguro qu'es y lo demuestra. 

Se agachó sobre el plato y sonó, en la mano nerviosa, la cuchara, 
golpeando en la mesa renegrida. 

—Toribio, hablemos claro; no quiero engañarte, pero ya no te 
quiero, y esta noche te dejo, me voy con Felipe... 

—Lo maliciaba y tampoco quiero detenerte. ¿Pa qué tener pájaros 
en la jaula? Lo siento, no por mí, pues al fin se acostumbra el hombre al 
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tramojo de la pena, pero sí por vos; Felipe nues lo que te imaginás. .. 
Te ha entuturutado con sus pandiadas de valiente y nuay tales, es cobija. 

—Lo decís por despecho, pero lo qu'está a la vista no precisa lentes. 

—- Querés que lo pruebe? 

—¿Quién, vos? ¿Vos oponerte a él? Pobrecito, estás loco... 

—-¿ Dónde es la junta? 

—En “El Chagiite”. 

No sintió a qué hora se lo dijo, pero hoy ya estaba. Después de todo, 
Felipe le perdonaría la vida. ¿Qué iba a hacer su desgraciado hombrecito 
contra aquel valiente? 

No se hablaron todo el resto de la tarde. El hombre no salió del ran- 
cho, y la negra, ante sus ojos, preparó su tanate. Sentía algo de lástima 
por el pobrecito. 

Las sombras primeras, trajeron del lado de “El Chagiiite”” un silbido 
profundo, señero. 

—Ya Uesperan. Itiyendo. 

La mujer vaciló; un destello de burla y desprecio aleteó en lo hondo 
de sus ojos. 

— liene shusha... tal vez sea mejor —pensó. 

Echó por el camino sin volver la vista; se alejaba, para siempre, del 
rancho en que lanzara su primer grito de amor. 

Felipe la esperaba en la hondonada. Eila lo divisó a lo lejos y palpitó 
violento su corazón. Arrogante el mozo, relumbrante el acero pulido de 
su corvo. Ella se acercaba rápida, temiendo no llegar nunca hasta sus 
brazos. El le clavó una mirada fría: 

—¿Y, a qué viene ese tanate? 

—Son mis cosas... Ya que me querés y te quiero nos iremos lejos. 

— ¿Te habís vuelto loca? ¿De qu'estás hablando? 

—De que no me quedaba en el rancho. 

—Pero, negra, si yo no puedo hacerme cargo de todo; estoy amola- 
do, quedate en el rancho, asperemos y a escondidas nos vamos a querer 
muchísimo. 

Al principio, ella no comprendió la propuesta de Felipe; él, viéndola 
sin palabras, se le acercó mimoso y le tendió los brazos. La hembra no se 
movió; miraba con ojos inmóviles al mozo. Sentía que el pedestal en que 
se erguía su ídolo, se desmoronaba. Al roce de sus brazos, reaccionó eléc- 
trica, dio un salto y se libró. 

—No me tentés, ya sé lo que querés: mujer sin que te cueste. 

—No es eso, pero reflexioná... 

—¿Te abís convencido negra? ¿Verdá que solués por encima? 

La voz fuerte, varonil, sobresalió a la pareja. Toribio, agigantado, 
corvo en mano, está junto a ellos, 

La poca claridad de la anochecida no fue obstáculo para que la 
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negra viera la palidez que cubrió el rostro de Felipe; hasta creyó notar 
un jadear de angustia en el pecho que ella creyera roca viva. 

Su hombre continuó sereno: 

—Aura, desgraciado, componete. Me abís amargado la vida y nece- 


sito tu sangre. 
Rubricó el destello del corvo, en parábola luminosa, la sentencia dic- 


tada. 
La hembra estaba fuera de este mundo. ¿Pero era aquél su hombre? 
¿Era este macho cimarrón, vengativo y potente, la criatura a quien pocas 
horas antes ofreciera sus enaguas a cambio de sus pantalones desfondi- 


llados? 
—:Que te compongás te he dicho, si no querés que te aplaste como 


un sapo! 
El acero se estremecía. Felipe, demacrado, ni se movía, paralizado 


de terror. La mujer pudo decir apenas: 

—Toribio, no le dés pu'el filo, es un desgraciado. 

En su voz había un eco de ternura, de admiración rendida. 

Silbó la hoja y abarcó, certera, la espalda del cobija, dos, tres veces, 
y por fin la víctima reaccionó. Giró pesadamente sobre sus talones y en 
carrera loca se perdió en la breña. 

Al hombre se le bajó la cólera, envainó el acero, miró a la mujer que 
se había sentado en el suelo y con la cabeza contra el pecho, dejaba correr 
sus lágrimas esperando su destino. 

—Perdiste la prueba, negra. 

Transcurrieron largos momentos de silencio, punteados por el hipar 
del llanto de ella. 

—Te va'hacer daño el frescor. Amonós pal rancho. 

Como sus músculos se negaron a obedecer, el brazo fuerte de Toribio 
la rodeó solícito, y recostada en su cuerpo prieto, duro y bueno, rumbeó 


para el nido abandonado. 


(De Antología del Cuento Centroamericano. Tomo 11), 
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VIENTOS DE OCTUBRE 


Tirabuzonea el humo entre las varas del techo, las envuelve, las 
soba, se escurre por las juntas, se escapa dejándoles como recuerdo la 
negrura que poco a poco se filtra en su corteza. 

Tirada, lindando con el barranco, está la vega; en el barranco la 
quebrada turbulenta, en la vega el rancho picudo y bravo, y en el rancho 
la Foncha. 

Ahora canta. Nadie sabe por qué, en los últimos días, la Foncha está 
que no cabe, se ríe de todo y sin motivo, brinca y retoza como potranca 
cerrera en tarde de mayo. ¿Será que los vientos de octubre enloquecen? 
¿Le traerán esperanzas de días felices? Parece que sí. 

Lindo se está poniendo el campo. Tiene no sé qué misterio que arro- 
ba, en las mañanas cuando el sol lo baña, y a la tarde, cuando arrepentido 
de su mal humor del mediodía, acaricia lentamente, dulce, con esa tristeza 
hecha pesar del abandono: diríase que no se resigna a ausentarse y tras los 
cerros se empina para mirar por última vez. 

La Foncha está contenta y en sus ojos destella una llama voluptuosa 
al seguir la ruta azulada del humo que se escapa de los leños de quebra- 
cho y se filtra por entre el tapexco del tabanco. Viene noviembre... Los 
recuerdos se desmadejan y tamizadas por sus espesas pestañas entrecruza- 
das, contempla las escenas del verano anterior. Con la esperanza de próxi- 
mas venturas, ha dado al olvido las amarguras del invierno que por 
fortuna ya pasó. Viene noviembre, vuelven los días suaves como caricia 
interminada y se pintarán de rosa las mejillas de la Foncha y se poblarán 
de llamas las pupilas que semejan pacunes maduros, rebotones. 

Tiene preparado el cántaro nuevo. Es amarillo con puntos negros 
por exceso de cocción y alrededor del cuello una lista roja y pájaros fan- 
tásticos de parcas líneas. Lo estrenará cuando él venga... Le servirá de 
pretexto para sus viajes continuos a la pila y, como siempre, será sobre 
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el yagual de sus negras trenzas; seguramente adivinará sus pensamientos 
y sabrá que es sola, toda entera, del amado. 

¡Cantarito complaciente y confidente que esperará escondido entre 
los matochos del huatal. mientras bajo las sombras del charral de cabra 
su dueña platica con el niño! 

La Foncha, estremecida, evoca por milésima vez sus amores prima- 
verales, vuelve a ver a la indizuela descalza y agresiva que se escondía 
por la senda en donde al galope tendido de su potranea mora, cruzaba el 
niño José Luis: vuelve a sentir la dulce y extraña emoción que experi- 
mentaban sus carnes núbiles cuando se topaban frente a frente... entonces 
nadie se fijaba en ella, estaba tan pequeña y era tan poquita cosa. 

Pero una vez, al irse el invierno, se encontró tamaña, y los mozos 
desgranaron en sus oídos rosarios de dulces palabras... Por algo sería 
entonces, y ya no procuró evitar que el niño la viera, sino por el contrario, 
al sentir el galope de la potranca en el tablón, cogía el cántaro, jalaba el 
trapo para el yagual y corría a la pila, a donde el niño iría para dar de 
beber a la montada. 

Las primeras veces quizás no se fijó en ella, pero un día estaba sola 
y había colocado el cántaro en el camino cuando él apareció. Ella corrió 
a quitar el estorbo para que bajara la potranca. La sangre le ardía en las 
mejillas y en las orejas. El tiró de las riendas y se le quedó mirando. La 
Foncha temblaba de emoción. 

— ¿Cómo te llamas? ? 

—Foncha Alfaro. 

—Ajá, sos la de Asisclo, ¿verdad? 

—Si, es mi tata. 

—Sos bonita, ¿sabés? 

—_Qué va a ser, purito favor de usté. 

La charla se cortó. El no dijo más y ella se quedó ida, mirando sin 
ver la potranca que sumergía sus belfos sonrosados y palpitantes entre 
las aguas sombreadas. A 

Cuando levantó la cabeza, ya la potranca empinaba la subidita, y el 
niño, volviendo la cabeza, le decía: 

—Hasta mañana. 

Largo rato los ojos se perfilaron en la senda. La frase del niño musi- 
calizaba en sus oídos: 

—“Sos bonita, ¿sabés? 

Y deseando comprobarlo, se tiró contra el suelo, sobre la hojarasca 
seca que cubría las piedras y se inclinó sobre las linfas claras que devol- 
vieron la imagen magnífica. Se miró a los ojos —¡Jesús, cómo brillaban, 
si parecían llamas! — la frente combada y suave, la naricilla respingona 
y la boca gordezuela y roja. Se sonrió satisfecha y entre los labios húme- 
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dos asomaron dos filas de dientes parejitos y blancos... Se insinuó más 
y el cuello desnudo y los hombros pdnes: temblaban en 6 fondo. 


Fue de todas las mañanas en los Ranganes. Procuraban llegar ya 
cuando no había gente en las pilas y llenado el cántaro y aguada la po- 
tranca, se sentaban en las piedras, bajo la sombra espesa del capulamate, a 
cambiar palabras y a mirarse mucho. 

En la mente de la Foncha. poseída desde temprano por la imagen del 
niño, lueguito se desató una hoguera que sin sentirlo se comunicó al 
amigo, y un día, impensablemente, se juntaron sus rostros y se cambiaron 
el primer beso. 

Pero se fueron los meses de vacación y José Luis tuvo que abandonar 
el campo. La Fonecha se aburría. Ya n ele agradaban los piropos de los 
muchachos del valle, que vok vien locas a sus compañeras, ni el famoso 
Cachitos, que acababa de regresar del cuartel y venía alebrinado, le hizo 
gracia. No vivía más que con el ecoiento del ausente y en largas horas de 
tedio pasó el resto del verano. 

Entró el invierno. Se borró el camino que llevaba a los Ranganes. 
Nadie iba ya a la pila veranera y las malezas cubrían las rocas y las pilas 
sucias, rebalsando de basura y piedras, escurrían el agua lodosa. Ahora, 
con el continuo llover, no tenían que alejarse mucho para llenar los cán- 
taros; con poquito que se escarbara en el paredón había agua, zarquita y 
buena. 

Lentamente, pero al fin también se fue el invierno. Se secaron las 
pilitas cercanas y el camino de los Ranganes se volvió a poblar de mu- 
chachas y muchachos; las cumas dieron cuenta de las malezas que defen- 
dían las pilas y les trancas lustrosas cue cubrían hilos del cerco sintieron 
cabalgar los más apetecibles cuerpecitos del valle. 

Octubre está mediado y la Foncha cuenta los días que faltan para 
que venga el niño. Presiente que ahora ya no será posible conformar sus 
ansias con los besos castos del verano anterior. Se estremece el cuerpo ner- 
vioso, cierra los ojos apu ñando los párpados y se retuerce todita... ¡Oe- 
tubre, el viento desmelecha las copas de los árboles y pasa cantand: 10 entre 
las cañas del hyatal, . 1 Octubre trae esperanzas y se lleva tristezas, al 
retozar el vienio en las aradas chipes. 

—A la puersa, hombre, ¿qué diablos te habrás créido vos, Foncha, 
que te pasás el santo diya panzarriba pensando babosadas? Siestás enfer- 
ma, decilo diuna vez pano estarte > fregando. . . Haystá: los pollos sin 
comer, ni señas de chilate pa la tunca, niuna gota diagua en la canoa. 
¡Es mucha groseriya que querrás que la pobre vieja luaga todo... ya 
noaguanto! 

La Foncha había cerrado los ojos cuando sintió que regresaba la nana 
de su matinal visita al caserio y esperó el aguacero. 
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—Decí, tristosa, ¿tas enferma? 

—No, nana... es que... son los vientos de octubre. 

—Los vientos de octubre, ¡los vientos, ña cangreja! ¡Purita sinver- 
gúenzada...! 
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J. EDGARDO SALGADO 


Nació en Santa Ana el 9 de noviembre de 1909. Por muchos años 
| dirigió en esa ciudad la Revista Literaria “Alma”. 
Ba publicado: “Ronda Criolla” (prosas), “Sor Clemencia”, “Maldi- 
ción” y “Vidal Cruz” (novelas). Es también autor del opúsculo “* Albores 
= de Quino Caso al influjo de Santa Ana”. 
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EL PERRO SUICIDA 


(Fue un gran amigo, leal hasta la muerte...) 


Su nombre no estaba a tono con su modo de ser. Le llamábamos 
“Pirata”. Era silencioso, retraído, más acostumbrado a permanecer en casa 
que en la calle. 

Perro criollo, y por ello humilde; canelo, con un muñón de pelo 
blanco en el rabo y como adorno un triángulo del mismo color cerca del 
hocico. 

Muy tierno llegó a nuestro poder. Ella lo mimaba mucho, al extre- 
mo que habíale formado, como lecho, muelle colchón en un pequeño 
cesto. 

Fue creciendo sometido a disciplinas. En los juegos vespertinos él 
hacía de “futbolista”, ¡y de los más ágiles y atrevidos! Buen “delantero”, 
había que verlo para convencerse. Con sus gruesas pezuñas aprisionaba 
la bola, y llevándosela graciosamente, penetraba a la meta. Después, ja- 
deante, se apartaba del lugar, con lo cual daba a entender que necesitaba 
reposo. Echado sobre el césped lo hallaba el primer lucero de la tarde. 

Poco supo del amor, y si no estoy equivocado, un hijo fue su único 
fruto, cosa hasta cierto punto disputada por otros galgos de la barriada. 
pues al parecer la “novia” no era tan pudorosa que se diga, y creo que le 
engañó. 

Vista su mala estrella, y tomando en cuenta los barullos en que an- 
daha envuelto —tumultos que terminaban con una mordida en la oreja, o 
bien una pata coja—, optamos por decirle: 

—No salgas. Cualquier rato pagarás con tu vida las querencias en 
la calle... 

El hizo caso. Buscaba siempre el sitio donde tenía su cadena, que 
lucía muy bien en su cuello. 


Así llegó a la edad en que se hacía respetar. Cuatro años a lo sumo. 
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Joven aún, parecía haber envejecido mucho. Su mirar cansino, sus moda- 
les discretos y cierto aburrimiento que le arrancaba pausados gruñidos, 
eran sinónimo de su honda melancolía. Daba vueltas en su mundillo. En 
cuanto estaba en la sombra buscaba el tibio calor de los rayos solares. Se 
tendía sobre el pavimento, cuan largo era, o buceaba cuidadosamente, 
hasta destruir una hormiga o mascullar un mendrugo. 

—La “veranera” que hoy sembramos es para que te dé frescura 
le dijo cierta vez. 
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En verdad, una hermosa parra comenzaba a florecer en el lugar en 
que acostumbraba dormir la siesta. Era feliz bajo aquella fronda encen- 
dida de colores. 

Por la noche, hurgaba con el olfato la presencia de seres extraños. 
Ladraba hasta aburrir. Era el mejor guardián al más bajo sueldo. 

Sabiéndome su amo, guardaba silencio cuando yo abría la puerta, y 
con un leve meneo de la cola daba a entender su satisfacción encontrán- 
dome en casa. 

Mas, ella, que cuando liliputiense le dispensó cuidos y caricias, ahora 
estaba celosa y comenzaba a cobrarle antipatía. 

— Ese perro tiene el demonio metido en sus entrañas. Tú sólo a él 
lo quieres... 





No seas tontuela. Sólo creo estimularlo por su fidelidad para con 
nosotros. ¿No ves que el pobrecillo se desvela, atisbando los peligros que 
nos pueden ocurrir? 

—Nada de eso. El infeliz no merece compasión, y cualquier rato le 
voy a dar veneno... 

El perro parecía comprenderlo todo. Sumiso y avergonzado, bajaba 
las orejas. Hasta llego a imaginarme que un suspiro se escapaba de su 
corazón y que alguna lágrima rodaba, furtiva, en demostración de sen- 
timiento. 

— Vamos a bañarte para que te conserves limpio. Tal vez así algotra 
perra de las cercanías se enamore de ti... 

Y aquel buen amigo entraba al baño, de donde salía remozado, ha- 
ciendo más cabriolas que un volatín. Al secársele el pelo, los adornos 
blancos sobresalían entre el color sinamomo. 

—Si enfermaba —en su tristeza y el desgano denotaba que algo anor- 
mal pasaba en él—, alguna medicina lo reponía inmediatamente. Como 
si supiera que aquello lo iba a curar, abría sus fauces para apurar la póci- 
ma, por más amarga que ésta fuera. 

De nuevo volvía su peculiar quietud, y por los ojos, que expresaban 
tranquilidad, y algún elástico movimiento en el cuerpo, indicaba estar en 
posesión de las energías perdidas. 

Sin embargo, aquella cancioncilla, repetida una y tantas veces, que 
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era a manera de sentencia para el desventurado, lo fue poniendo taciturno 
y probablemente le obligó a tomar su decisión. 

—:Perro sinvergijenza, mejor te murieras! ¡Tú eres la condenación 
de esta casa, ..! 

Y con severo puntapiés quedaba sellado el desprecio hacia el inofen- 
sivo can. 

El, por su parte, con una paciencia que rayaba en vasallaje, oía, con 
sumo abatimiento, aquella perorata: 

—A ti te espera para comer. Conmigo, el holgazán agacha la cabeza 
y se hace el desentendido. Dale la calle para que se largue. No lo quiero 
ver ni pintado. ¡Me causa náuseas... .! 

“Pirata” —y no os extrañe la meditación de un perro—, posible- 
mente encontraba difícil la separación. Esa costumbre de estar a nuestro 
lado, ese apego a lo que se imaginaba pertenecerle y los múltiples abrojos 
de que es víctima quien no ha salido nunca de su pequeño círculo, tal vez 
lo detenían. 

Pero llegó un día en que ya no pudo soportar más afrentas. Optó 
por irsenos Í iempre, declarándose en huelga de hambre. 

Solía vérsele arrebujado en algún rincón. No bebía medicinas ni re- 
paraba en nada. Fue enflaqueciendo hasta el grado de no poderse levan- 
tar. La debilidad lo había hecho su presa. 

Quince días, poco más o menos, duró su padecimiento. Hierbas, aguas 
sedativas y toda clase de menjurjes aconsejados por algún vecino, no pa- 
saban de su garganta. Indiscutiblemente, el perro habíase propuesto acabar 
con su existencia, para dejarnos en paz, convencido como estaba de que 
él era la causa de aquellos malestares. 

Una tarde, la última de su vida, lo encontré echado bajo un sofá. 
Quise informarme de su estado, y se me dijo que seguía mal. Hice un 
postrer intento para arrebatarlo de la muerie. ¡Se han visto milagros! 
—pensé—, y ojalá que en éste se repita alguno. Pero todo resultó inútil. 

Se me sirvió la cena. Despacio, trémulo, casi balanceándose, fue a 
posarse junto a mí. Entiendo que esa era señal de despedida. Llegó al 
sitio desde el cual otras veces —retozón y vivaracho—, cazaba en el aire 
los bocadillos que le daba. Esta vez, ya casi sin aliento, apenas me miraba 
con sus ojos anémicos. De allí se levantó y salió a la calle, para acostarse 
sobre la grama. 

Cuando acudí en su auxilio, se retorcía en penosas convulsiones y 
hacía muecas de dolor. Un instante más y murió entre un quejido des- 





garrador. 
Ella contempló la escena. 
—¡Pobrecito! —dijo, y se alejó con algún remordimiento. .. 


Pensé yo: ¿Para qué condolerse de quien se iba, precisamente para 
dejar vacío un lugar que se llenó de odio e incomprensión? ¿Para qué las 
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exclamaciones lastimeras en la hora póstuma de la existencia, si bien 
se pudo reparar en vida una cruel injusticia? Era cierto que el que se 
alejaba de nosotros no pasó de ser un mísero perro, pero, ¿acaso la mo- 
raleja no tenía en él su claro sentido, al igual de como ocurre con los seres 
racionales ? 

Se lo había ofrecido: 

—-Por tu lealtad a toda prueba, si sobreviviese a ti, te enterraré cuan- 
do mueras en lugar especial, para que las aves de rapiña no despedacen 
tu cuerpo... 

Así fue. Cavé una fosa, y allí terminó el martirio del infortunado 
perro. 

Amigo de verdad. Sincero hasta el último instante, ha dejado en mí 
un recuerdo que no olvidaré jamás. Modesto y bienintencionado, para no 
ser un estorbo, ni el móvil de desavenencias, se convirtió en un suicida, 
antes que verse abandonado. 

Las consideraciones a que estaba sujeto, en premio a sus merecimien- 
tos, le trajeron, como trofeo, un deceso voluntario, un adiós sin rencores 
y acaso un perdón que pude adivinar en su lenta agonía... 
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LA CONFESION DE UNA RAMERA 


1 


Margarita. Tal era su nombre. Así, melodioso, sugestivo, suave como 
los pétalos de esa flor que alfombra los jardines cuscatlecos y que es la 
inspiración de los poetas. 

Sus quince años se deslizaron en medio de esos encantos que hacen 
amar la vida, porque todo se presenta nimbado de ensueños y fragancias. 
Esbelta, de ojos glaucos, soñadores y tranquilos, bordeados por sedosas 
pestañas. Un lunar en la mejilla, como singular adorno, completaba su 
aristocrático atractivo. Su voz, de una modulación ingenua, subyugaba 
con ansias tales de rendirse a sus pies para implorarle la limosna de una 
párvula mirada. 

Toda ella era un desleír de cosas cándidas, un universo de bondad 
y de ternura... 

¡Dichosa edad en la que se sueña con palacios encantados, con fuen- 
tes cantarinas y cuentos de hadas! En la que todo se decora con festones 
de alegría, y pasan ignorados los tantos sinsabores que más tarde echarán 
su velo sobre ese poema seductor de nuestra azul primavera. Edad en la 
que se quisiera tener el suficiente poder para decirle al Tiempo: ¡Detente, 
quiero apurar hasta la última hez el contenido de esta copa de ambrosía!, 
y que se obrase el milagro de ese diáfano embeleso. 

¡Qué linda la escolar, con sus libros bajo el brazo; la brisa juguetona 
acariciando sus bucles perfumados; el iris de una sonrisa retozando en sus 
labios, y su andar tan delicado, como si caminase sobre surcos de lises y 
violetas. ..! E 

Toda ella sugería un tema para escribir los versos más sentidos, pues 
qué candorosa y bella, a su paso parecía que cítaras y arpas le daban la 
musical bienvenida por su gracia y su virtud. 
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Así era Margarita, la admirable mensajera de lo terso; la más mi- 
mada de aquel pueblo de paisajes y verduras, y quien aún soñaba con 
muñecas dormilonas y se ruborizaba con leyendas de duendes y zipitíos... 

¿Qué felices aquellos días de la escuela! ¡Y qué gallarda lucía Mar- 
garita con su uniforme blanco en los desfiles de las fiestas nacionales! 


TI 


La vida tiene sus variantes, y así hubimos de hacer una pausa en 
aquel ayer tan lleno de amables remembranzas, para seguir cada cual la 
senda que le señalaba el destino. 

Pasaron algunos años y no supe más de la compañera primorosa en 
el aula donde bebimos juntos el agua purísima de la enseñanza. Pero su 
semblante luminoso, su prestancia de fina amiga y el cascabel de sus pala- 
bras, se reproducía a ratos en mi pensamiento. 

Cierta vez, y en una de las callejuelas donde se rinde culto a la 
orgía, me encontré con una mujer de cabellos desordenados. No obstante 
el encendido del bermellón en los labios y los ojos demostrando el efecto 
de hondas vigilias, aparentaba tener un lejano parecido a la que había 
conocido en los apacibles días de la infancia. Eso sí, descompuestas las 
facciones y con visibles huellas de haber andado mucho por los recodos 
del vicio y de la perversión. 

—Pero... ¿Eres tú? —le pregunté cuando me hube repuesto de 
la amarga impresión que tal encuentro me Ccausara. 

—TLa misma, sin más ni menos. Sólo que golpeada un tanto por mi 
adversa suerte. No te imaginas cuántos sinsabores pesan sobre mí. Parezco 
vieja, ¿no es cierto?, pero no lo suficiente para que te sientas avergonzado 
de estar a mi lado. Pide algo, y bebamos juntos... 

—¿Confundida tú en este ambiente que corrompe y envilece? Ex- 
plícate, que me dejas corto con esa facha... 

—Que no te importe mi tragedia. Dame un trago, de buen ron, si 
lo deseas. Más tarde sabrás mi historia... 

Conmovido por el miserable aspecto de la que así hablaba, y trayen- 
do a cuentas el paisaje de la edad primera, en el que se me presentaba la 
angelical criatura de otro tiempo, la invité a cenar, diciendole: 

—Pide, Margarita. Que te sirvan cuanto quieras... 


—Marga, si me haces el favor. .. Así se me conoce, simplemente 
así —se apresuró a decir. 
Bonito nombre el que has escogido... Sólo que me sabe a ca- 


baret... 
—No te pongas espeso. Llama al pasador y ordena unas copas, unos 
cigarrillos, y si no andas escaso de plata, pues también algo de comer. 
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¡Esta noche quiero embriagarme más de la cuenta... pero a tu 
salud! 

Durante largo rato charlamos de cosas triviales. El acceso de tos 
tenía inquieta a mi convidada. Sin embargo, repuesta un poco, dio mues- 
tras de animación. Y viéndome con aquellos ojos apagados, denunciadores 
de prolongados desvelos, balbuceó: 

—-Sabrás de mi desgracia... 


11 


Fue por culpa de la “negra” Ámparo —sagaz proxeneta del barrio 
en que creció Margarita—, que ésta había torcido el camino. Cierta vez 
la encontró al regreso de la escuela. Entre mímicas y zalamerías le susurró 
una letanía de mentiras: 

—¡Usted tan linda y perdiendo el tiempo para ser feliz! Mire que a 
su edad se abren las puertas del éxito. Hay hombres que a las niñas como 
usted las convierten en princesas... ¿Le gustaría salirse del mesón para 
cambiar de vida, como por ejemplo. .. en un palacete fuera de la ciudad? 

Le pintó comodidades, mencionándole el nombre de un rico cafeta- 
lero. Le habló de automóviles y hasta de una temporada en el extranjero. 
¡París, Madrid, Nueva York, Buenos Aires! Le dijo que con esa conquista 
-—pues que la fortuna sólo una vez llama a las puertas—, tendría para 
proteger a sus padres y para ir al día con las modas. 

Este primer intento le enfermó un poco el sentimiento y el corazón. 
Más bien le interesó, haciéndola experimentar un cambio repentino: 

— ¡Para qué los estudios? —se preguntó—. De libros no voy a 
comer... 

Fue así como interrumpió sus clases, porque aquella mala consejera 
le ofreció verla con más frecuencia, para tenerla al tanto de lo que dijera 
el misterioso personaje. Los encuentros se sucedieron, una, dos, tres sema- 
nas, hasta que Margarita accedió en fugarse, y en una tarde pálida abando- 
nó el hogar para refugiarse en la casa de citas de la infeliz corruptora. 

Al principio, fue objeto de algunas atenciones, que poco a poco iban 
de mengua, hasta que supo la cruel verdad. 

El famoso pretendiente no se hizo cargo de aquella prenda, y cierta 
vez optó por decirle: 

—Mujeres me sobran. Tú resultas demás... 

Mas, ella, para no largarse a tientas ni a locas —¡qué diría la gente!, 
reflexionó—, quedó formando parte de la corte de hetairas que controlaba 
la “negra” Ámparo. ] 

Se le señaló su lugar entre un tugurio. Se le dieron los enseres para 
recibir a sus cortesanos, y la vulgar consejera se atrevió a decirle: 
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—Recuerda que iremos al parti: las ganancias. Confórmate, que 
Er 1 


si eres poco apetecida, por lo menos estarás bajo techo... 


IV 
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A ive que soportar fanta inia1 21a, porque lo que sone ven- 


turoso me golpeaba con sus reveses. El 
dado de peripecias a cual más tenebrosa 
nombre de ““La Bomba Azul”. Lo frecuentaban, en su mayor parte, indi- 


viduos del hampa. Unos ponían el puñal en mi garganta, amenazándome 
con matarme. Los menos agresivos ti i 
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an de mi cabello cuando intentaba 
rehuir a sus caprichos. Eran pocos los que se compadecian de mi desgra- 
cia, alentándome con palabras de consuelo 

“Alguien, cierta vez, me acar la frente, luego de depositar un 
ósculo en mi mejilla. La escena tuvo efecto en la pista de Terpsicore, que 
así llamaban al salón de baile. Era un joven campesino que me trataba 
con amor, por lo menos con piedad. Me prometió llevarme a su lado si le 
juraba renunciar a esa vida. Así lo hice. Creí en sus palabras, porque lo 
consideré sincero, como para darmo el calor que me faltaba. 

“No sé qué mano asesina cortó los hilos de aquella existencia. Sonó 
un disparo, y una bala solitaria hirió el pecho del que pude haber llamado 
mi compañero, quien cayó exánime sobre el pavimento. Se hizo el escán- 
dalo. Me señalaron como victimaria, y fui llevada a la cárcel, acusada de 
homicidio en el que comenzaba a querer con todas las fuerzas de mi 
espíritu... 

“El presidio, a pesar de que me negaba la libertad, era más cómodo 
que aquel nido de venganza y de lujuria, donde la fatalidad ensayaba a 
cada instante su danza macabra. Estuve recluida tres años, al cabo de los 
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cuales merecí la clemencia del tribunal de conciencia, 

““Es mucho cuanto tendría que decirte de mi interminable calvario. 
Ni yo misma me doy cuenta cómo he podido andar tan largo en la noche 
triste de mi tormento. Perdí a mis padres. De mis hermanos no sé qué 
ha sido. 

“Ya ves, aguí deambulo, pidiendo un mendrugo, buscando quién se 
apiade de mí. Me da asco este ambiente. Estoy cansada de cargar esta 
cruz, que ya me pesa. Noche y día vago por las calles sin encontrar una 
brújula que me señale el camino de la redención. Nadie toma en serio 
mi renunciamiento... 

“¡Un hijo! ¡Cómo me harían feliz un hijo y un hogar! ¡Cómo de- 
searía un fruto de mis entrañas, en quien reclinar mis penas y mis lágri- 


mas, sabiéndolo mío! ¡Cómo me encantaría ese regalo de la Providencia, 
si imaginándolo me siento con fortaleza para seguir adelante!” 
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Encerró la cabeza entre sus manos. 'Terminaba la noche y comenzaba 
a alborear la madrugada. Los primeros gallos cantaban, como anunciación 
del nuevo día. 

Por única vez en mi vida creí en el arrepentimiento de una mujer, 
y acaso sentí su pena como si ese capítulo tan triste estuviese ligado a 
alguien que formara parte de mis preocupaciones. 

—-Te hablé hasta fastidiar, ¿verdad? —me dijo—. Ahora, cada uno 
proseguirá su senda. Yo, la del dolor y el abandono. Si alguna vez pudieses 
referir lo que has oído, a quien te escuche con devoción, dícelo, te lo su- 
plico. Mucho bien harás mostrándolo como ejemplo para las que se 
dejan seducir por bocas mentirosas.... 

Me tendió la mano. Un temblor se había posesionado de su sér. 

-—Es el frío de la madrugada —me indicó con acento apenas per- 
ceptible—. Bien quisiera que fuese el cierzo de la muerte... 

— Adiós, Margarita... 

—Dime Marga, no lo olvides. Es mejor así, porque te pones más a 
tono con mi desgracia. La Margarita hace ratos que no existe. Ella se 
deshojó al ser manchada por el cieno. En el mundo del bacanal sólo existe 
Marga... 

Y soltó una carcajada, como si penetrase a los dinteles de la locura. 

¡Pobre mujer! —pensé yo—, cuando la vi alejarse hasta torcer por 
las encrucijadas que conducían al cabaret de “La Bomba Azul”. 

Ella iba luchando con su sino, en un vano esfuerzo por deshacerse 
de esos grilletes que la ataban. Pero la guiaba una luz, la de encontrar el 
término de su tragedia, hoy, mañana, después, no importa cuándo, si al 
fin tendría un hijo, un hogar, ¡o una tumba. ..! 
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EL DOMADOR DE CULEBRAS 


En el regazo de una colina el poblacho dormitaba bajo el sol del 
mediodía. Ranchos pajizos alternando con casas de tejas indicaban la pre- 
sencia de una población híbrida, compuesta de naturales y ladinos. Lo dis- 
parejo de la ubicación de las viviendas y las calles torcidas y de escasa 
longitud, revelaban que aquel pueblo había ido formándose al azar bajo 
la dirección inestable del destino que hace caer una vida aquí y otra allá, 
como hojas que desprende de los árboles el viento del verano. 

El terreno talpetatoso sobre el cual se levantaba el caserío era sím- 
bolo de la sequedad y la dureza de las almas que en él se movían. 

Hacia allá se dirigía, a la hora zenital un forastero, montado en bes- 
tia de pasitrote, lerda y mañera. in un altozano del camino el viajero 
detuvo la marcha y contempló con mirada escrutadora el casal que se 
apiñaba a la distancia agarrándose a la pretina del monte. Suspiró pesaro- 
so. ¿Para eso se había graduado de maestro normalista? Para meterse en 
esa montonera de casuchas había pasado en vela sobre libros muchos días 
con sus noches? ¡Bueno! —se dijo— qué se le va a hacer, cumplire- 
mos con nuestro deber. Y espoleando a la cabalgadura reanudó la marcha. 

A media hora de andar se enconiró con las primeras casas del pue- 
blo. Casi todas estaban derruidas, con portillos en las paredes, en completo 
abandono. Empezaron a surgir por las ventanas caras asombradas, que, 
curiosas, atisbaban al viajero. Al doblar la esquina para tomar la calle 
principal se encontró con una mujer que llevaba un cántaro en la cabeza. 
La mujer se detuvo a observarlo, y entonces él la dijo: 

—Soy el nuevo maestro, ¿puede usted decirme dónde queda la casa 
de la escuela? 

—¡Ah! esa queda en el pueblo de arriba, cerca de la Alcaldía. 








— ¿Hay pues, otro pueblo? 
—No, quiotro va ber, lo que pasa es que a la parte diaquel lado le 
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nombran pueblo de arriba, y aquí merito onde estamos diz ques el pueblo 
de abajo. 

— Vaya, vaya, qué curioso, muchas gracias de todos modos. 

No habían transcurrido cinco minutos y ya todo el pueblo sabía que 
acababa de llegar el nuevo maestro de escuela. Ya todo el mundo estaba 
enterado de que era un joven moreno, casi un adoleseente de mirar gar- 
boso y fácil sonrisa. 

Acribillado por las miradas inquisitivas de todas las gentes llegó a 
la casa de la escuela, que no era la menos ruinosa del pueblo. Como a bien 
vino se instaló en el local. Y se dispuso a hacer frente al primer cargo que 
le había sido encomendado en su carrera de maestro que ahora princi- 
piaba. 

Durmió el cansancio del viaje hasta entrada la noche. Después de 
comer algo que había llevado consigo, quiso salir a dar una vuelta de re- 
conocimiento por el pueblo. Pero al echarse a la calle no pudo dar un paso 
por la densa oscuridad que lo envolvía todo, pues no había en la población 
alumbrado de ninguna clase. La llama de velas y candiles pispileaba den- 
tro de las casas esparciendo una tenue claridad. Tristeza profunda invadió 
el espíritu del joven. La noche hizo astillas su entusiasmo y la desolación 
de aquel pueblo olvidado que parecía embutido en las sombras, se le metió 
bien adentro del alma. Algunos hombres, acostumbrados quizá a la oscu- 
ridad pasaban por la calle. enmarcando por un instante sus figuras en la 
semiclaridad que se colaba de algunas ventanas, para luego perderse tra- 
gados por las tinieblas. 

Optó pues, por meterse de nuevo en la cama a esperar un sueño que 
seguramente tardaría en llegar. Y meditó largamente en su situación. 
Todas las ilusiones, todos los sueños de grandeza, todos los ideales que 
acariciara en sus últimos años de estudio, los percibió muy lejanos e inal- 
canzables. ¡Cuántas cosas pensaba realizar! como soldado en la lucha con- 
tra la incultura y la vulgaridad. Y aquí, en este rincón peñascoso en donde 
un puñado de casas se hacinan sin son ni concierto, ¿qué podría hacer? 
Bueno —se dijo—, ya casi en los umbrales del sueño, me prepararé para 
asistir al solemne funeral de mis ideales. 

Las campanas que llamaban a los fieles a la misa de domingo, lo 
despertaron. El día era espléndido. Confirmando el adagio popular que 
dice: “no hay domingo sin sol”, el astro brillaba plenamente en un cielo 
de cristalina limpidez. Se levantó el joven maestro con presteza y sus pen- 
samientos se diafanizaron ante la gloria del día. Salió a la calle en busca 
de un comedor para tomar algún alimento. Se dirigió al pueblo de abajo, 
en el cual, en un tramo de la calle estaba la plaza mercado al aire libre. A 
las siete de la mañana la plaza era un hormiguero de gente. Compraban y 
vendían. Mujeres indias vestidas con refajos multicolores pregonaban sus 
mercancías en una jerga difícil de entender. 
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—No lu quiere el quilite, pué, patroncita, ta jresquesito, no lo vu 
cortando, pué —decía una. 

—Lleva tu ñame niña, pa la sopa numás, está grueso y blandito 
—<ecía otra. 

Ya había el joven maestro tomado su refrigerio y se disponía a em- 
prender el regreso cuando le llamó la atención un grupo de gente que se 
aglomeraba hacia la parte final de la plaza. Se aproximó a él. El grupo 
retrocedía a ratos y algunas mujeres exclamaban: ¡ay! ¡ay! se le van a sol- 
tar. Cuando el maestro logró ver lo que ocurría, se quedó estupefacto. En 
el centro del círculo formado por aquella valla humana, estaba un hombre 
que sostenía en cada mano una culebra enorme. Las tenía cogidas por el 
cuello de tal manera que no podían maniobrar con la cabeza. El resto del 
cuerpo se enrollaba en la cintura del hombre. Los reptiles hacían chas- 
quear sus lenguas agudas y delgadas y los ojillos se les movían menudos 
e inquietos ante la multitud que los contemplaba silenciosamente. A cada 
instante las culebras se desenrollaban del cuerpo del hombre y se balan- 
ceaban con lentitud. Era entonces que el grupo de gente se movía hacia 
atrás, medroso. 

El maestro se abrió campo entre la fila de gente fascinado por la 
temeridad de aquel sujeto. Una vez frente a él su admiración subió de 
punto ante la imponente figura del domador de culebras. Era un hombre 
alto, blanco y hermoso. Una cabellera, con toda seguridad prematuramente 
encanecida, hacía marco a la frente espaciosa. Pero toda la fuerza de aque- 
lla personalidad estaba en los ojos. Eran grandes y profundamente negros. 
Miraban con una serenidad apostólica dando la sensación de acariciar. 
Cuando se cruzaron con los del maestro, éste se sintió dominado, incapaz 
de eludir el campo magnético de aquella mirada. Súbitamente el hombre 
le puso frente a la cara las dos cabezas de los reptiles. Sintió muy cerca los 
ojos de fuego de las culebras y creyó que las lenguas se alargaban desme- 
suradamente hasta babearle las mejillas. La gente retrocedió asustada. El 
maestro permaneció impasible. Ni un solo músculo de su rostro se mo- 
vió. Entonces el hombre se volvió hacia la multitud y exclamó: 

—He aquí a uno que sabe superarse a sí mismo. 

La gente, naturalmente no entendió. Y todos respiraron tranquilos 
cuando el domador, echándose al hombro sus culebras, tomó la calle hacia 
las afueras del pueblo. Algunos lo siguieron por varios minutos. El maes- 
tro lleno ahora de curiosidad por saber algo de aquel hombre extraordina- 
rio, lo siguió también. Poco antes de llegar al rancho donde se alojaba, ya 
sólo el maestro lo seguía, Al llegar frente a la puerta, se volvió el hombre 
hacia él y le dijo: 

—Entre usted, hablaremos un rato. 

—Gracias, iba yo precisamente a decirle que me permitiera entrar. 
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Mientras metía a los animales en una jaula, continuaba hablando: 

—Vi que tiene usted los nervios en su punto. Cualquiera habría 
dado un salto atrás al tener casi en las barbas a los reptiles. ¿Por qué no 
se movió usted? ¿Fue por valentía, por vergiienza, por baladronada, 
por qué? 

—:¡Bah!, no lo sé, ni vale la pena averiguarlo. 


—Pues yo voy a decirle por qué. Vue por rebeldía, o si quiere, por 
soberbia. Usted vio en mí de inmediato a un hombre superior, domador 
de culebras, nada menos. Y usted quiso demostrar que es capaz de ponerse 
en contacto con la realidad sin inmutarse y que no lo asusta la superioridad 
de nadie. Es usted joven. No sabe que la realidad muerde, como esos 
reptiles. Que es necesario ser fuertes, tener como baluarte los valores esen- 
ciales del espíritu para que la realidad no nos diluya en su propia marejada. 
Usted no ha alcanzado todavía esa fuerza espiritual. Pero la alcanzará. Su 
permanencia en este pueblo le ayudará. Estas son gentes duras, dominadas 
por la superstición. Se han agarrado a sus creencias ancestrales y nadie 
será capaz de desprenderlas. Son gente hostil, ya lo verá usted. A mí no 
me han hecho daño porque me temen. Creen que soy un mago que hago 
dormir a las culebras y puedo hacerlos dormir a ellos. 

—Pero... 

—Ya, ya sé lo que va usted a preguntarme. Me llamo Isaías Pujol, 
soy salvadoreño. Soy además, lo que se llama un autodidacto. He leído 
mucho y he recorrido todo el territorio de la República. Estoy escribiendo 
un libro basado en el estudio de la vida misma de cada pueblb y de sus 
contornos rurales. Ahora me ha tocado éste y estoy analizando todo deta- 
lle. El arte de domar culebras lo aprendí hace mucho tiempo. ¿Cómo? Ese 
es mi secreto. Me permite ir de pueblo en pueblo, de ranchería a ranchería 
sin que se sospeche lo que hago. Además, lo que hago es bueno. Un día 
plantaré ante los ojos de mis asustados compatriotas un Tratado de Socio- 
logía Política salvadoreña. Bien, hablemos ahora de usted. ¿Cómo se llama, 
qué ideas tiene? 

—-De mí, no hay mucho que hablar. Me llamo Fabián de León, tengo 
veinte años, soy huérfano, soy maestro de escuela con alguna inquietud, 
un millón de ilusiones en la cabeza y un profundo y vehemente deseo de 
servir. Ayer, cuando arribé a este casal arrinconado, el pueblo me pareció 
tan desolado como un cementerio. Pero hoy, el sol recién nacido, el fluido 
vital de la mañana y la alegría ingenua que reinaba en la plaza me han 
hecho ver las cosas con un tinte menos negro. Aunque, en realidad sigo 
creyendo que para venir a este pueblo no tenía necesidad de tanto estudio, 
que debo darme por hombre fallido y arriar las velas de mis ilusiones. 

—La misión del maestro mi querido Fabián, es como la del filósofo, 
Cuanto más oculta está la verdad, más largo es el camino del conocimiento 
y es más total la comprensión de la vida. Así el maestro, cuanto más pri- 
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mitiva y oscura es la ignorancia que tiene que combatir, más hondamente 
penetrará en los misterios del alma. Enseñar es crear. Y crea mejor el ar- 
tista si encuentra la materia en su más hermoso primitivismo esperando 
la mano que ha de moldearla. Le diré, sí, que aquí hay barro muy duro. 
¿Y sabe por qué? P Porque estas gentes no esperan nada ya. Todo lo tienen 
porque nada aspiran. Se quedaron estancadas en una edad que no es la 
nuestra. Hay que hacerlas andar. 

Fabián escuchaba emocionado la palabra de aquel hombre extraño. 
Sentía que armonizaba con su propia situación espiritual. Y guardó silen- 
cio para que él continuara hablando. 

—Claro —siguió diciendo Pujol— que es difícil hacerlas andar. 
Llevan demasiada tradición a cuestas. El peso inexorable de una concep- 
ción fatalista de la vida ha traido una claudicación total para la lucha. 
Er enfermas de parálisis psicológica. ¿Cómo hacer andar a un paralíti- 
co? Hay que probar. Mire usted esos reptiles que no ha mucho se enrolla- 
ban ddeiltaente en mi brazo: yo sé que un día su veneno me consumirá. 
Yo sé que un momento de desmayo significa para mí la muerte. Pero 
habré probado que un hombre es capaz de hacer bailar a una culebra en 
sus manos y que si se empeña podrá hacerlo siempre, en todo momento y 
circunstancia. ¡Ea! pues compañero, tome usied su puesto en el campo 
de lucha y no se olvide que yo estoy a su lado. 

Se puso en pie al pronunciar estas palabras y le tendió a Fabián la 
mano en señal de despedida. El joven estrechó con efusión la mano que se 
le tendía, y echando una ojeada recelosa a la jaula que encerraba a las cu- 
lebras, dijo: 

—No olvidaré la lección amigo mío. 

Salió lleno de raro optimismo. Las calles mal empedradas, torcidas 
y sucias le parecieron hermosas. Las casas a medio derrumbarse que abun- 
daban en el pueblo, se le antojaron mansiones tranquilas, símbolos inertes 
de un ayer que había que destruir. El edificio de la escuela, que también 
estaba desmoronándose, lo sintió acogedor y lo juzgó como digno escenario 
de su drama interior. El cerebro le bullia con el eco de las palabras ar- 
dientes del domador de culebras. Había un hilo desconocido que lo unía 
a aquel hombre. Y se preguntaba perplejo: ¿por qué me parece haber vi- 
vido siempre al lado de este hombre? ¿Por qué unos cuantos minutos de 
conversación han bastado para fraternizar con él como si se tratara de un 
viejo amigo? ¿Por qué lo que él piensa me parece que lo he pensado yo 
siempre? Y desde luego, no acertaba con una respuesta satisfactoria. 

Una energía diabólica se apoderó del joven maestro. Comenzó su 
trabajo en la escuela con devoción apostólica. Hablaba a los niños con inu- 
sitada pasión de los grandes forjadores de la patria realzando sus virtudes 
y sufrimientos. Tenemos que imitarles —deciía— y amar la libertad que 
nos legaron, y rechazar y combatir todo aquello que sea una negación de 
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ese principio de libertad. Tenemos deberes. Debemos cumplirlos, pase lo 
que pase. Debemos culturizarnos porque así hacemos más grande a la 
República. 

Y todo lo exponía en lenguaje sencillo, cuyo sentido entendían per- 
fectamente bien los alumnos. 

Siguiendo los consejos de Pujol fulminé contra los*vicios y las malas 
costumbres, condenó el peculado y el manoseo de los dineros del pueblo. 
Demostró que la población vivía abandonada ahí por la indolencia de sus 
habitantes y de sus autoridades. 

Y naturalmente, éstas reaccionaron de inmediato. Y empezó desde 
entonces una lucha sorda contra él. Lo acusaron de disociador, de difa- 
mador, de corruptor de las ideas de sus alumnos. Dijeron que estaba en 
componendas con Pujol para provocar una rebelión en el pueblo, y si pedía 
edificio para la escuela, luz y agua para el pueblo y creación de escuelas 
rurales en los cantones, era para disfrazar su propia finalidad: incitar a la 
desobediencia y al desorden. 

Dijeron que Pujol no era más que un brujo domador de culebras, 
que tarde o temprano traería desgracias para el pueblo y que había que 
expulsarlo antes que los daños fueran mayores. 

Los habitantes creían todo aquello. Y el movimiento sordo, subterrá- 
neo, iba extendiéndose contra Fabián y Pujol. Era como una tempestad 
que principiaba a gestarse en nubes grises, aparentemente inofensivas, 
pero que en realidad llevan adentro la tormenta. 

Fabián, entregado a su tarea en cuerpo y alma, 1 no percibía la ame- 
naza. Pero Pujol hábil filósofo y agudo observador, se había percatado ya 
de ella. Conocedor profundo de la psicología de la multitud, sabía que un 
acontecimiento cualquiera podía precipitar las fuerzas ciegas de la masa, 
incolora en el juicio, pero uniforme en el actuar. En vez de huir, esperó, 
porque aquello era lógico, era necesario que se produjera. 

Juzgó, sin embargo, oportuno prevenir a Fabián. Explicó a éste sus 
temores. Y triste pero serenamente le dijo: 

—Fabián, amigo mío, uno de los dos tiene que caer. Yo soy Fausto 
y tú eres Wagner. Como éste te digo: ¡ay! ¡Dios! El arte es largo y breve 
es nuestra vida. 

——Y yo le digo también como Wagner —contestó Fabián— ¿y el 
mundo, y el corazón y el espíritu humano? —Y continuó lleno de cora- 
je—. ¿Dónde están los ideales? ¿Acaso es un crimen hacer el bien? ¿Acaso 
so en este país se han subvertido los valores, y la virtud debe ser castigada, 
mientras el vicio es recompensado? 

——Debe ser así para que advenga el mundo que tú y yo deseamos. 
Lo inevitable se acerca y llegará. Mañana iré a la plaza con mis culebras 
para ver qué indicios recojo. 

Al día siguiente, en efecto, Pujol se encaminó con sus reptiles hacia 
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el centro del pueblo. La plaza estaba llena de gente porque era la hora de 
las compras. En cuanto divisaron al filósofo lo rodearon contemplándole 
con mirada torva. Pero bien pronto la admiración se prendió de todos los 
rostros al ver las acrobacias y piruetas que Pujol hacía con los reptiles 
manejándolos a su antojo. Fabián estaba allí y sus ojos interrogaban mu- 
damente al filósofo. Y notó que éste tenía un aspecto sombrio. Su mirada 
era de acero y la frente hermosa parecia abatida, Media hora hacía que las 
culebras se retorcian, se balanceaban y danzaban obedientes a la voluntad 
de su amo, cuando de súbito una mujer lanzó un grito a espaldas de Pujol. 
Aquella mujer no pudo soportar la vista de los reptiles y se había desma- 
yado. Al volver la vista el filósofo para darse cuenta de lo ocurrido, la 
culebra que sostenía en la mano izquierda se soltó escapando al control de 
su dueño. Un alarido de espanto salió de todas las gargantas. Algunos hu- 
yeron en tumulto. Otros se quedaron inmóviles, paralizados por el terror. 
La culebra oa por un momento desconcertada. No creía en su liber- 
tad. Pero de pronto chasqueó su cuerpo sobre las piedras y se irguió 
amenazadora buscando a quien atacar. Se escuchó entonces la voz sonora 
y glacial de Pujol: 

—¡Nadie se mueva! 

Al mismo tiempo clavó sus ojos de acero sobre el reptil y con la 
mano en alto fue aproximándose a él lentamente, diciendo: “¡Tirsis, in- 
clínate, Tirsis, obedece!” 

Luego sucedió lo indecible: La culebra pareció bajar la cabeza, perdió 
toda su nerviosa elasticidad y dio la impresión de que iba durmiéndose 
suavemente. Por último se enroscó a los pies de Pujol. Este la tomó del 
cuello y se alejó silencioso hacia su rancho. Fabián quiso seguirlo, pero 
él lo rechazó diciéndole: no vengas, necesito estar solo, mañana nos ve- 
remos. 

Obedeció Fabián y se ocupó de indagar quién había sido la mujer 
desmayada. No tuvo necesidad de indagar mucho porque la gente se arre- 
molinaba enfrente a la casa de la enferma. Esta se encontraba en estado 
de gravidez. Había vuelto del desmayo pero se retorcía presa de fuertes 
dolores. El hoticario del pueblo recetó algún calmante y la mujer pareció 
mejorar. 

Fabián se fue a su escuela con el pecho oprimido por una gran con- 
goja. ¿Qué sería de Pujol? ¿Por qué no quiso que lo acompañara? ¿Qué 
espantosa batalla se libraría en su alma? Así transcurrió el resto del día 
en una inquietante espera. 

Hacia el anochecer la noticia rodó por las calles disparejas del pue- 
blo: la mujer acababa de morir. Las brujerias de Pujol la habían matado, 
destruyendo también al hijo que llevaba en sus entrañas. Fabián tembló 
de pies a cabeza. Y tropezándose en las piedras se fue corriendo calle 
abajo para constatar la verdad. Allí estaba el cuerpo tendido aaAñanO por 
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algunas gentes que lloraban sin cesar. Nadie hizo caso del maestro, quien 
extrañó que hubiera tan pocas personas. De repente se estremeció sacudido 
por violenta conmoción. Hacia la salida Sur del pueblo se escuchaba el 
vocerío de la multitud. Iban a la casa de Pujol, no había duda. Tal vez 
ya estaban en ella. Corrió como un loco. Se sentía con alas, pero ya llegó 
tarde. Los que encabezaban el grupo empujaban la puerta de la casa 
lanzando grandes gritos; hizo lo indecible por abrirse paso, pero fue imútil 
su esfuerzo. Suplicó, arengó, amenazó, pero nadie le oía. La puerta cedió 
fácilmente. Calló la multitud y se detuvo medrosa en el umbral. Impo- 
nían el silencio y la soledad que ahí reinaban. Una fuerza invisible parecía 
detener las manos homicidas. Había la sensación de que se violaba algo 
sagrado y de que se penetraba en un santuario. Súbitamente una voz que 
sonó extrañamente vacía, gritó: ¡Muera el brujo! 

Fue la señal. La multitud se movió como un solo cuerpo e invadió 
aullando el interior de la casa. 

Alguien hizo luz. Y entonces, ante la llama amarillenta de la vela 
los ojos agrandados de terror contemplaron un espectáculo macabro. En 
el centro de la sala, rodeado por sillas caídas en desorden yacía el cadáver 
de Pujol. El cuerpo semidesnudo hinchado y lleno de mordeduras. En 
cada una de sus manos sostenía, estrangulada, a cada una de las culebras. 
Los dedos parecían incrustados en el cuello de los reptiles. La faz tranquila 
del muerto resplandecía. Los ojos muy abiertos se diría que despedían 
llamas. Fabián arrodillado ante el cadáver lloraba en silencio. Así perma- 
neció largo rato. Cuando se levantó, estaba solo. La multitud se había 
retirado vencida por la muerte. 

Sobre la mesita de trabajo encontró Fabián una nota dirigida a él y 
que se adivinaba escrita con mano febril. Decía: “Fabián, el arte es largo 
y breve es nuestra vida. Rompi los originales de la Sociología Política de 
El Salvador, creo que todavía no es tiempo de escribirla”, 

Por la puerta abierta penetró la brisa helada de la calle y dispersó 
en pequeños remolinos innúmeros pedacitos de papel. 
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EL JANICHE 


La familia de Tomás Lúe vivía en un cantón perteneciente a la com- 
prensión municipal de Izalco. Los Lúe se habían establecido allí desde 
tiempo inmemorial. Los lindes del Cantón habían sido siempre su único 
horizonte. Ahí, por devoción, se conservaba el fuego del hogar. Los ranchos 
olían a tradición. Sobre la tierra estaba siempre cayendo el llanto de los 
muertos, fertilizándola y consagrándola. Los antepasados presidían el pro- 
ceso de la siembra y la recolección de las cosechas. En las noches sin luna, 
cuando las sombras se hacen más densas y profundas, los difuntos velan 
sobre el maizal y lo libran de los brujos y de los malos espíritus. 


Por todo eso habían los Lúe permanecido siempre adheridos a la 
tierra. Formaban parte de ella. Se sentían vivir en el verdor de los herba- 
chos, en la terronería parda y negra que la uña del arado ponía al descu- 
bierto, y en el polvo bermejo de los caminos. Observaban rigurosamente 
las costumbres transmitidas a través de muchas generaciones, y no daban 
un paso sin atenerse a las reglas que los manes dictaron a todas las tribus 
desde el principio del tiempo. 

De ahí que los Lúe no fueran gente alegre. Agobiados de tradición, 
presos en las redes de una herencia psicológica ancestral, “apenas si podían 
respirar con libertad. Eran tristes y añorantes. 

Tomás Lúe fue el último varón de la familia. Casó, a la usanza in- 
digena, con Eulalia Tisque y habían tenido cinco hijas en el matrimonio. 
En todos los alumbramientos el hombre había esperado ansioso un varón, 
pero sus deseos siempre salieron frustrados. Entonces solía decir: esta 
Ulalia sólo sabe hacer mujeres. Si el finado mi tata viviera ya me viera 
buscado otra mujer pa tenerlo al varón. — ” 

No hay cosa más dolorosa para el indio que no tener hijos varones. 
Se siente incompleto, no encuentra un sentido exacto de la vida. Pareciera 
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como si a la tierra le faltara algo, y como si se estuviera más cerca de la 
muerte. 

La nostalgia por el varón que no llegaba, hacía estragos en el aspecto 
físico de Tomás; se veía avejentado, desmañado, sin ánimos. La última 
hija tenía ya siete años, de modo que Lúe iba perdiendo poco a poso la 
esperanza, aunque sin resignarse nunca. Pensaba, acongojado que la viri- 
lidad de que tanto se ufanó siempre, estaba agonizante y que él había 
dejado de existir como hombre para mujer. 

Soy como el palo de hule —decía— que no da leche de tanto que lo 
han sangrado. 

A él por las heridas del alma, se le había fugado la hombría. 

Júzguese entonces cuál sería su contento cuando un buen día, la 
Eulalia, afligida y cavilosa, le dijo: 

—Tumás... 

—¡Ajá! 

—Te quiero decir una cosa... 

—¿Qué cosa es esa?, desembuchala lueguito. 

—Que yo creo questoy empreñada pué... 

El indio dio un salto y se la quedó mirando perplejo. En su asombro 
no hallaba qué decir. Al fin, atragantándose exclamó: 

—¿No será burleta vos Ulalia? Ya sabés quel duende hace a veces 
travesuras. : 

—Yo no sé si será vano esto pero toy asina. 

—Si nues vano, ese tiene que ser el varón, mi cipote que tanto ei 
esperado. 

—Bicho o bicha tu hijo será, Tumás. 

—Yo creo que sí. 

Cundió la nueva por la ranchería. Y todos vieron con asombro que 
Tomás Lúe era otro hombre. Su andar era más firme, su cuerpo antes 
encorvado ahora se erguía proyectando una sombra larga en el suelo. Se 
endomingaba con frecuencia, poniéndose alegre en el pueblo. 

Y así rodando, rodando, el ansia se diluía en la espera. E iba tatuán- 
dose en la imaginación de Tomás la figura del hijo, que se distendía, y 
ocupaba espacio en el mundo hasta llegar a moverse a su lado y mirarle 
con ojos hitosos. Lúe en la penumbra sonreía satisfecho y orgulloso. En 
ningún momento se le cruzó por la cabeza la idea de que aquel hijo pudie- 
ra ser hija, como las otras veces. Tenía seguridad y fe. 

Miraba e la Eulalia con amor, casi con mimo. Ella, redonda y pe- 
queñita no demostraba participar en la ansiedad del marido. La vida la 
veía del mismo color, siempre sombría, llena de recuerdos de los muertos 
que imponían su voluntad desde las tumbas. Bien: hubiera querido ella, 
por ejemplo, quitarse el refajo y vestir naguas y blusa para sentir menos 
oprimido y fatigoso el pecho. Pero la tradición tribal se lo impedía, Habría 
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sido una blasfemia. ¿Qué diría tata Ugenio Tepac, su abuelo materno, a 
quien no conoció, pero había en cambio tiranizado a la familia? Hubiera 
querido llamar para que la asistiera en el parto a una plegada, a una 
ladina, para sufrir menos en el alumbramiento. Pero sabía que no podia, el 
cipote nacería tocado. Los muertos decían que habría de ser una partera 
india, y así sería. 

Transeurrieron los meses, engullidos por la ansiedad de Tomás. Y 
por fin llegó la fecha del alumbramiento. Era un día azul de verano. Una 
lluvia de luz caía sobre la campiña poniendo en los árboles hojas de cris- 
tal. El Volcán de Izalco se destacaba en el horizonte como un cerro de 
arena que manos infantiles dejaran formado en una playa de mar. 

El niño sería hermoso como el día. Tomás estaba alborozado. Sentía 
vagamente, inconscientemente, proyectarse hacia la eternidad del tiempo. 
Un halo de persistencia le soplaba en el corazón. 

En la tarde se encaminó a la ciudad de Izalco a comprar el ambir y 
el triaca y otras cosas que la partera le había pedido. La Eulalia se había 
quedado tomando agua de ciprés suministrada por la comadrona para apu- 
rar los dolores, los cuales se produjeron desde muy temprano. 

Después de comprar las medicinas deambuló un rato por la plaza 
y luego pasó a la cantina a tomarse unos tres tragos de aguardiente y a 
comprarse unos puros. Así se sentiría con más valor para esperar el naci- 
miento. Sentados en una banca larga y desvencijada charlaban varios 
clientes en la cantina, hediondos a chenca y a licor. Uno de ellos tenía 
un periódico en las manos y leía con alguna atención. Lúe no les hizo 
caso, y ya ponía los pies en la acera cuando se volvió bruscamente, asusta- 
do al oír que el que leía el periódico decía: 

—¡Miren muchá! hay que acostarse temprano porque aquí dice 
que va a haber eclipse de luna esta noche. 

—Ajá —dijo el otro— quizá por eso tenía anoche rueda la luna 
y el sol ha alumbrado tanto este día. 

—-¡Eclipse de luna! ¡mardita sea! —se dijo Tomás. Y su cara antes 
alegre, se le ensombreció de angustia. Su paso tornóse vacilante. Cabizbajo 
tomó el camino del Cantón. Estaba seguro de que el hijo nacería mal, le 
costaría mucho a la Eulalia, tal vez hasta se moría el cipote. Pero no, no 
podía ser que la luna viniera a quebrar su anhelo. ¿Qué tenía que ver 
ella con su hijo? La luna gira en el cielo y nosotros estamos en la tierra. 
¿No está acaso muy lejos la luna? ¡Ah! pero las tradiciones dicen que el 
que nace en eclipse de noche sale comido de la luna o se muere. Y el que 
nace en eclipse de día, sale hijo del sol o también se muere. Los decires 
indios lo afirman y así debe ser. Su hijo nacería janiche o se moriría. 
Si siquiera la luna hiciera una esperita. Un día no es nada. ¿Qué sale per- 
diendo la luna con atrasarse un día? El, en cambio, tendría un hijo jani- 
che que es como tenerlo a medias. 
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Así, entre animoso y decaído sintiendo su espíritu en una encrucijada 
llegó al rancho cuando ya anochecía. La Eulalia estaba en lo mejor. Los 
dolores habían arreciado —decía la india comadrona— de seguro el na- 
cimiento sería como a las diez. Tomás no dijo nada del eclipse. No quería 
asustar a su mujer. Además tal vez el borracho aquel se había equivocado 
y no habria tal eclipse. é 

La noche cayó con toda su suavidad de terciopelo. Al mismo tiempo 
que en el cielo se encendían las estrellas, se encendía en el alma del india 
la hoguera de su inquietud. Si al menos hubiera nubes negras para que no 
se viera el eclipse —pensaba—. Pero el cielo estaba diáfano y sutil. Nada 
interrumpía aquella diafanidad a no ser el móvil encaje de la Vía Láctea. 

Tomó Lúe un taburete y salió a sentarse en el patio del rancho para, 
seguir, ojo avizor, los pasos de la luna. A poco ésta surgió redonda e 
insinuante. Tomás la vio larga y fijamente y le pareció tan tranquila, tan 
hermosa, que no era posible que causara tanto daño. E insensiblemente, 
sin quererlo, murmuró: ¡Matrera! 

Adentro, en el rancho, la Eulalia gemía, no se sabía si por los dolores 
del parto o por los manoseos de la comadrona. El agua hirviendo esperaba 
en el fogón. La india partera masticando tabaco y rascándose la cabeza, 
decía a cada rato: 

—¡Ta trabajando! ¡ta trabajando! nacerá bien, aguantá hijita. 

Mientras, la luna iba subiendo toda blanca como un globo de plata. 
Toda la noche la ocupaba ella, tales eran su grandor y su hermosura. Lúe 
seguía mirándola, casi sin parpadear. Los hilos de su mirada se enredaban 
en el espacio con los rayos de la luna. El habría querido amarrarla con 
ellos, detenerla para que no fuera el eclipse. 

Caían los minutos como gotas de angustia. Las pupilas de Tomás 
tenían agua de luna de tanto mirar. Según su orientación debían ser las 
nueve de la noche. De repente una sombra violácea empañó el color de 
acero de la atmósfera. Se extendió rápida formando arco-iris. La luz de la 
luna se opacó y tomó un tinte ceniciento. De súbito la luna se metió coma 
una guillotina en la sombra y todo se quedó negro y ciego. La noche so- 
lemne había recobrado su imperio. . 

Tomás, perplejo, anonadado, yacía inmóvil, sin voz ni aliento. Y así 
continuó por unos minutos hasta que vino a sacarlo de su ensimisma- 
miento un llanto agudo que sonó trágicamente en sus oídos haciéndolo 
saltar del asiento. Bajo el agobio de aquel eclipse fatídico corrió hacia el 
interior del rancho. Ansioso, indagó. La india partera bañaba en esos 
momentos a la cría. 

—¿Qué fue? ¿qué fue? —gritó Lúe desesperado. 

—Es un varón —dijo la comadrona con voz insegura. 

—¿Y tá... tá... tá... giieno... giieno, tá completito ? 

La india tardó en contestar. El niño estaba boca abajo y rugía. Lúe 
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esperaba ardiendo la contestación. De repente, la india se volvió brusca- 
mente y volteando al niño se lo puso en los ojos, diciendo: 





Ay lo tenés, ha nacido janiche, no es culpa de yo. 

Si una ceiba se le hubiera venido encima no habria sido tan aplas- 
tante el golpe para Lúe. Con el semblante demudado y los ojos errantes 
contemplaba la cara abotagada de la cría y su mirada se detenía en la boca 
del niño que se contraía en una mueca de asco, partido como estaba el 
labio superior descubriéndole toda la encía. 

Hubo un instante en que Tomás parecía una fiera pronta a echar 
un zarpazo. Cogió de los brazos a la comadrona y la sacudió brutalmente, 
diciendo: 

— ¿Por qué, por qué ha salido asina? 

La vieja asustada, no supo qué contestarle. El, enfurecido por el 
silencio, tomó con brusquedad al chico que lloraba, lo alzó en los brazos 
y con amargo despecho, dijo: 

—¡Que se muera, que se muera, yo no quiero hijo comido de la 
tuna! —E hizo el ademán de lanzarlo contra el suelo duro. El grito de 
la madre lo detuvo. Bajó los brazos desfallecido y colocó al crío en el lecho. 

—;¡Que siaga la voluntad de Dios! —musitó. 

El hijo se llamó Timoteo. Creció robusto y sano. Pero tenía en la 
mirada una sombra de tristeza que llamaba a compasión. Y era hosco y 
alelado. Todos los muchachos del Cantón jamás lo llamaron por su nom» 
bre. Le decían siempre el Janiche. Se reían de él y de su manera gan- 
goseante de hablar que apenas permitía distinguir las palabras que 
decía. Mientras no tuvo conciencia de su propia realidad, las burlas no le 
importaban. 

Pero después ya más despierto, la mofa le hería profundamente. Y 
se tornó introspectivo. Más, cuando se dio cuenta de que el padre vivía 
insatisfecho. A menudo le oía decir: —¡Ah malaya un hijo que fuera 
completo! Al enroscarse en sí mismo, Timoteo adoptó el hábito de andar 
solo. Vagar por el monte, sin rumbo ni fin, era su ocupación favorita. 

El padre, con dolor notaba que el muchacho no andaba bien de la 
cabeza. Hacía cosas extrañas. Recordaba que desde muy pequeño al jugar 
en el polvo siempre gustaba de levantar pequeños cerros. Después los des- 
hacía y parecía buscar algo que existiera debajo de ellos. Cuando una que 
otra vez lo llevaba al maizal se subía a un árbol y desde allí contemplaba, 
extasiado el cono azul del volcán de Izalco. 

Un día Lúe se quedó pasmado al preguntarle el muchacho con 
aquella su voz que raspaba como lija los oídos: 

—Tatá, ¿y qués lo quiay pué debajo de los cerros? 

Lúe vio al hijo y después volvió su mirada hacia el volcán que subía 
empujando nubes. Nunca había pensado en eso. El hijo volvió a la carga. 

— (¿No se podrá entrar a ver, pué tatá? 
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Tan poco eso se le había ocurrido a Lúe, quien al fin dijo con acento 
inseguro. 

—Dicen que tiene juego, el juego del injierno, pué. 

—¡Ah! 

Paró ahí el diálogo. De regreso en el camino, Tomás no le quitaba 
al hijo la vista de encima, tratando de penetrar si aquello era locura o 
manifestación de inteligencia. Y meditando se decía: —Pero ¿por qué 
va a ser loco uno que pregunta qué cosa hay debajo de los volcanes y si 
hay puerta para entrar en ellos? ¿Acaso no se le ocurre eso a cualquiera? 
¡Jum! —exclamó— hay quiolvidar eso. .. y 

Pero aquella noche no durmió pensando si debajo del volcán de 
izalco estaría o no el infierno con diablos y todo. 

El Janiche asistía a la escuela rural. Odiaba a la escuela donde todo 
el mundo lo escarnecía y en vez de llamarle Timoteo le llamaban Janiche. 
El profesor era el único que mostraba cierto afecto con lástima hacia él. 
Pero también lo comprendió en su odio infantil cuando cierto día en que 
el muchacho jadeando porque se atrevía a hablar en clase, preguntó al 
profesor. 

—¿Quiay debajo de los cerros, pués, mashtroó. ... ? 

Pregunta a la cual el profesor, ante la hilaridad de todos los alum- 
nos contestó: 

—No sias tan bruto, Janiche. 

Timoteo sintió como si un acialazo le hubieran dado en el rostro. Se 
agachó y no dijo nada. Cuando levantó los ojos, alucinado le pareció que 
todos sus compañeros eran una multitud de cerros que se inclinaban para 
verlo y se ponían invertidos para enseñarle lo que tenian debajo de las 
faldas. Pero cuando él se aprestaba a ver lo que había dentro de los cerros 
se volteaban bruscamente como campanas que se echan al vuelo. Luego 
vio saltar las bancas. En su cerebro había temblor de volcanes. 

Aquello duró pocos segundos. Le pasó el aturdimiento y la realidad 
se le cuajó nuevamente en los ojos. Recordó que el maestro le había dicho 
que era un bruto. ¿Por qué? ¿Qué de malo había en lo que había pregun- 
tado? ¿Acaso los maestros no son para enseñar al que no sabe? Al menos 
así lo decía continuamente su nana para hacerlo ir a la escuela. El quería 
saber qué había debajo de los volcanes. En el corazón de los cerros. Y 
nadie sabía decírselo. ¡Naides! —pensaba—. ¡Naides! Pues bien, si naides 
podía decírselo, él lo averiguaría por sí mismo. Y vendría después a ense- 
hárselo al maestro y a sus alumnos. Y a su tata Lúe que también lo mi- 
raba con desprecio. 

Con esa determinación, al mediodía, después de las clases, Timoteo 
no se fue para su rancho. Por una de las veredas que él conocía muy bien, 
caminaba sonriente y animoso. Miraba a cada momento al volcán con ca- 
- riño. No sentía ni las piedras ni las zarzas del camino. Todo su espíritu 
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estaba volcado en el afán de saber qué había debajo de los volcanes. Para 
él el mundo era aquello. Y en él se movía con presteza, con anhelo. Cuando 
empezó a ver las grandes rocas de lava antigua, abrazándose a las raíces 
de los árboles que sobre ellas habían crecido, gritó y silbó jubiloso. Y corrió 
más y más, cuanto lo permitía la aspereza del sendero. Saltaba de roca en 


roca, con agilidad de saltimbanqui. Llevaba en sus ojos una danza de 
volcanes. 


Por fin llegó hasta donde empieza la lava nueva. Se detuvo jadeante. 
Allí terminaba la vegetación y se extendía adelante erizada y caprichosa 
toda una articulación humeante de pizarra, que parecía a distancia como 
el primitivo estado gaseoso de la tierra. Aspiró Timoteo, con fuerza, con 
fruición, con sensualidad. Después alzó sus ojos discordes, y se quedó es- 
tático ante el coloso que impone con su calvicie de centurias. Una sonrisa 
se le escurrió por la abertura del labio superior, donde se había deslizado 
la luna la noche del eclipse. Y reanudó la marcha. Había principiado a 
ascender. Caminaba ladeando por las costillas del volcán para hacer menos 
penosa la marcha y para ir buscando la puerta por la que él tanto había 
preguntado. Ya había dado quizá media vuelta al volcán cuando de repen- 
te se detuvo entusiasmado al descubrir algunas excavaciones como gradas 
que iban hacia arriba extendiéndose. Y se dijo: por aquí debe ser. Y rea- 
nudó la marcha con más bríos. 

El volcán estaba mudo y quieto coro si no quisiera interrumpir los 
sueños de aquel niño. Imponía la altura y la soledad. Ni siquiera consola- 
ba el sentirse tan cerca del cielo. 

El niño seguía avanzando a rastras deslizándose y volviendo a subir 
febril, alucinado. Parecía un pigmeo en las espaldas de un titán. Se diría 
que estaba próximo a una hoguera. No se arredró, sin embargo, y puso 
toda su alma en la ascensión. 

Por un instante dirigió la vista a su alrededor. Abajo se distinguían 
al ras del suelo las copas de los árboles. Más lejos verdeaban los pastos y 
aun se distinguía el cinturón azul del mar. Todo quedaba allá abajo for- 
mando un solo lienzo verde cual si la tierra no fuera de nadie. 

Sudaba y jadeaba, Timoteo. Mas, el fuego volcánico que llevaba en 
el espíritu le prodigaba sus fuerzas sin medida. Pero la punta cuneiforme 
estaba aún muy lejos. Se detuvo a descansar. Entonces se dio cuenta de 
que la tarde se estaba muriendo. El sol se diluía entre los bosques bajeros. 
Había en el cielo fiesta de celajes. Una rara ensoñación envolvía todas las 
cosas. Y sólo ahora se sintió débil, volátil, incorpóreo. Le parecía estar 
metido en la sustancia misma de las cosas, sin individualidad, sin con- 
ciencia del ser o del no ser. 

Dio unos pasos más hacia arriba. 


De repente el coloso se movió. Una conmoción tremenda sacudió sus 
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espaldas desnudas, y el trueno vino a romper la quietud de la tarde. "Pimo- 
teo se desprendió como un grano de arena y rodó por la tierra estremecida 


en caída infinita. 
Al tiempo de desprenderse su espiritu gritó: | 
—Ahora ya sé qué hay debajo de los cerros. Debajo de los cerros 


está la tempestad. , 
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ALFREDO FUNES, SU TAXI Y E L ESTREN "O AGOSTINO 


——Cipote pelón, ¿de manera que te llamas Alfr 

—-£Si señor, Alfredo Funes, hijo de mi mamá 
papá el mecánico... 

Padezco de este mal. Todos los muchachos de la barriada tienen que 
confesarse conmigo. Siento placer cuando he de meterme, como astilla, en 
las cosas que poco importan a los demás. 

Chorreados o no chorreados, descalzos o con “gallos” por chancletas, 
estos arcángeles del mesón, ya lo he dicho, tienen que confesarse conmigo. 

Las cuestiones de escuela y de vagancia; de cipotes corriendo tras 
el cirquero, para lograr gratis la entrada a la función y que gozan cuando 
este o aquel “chocolate” les mienta la parentela porque le tocan la cola 
al mico acróbata; esta gran familia de hijos naturales, desarrapados, su- 
cios de la cara, rotos del fondilio, con desconocido boleto de a 
estos pequeños gorriones que amanecen en las puertas de los velorios o 
lloriquean un pedazo de pastel en la piñata del ““beibi” acomodado; que 

van de taberna en taberna para recoger mecapaleros de juguete, al tata 
grosero, ebrio de los sábados y reo de los lunes, estos “animalitos” duelen 
aquí, a media armazón del esqueleto, como una piedra hirviendo de blas- 


femias, igual que una mohosa naveja llena de sangre negra... 
— Alfredo, Alfredo Funes, ¿vas a la Escuela. ..? 
Pues clarín de a medio, señor. 


ortillera y de mi 


ri ¿qué haces, fuera de clase, a estas horas, diez de la 
mañana. ..? 

—Es que llevo el reló de don Rafayel al montepiyo... Todos los 
meses hago el mismo viaje... 

Don Rafayel es el maestro de segundo grado en la escuela oficial 
“Fulano de Mengano”, un héroe nacional, de quien apenas sabe el pueblo 
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que allá por los tiempos coloniales poseía el mayor número de esclavos 
a quien al borde de la “huesuda” no tuvo más a que exclamar: 
—“Dono mi plata a mis hijos y mis esclavos al pueblo. . 

A don Rafayel le hormiguea una barba resentida y se le desflecan 
unos zapatos ““Cholcos” por la suela. 

Alfredo Funes es uno de esos “bichos” piojosos,, a quienes yo inte- 
rrogo a causa del antiguo vicio de creer que los niños de mi Patria tienen 
derecho al goce exacto de su nacionalidad. De su nacionalidad infantil. 

Yo pienso en ellos y dejo que se me enrede una locura en la cabeza. 
Porque, después de todo, estas cosas no pueden existir más que en los ce- 
lestes picachos del ensueño. 

Cierro los ojos y miro a los niños de nuestra pobrería sobre una pan- 
talla tan clara como el amor. Los miro reflejados, de cuerpo entero, mien-* 
tras corren felices, conejillos en la primavera... Lo siento agitarse sobre 
una planicie extensa, sobre un pequeño cuaderno de jiboa, rodeado de ár- 
boles que cantan al viento sus lentas aleluyas, que van a desembocar a los 
cercanos ríos, a los lagos, el fluido de una música, propicia solamente 
para quienes tienen el alma blanca, como una cuartilla... 

Miro para ellos la iluminación de un edificio que los cobija y en 
donde hay buenos ciudadanos construyendo, con lealtad, algo más digno 
que el rencor social. 

Por ellos pienso yo que el pan es blando y vivificante. Que la leche 
viene de la milagrosa ubre para que la beban, ávidos, todos los niños, por 
igual ración cuotidiana, pues la vida es en sus raíces NIÑOS con “ENE” 
bien marcada, NIÑOS sin “ERRE” de ricos, NIÑOS sin “PE” de pobres, 
niños, para que los grandes comprendan que en cada uno de esos corazo- 
nes crece el futuro de una nación que ha de ser más poderosa, en razón 
de cultura, cuando más proteja a sus pequeñuelos... 

Yo pienso que no es difícil, ni costoso, brindarles el derecho a una 
escuela más humana, más justa, una escuela de ventanas abiertas, con 
plenitud, a la esperanza. Una escuela que les enseñe la devoción por la 
Patria, arrancándolos de la miseria, para que en realidad, pueda compren- 
derse la democracia, mano a mano con el libro, con el paisaje, con su 
concepto menos huraño de la letra. De la letra llevada a todos los rincones, 
para que abra surcos, resucite muertos y torne blanda harina la dura piedra 
analfabeta. Una escuela con semillas para florecer más tarde en verdura 
de cabal conquista y dominio espiritual. Porque así la bestia retrocede y 
se escribe una nueva y más hermosa historia de la libertad... Yo pienso 
en una escuela, bajo la bandera nacional, sin maestros como don Rafayel, 
a quienes una herida de puñal económico tenga que obligar, cada maña- 
na del fin del mes, a remitir su viejo chacalele, con el cipote más “zama- 
rro” que por unos cuantos pesos lo deja en los caudales del agio público. 
Una escuela sin niños pálidos, desnutridos de civismo y de vitamina, 
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libres del ropaje denigrante, hilanderia misera, que es su exclusiva coraza 
contra los inviernos... 
Sin embargo pensemos sobre tierra firme, embadurnada de fango 
y dejemos en el cofre antiguo de la abuela, esas ilusiones... 
Claro está que es bonito soñar, una que otra vez, en la existencia 
social libre del ladrillo sobre la nuca... 


He visitado el mesón en donde Alfredo Funes agoniza antes de co- 
nocer la excelsitud de la vida. Hice espera, sobre un taburete, frente al 
“pollo” en donde su madre, la niña Lupe, fabrica sus tortillas. 

Conocí a mozas bien formadas, de juventud salpicadora y sensual, de 
esas que por entre sus escotes pronunciados, despiertan en los ilustres vio- 
ladores de doncellas, el bramido de una bestialidad. Mañana, como en el 
lindo poema, ha de venir, para estas chicas, el amor y les pondrá alas de 
palomas santificadas en el pecho. 

Eso piensan ellas. Sin embargo, tal vez se anticipe un bandido de 

“convertible” y entonces las bautice para el burdel, 


En ese escenario, en donde los bacilos organizaron su conjunto, hablé 

la segunda vez con Alfredo. 
— ¿Podés leer... ? 

—De corrido y en “primera” 

Intervino la madre, “mi mamá, la tortillera” para explicar: 

—¡Ah! Viera qué cipote del demonio... Todo lo habla en carro. .. 

—¿En carro. ..,? 

—Si... Eso que ha oido usté de en primera, quiere decir que va 
cuesta arriba, pero con fuerza, con mucha fuerza... Quiere decir que las 
letras son para los doctores, los ministros y los pintores de panteón... 
Quiere decir que más estaría tranquilo si pudiera manejar un camión, un 


picó, de esos animales que tanta gente matan en los caminos... Pero, 
hombre, si hasta a las aceras se suben los malditos... Eso quiere ser este 
muchacho... Vea qué locura señor... 


Una comadre, hija cada nueve meses, opinó, optimista y maliciosa: 

—Déjelo con sus inclinaciones naturales, niña Lupe. Recuerde que 
también hay choferes pistudos.... 

Rieron todas. Unas desdentadas por los años. Otras, con los quince 
años mordiéndose sobre una dentadura alba de lobo tierno. 

Alfredo Funes era el más “fregado” y vivaracho de la “camada”. 
Ojos redondos de venado, fulgurantes, nerviosos. Vanguardista de los ca- 
peadores. Experto en mangos verdes y piscuchas. Tesorero de “levas” y 
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botones de hueso. Ingeniero de “capiruchos”. Líder de sandinistas a la 
marcha sobre los cercos de concreto, cuando los cuadros extranjeros cobran 
miles de pesos por golear como capataces de hospicianos, a nuestros cam- 
peones de ocote... 


— Alfredo, ¿te gustaría ser doctor... ? 


—Pero de esos que manejan... » 

—Si te portás bien... Si estudiás mucho, si jugás menos “yorta”, 
es posible entonces que un día llegues a ser propietario de un lujoso auto- 
móvil... ¿Qué te parece. ..? 

—Arrechito. .. Bien arrechito. .. 


Y abrió tamaños ojos. 

Estoy seguro de que Alfredo Funes soñaba. Todos hemos roto ese 
mismo cuadrante hacia la luna. Nada más que estos cipotes pretenciosos 
del 54, estos “chuñas” del presente atómico, han salido aventajados. Con 
el “vendaje” ultramoderno. Mientras nosotros apenas soñamos con un 
humilde carro de palo de esos que fabrican los rematados del penal, ellos 
que quieren un ““daynaflo” y hasta llegan a superarse. 

—Yo prefiero un “jaguar”... ¡Sí, señor... O nada...! 


No perdi de vista al futuro “piloto”. Supe que llegó a mejorar en sus 
relaciones con la escuelita de edificio, ajeno, de techos con gotera, de pu- 
pitres en el suelo, 

Supe que Alfredo Funes, incluso, ya no hizo viajes con el viejo ““cha- 
calele”” de don Rafayel, para dejarlo con los metales del Monte de Piedad. 
Ustedes deben saber que el chico desaplicado es quien recibe esos encargos. 
El régimen del ““coshco” ha cambiado. 

—Cipote haragán... ¿No tenés vergiienza...? Vení, inútil... 
No servís más que para mandadero. .. 

Y allí nace la confidencia: 

—Anda, ligerito, al Monte... Procura que te den siquiera cinco 
pesos... 

Pues bien... Alfredo Funes mejoró tanto, que los recados dramáti- 
cos al “monte” fueron grato menester para otros... 

— Alfredo... 

—-Ya, mamá. 

— Anda a la tienda por la manteca. Llévale, de paso, las tortillas a la 
niña Chon. 

—Vuelo... 

Y en realidad volaba. Encendía el “motor”. “Tequeteque... 
Rurr... Tequeteque... Rurr... “A 


. 


Yotor de boca. Motor barato. Motor 
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sin gasolina. Motor de ensueño”. Y Alfredo salía de “virazón” hacia la 
calle. 

—Tequeteque... Rurr... Tequeteque... Rurr Pe... Pee... 
Pobra 

Así lo miraban los asustados inquilinos... 

—Vean qué cipote más carajo, cómo vuela... 

Del mesón a la calle, con un giro en curva bien cerrada hacia la 
acera de la pulpería La Libra Cabalita, tres cuadras y media... Eran diez 
minutos exactos, con tres de espera a causa de que la niña Chon cuenta 
las tortillas como si son billetes... 

Volvía colorado de sol y con el motor encendido a lo máximo. 

—Teque... Teque... Teque... Rurr... 

Eso, la mamá, su mamá la tortillera: 

—...Apúrate niño... Cipote este más repugnante. .. 

—Ya voy mamá. ¿No mira que estoy parqueando...? 

Y antes de acercarse al “pollo” tortillero, daba vueltas por el centro 
del patio hasta “parqguear” bajo el tihuilote que abría su florón de perlas 
vegetales frente a los marchitos cuartos... 


e... . ... «o... +... ... FEAR AA AA AE 


Allí mismo, apretadas en un agujero enlaminado y húmedo, comer- 
ciaban ciertas hembras pintarrajsadas, clientes quincenales del Ras “La 
Ganga de Oro”, bien administrado por don Valentín, un ex-sacristán que 
con “limosnas hurtadas por desconocidos y sacrilegos diablos de iglesia”, 
según versión de la prensa, dispuso cambiar los requiems por el brillante 
negocio de la segundera. Como que el beato Valentín justificaba su sospe- 
chosa prosperidad con esta arcangélica sentencia: 

—....Ya ven ustedes mialmas, hay que vestir al desnudo. .. 

Allí donde vivían las muchachas olía a ruda. A tabaco mojado. A 
zumo de aguardiente. 

Cuando las “lolas”? tenían suerte y recibían visitas de abolengo, de 
esas que prefieren la cerveza fría “para comenzar” se escuchaban las pre- 
gonadas solicitudes: 

—Niña Lupita, ¿me presta su chofer. ..? 

—Desde luego, niña Nena, desde luego... 

Y brotando del cenizo fogón, un grito de atropello, esta vez, sobre el 
mediodía. 

—;¡ Alfredo, la niña Nena quiere taxi. ..! 

—Si es para cerveza, mejor llevo el picó... 

—_Lo que sea, pero aligerate que hay buena propina... Tu estreno 
de agosto baboso. ... 

Y allá fue el picó con Alfredo Funes al timón. 
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—Tequeteque... Rurr ...Tsqueteque... Rurr... 

Viéndolo correr, la señora Lupe, subía los ojos al cielo, elamando al 
Cristo amparador de mendigos que a todos nos consuela cuando estamos 
en crisis... 

—Señor, dale su estreno de agosto... 

Mientras tanto, Alfredo Funes apenas era un viento suelto, perdido 
en el vertiginoso ajetreo de la sabatina calle. 

Volvió a escucharse la apagada voz de la Nena: 

—Qué le habrá pasado al chofer, niña Lupita... Ya se ha tardado 
más de quince minutos... Los amigos están enojados y usté sabe que 
nosotras perdemos... 

Pero allá venía triunfal, penetrando por el destartalado zaguán, el 
choferín. 

Habló la Nena: 

—¿ Y qué te pasó... ? Ya siban las visitas. Hoy tiáas portado mal. ... 
no hay propina... 

—Es que se me reventó una llanta... Y como no tengo mica. .. 

—Mica tu abuela... 

¡Pobre Alfredo Funes! Una propina menos. Es decir que el estreno 
de agosto tendrá que esperar hasta diciembre. ... 


—-¿Y los accidentes. ..? 

Ya estaba en costumbre la niña Lupe con estos sustos. Siempre ter- 
minaban en la misma “gracejada”... 

—Niña Lupe, Alfredo chocó... 

— ¿De veras. ..? Que lo lleven al Hospital... 

Y lo llevaban al “Hospital”. 

El “Hospital” era un rincón en donde la “telenguería”” había puesto, 
poco a poco, cierto sello de basurero mecánico que los cipotes aprovecha- 
ban para jugar a sus anchas, entre latas de sardina, pedazos de lámina, 
cadáveres de jarrillas. 

Allí, los practicantes vendaban, con hojas de huerta, el cuerpo de 
Alfredo hasta que la niña Lupe le hacía saltar como muñeco de cuerda: 

—. . Dejate de curaciones y andá a la tienda, lépero. .. 

—. . . Y no está viendo que choqué, pué.... 

Pero salía el taxi zumbando, dando tumbos, en “primera” hacia la 
calle. 

Ya estaba en costumbre la niña Lupe. 

—Chocó Alfredo y se rompió la cabeza... 

—AÁpues que se la corten y que le pongan una nueva, con sesos de 
verdá, para que no seya tan vago... 
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—Niña Lupe, Alfredo se estrelló contra un poste. 
—:¡Ah...! Que lo entierren con todo y taxi... 
Ya estaba en costumbre, la niña Lupe, con estas locuras... 


Hoy estuve por allá. 

No parecían perlas vegetales, los frutos del tihuilote. Eran lagrimo- 
nes de verdad. De cera, apretadas en los chiriviscos. 

También de mis ojos vertió agua salada como para curtir la nostalgia. 

No diré con hipocresía que me habían puesto piel de cebollas en las 
pupilas, o que había allí cerca el humo de un cigarro, que sirve para 
disimular el llanto. 

Yo sentí como si de la cumbre se desprendiera una tormenta de dolor. 

Era que al preguntar por Alfredo Funes, el chofer del Barrio, se 
miraban unas a otras las sencillas mujeres, sin atreverse, la primera, a 
informar. 

—Hoy sí fue de mera verdá, señor... Hace cinco diyas lo lle- 
vamos... 

Y la Nena, frívola, pintarrajeada, pecadora de a dos y hedionda a 
“parami”, ofreció una frase cruel y bella, la más bella expresión, acaso, 
de esta historia vulgar: 

—No se han marchitado todavía sus flores, señor... 


Fue así. 

——Alfredo, llevá las tortillas... 

—-Un momento que estoy reparando el carburador. .. Que espere la 
niña Chon... 

—Bueno... Apurate... 


«a ena e mes e FORA A ...... +»... +. +... 


Olía a vacación húmeda de agosto. Parecía la tarde como dibujada 
sobre uno de esos lienzos que venden por docenas los brochasgordas y que 
tanto gustan a los barberos, porque pintan árboles morados sobre crepúscu- 
los chillantes. 

—Mirá que si andás lerdo te vas a quedar sin el estreno de la 
Bajada... 

AJlá iba el trepidante “motor” de Alfredo Funes, abriéndose paso 
con la vibración ingenua: 

—Tequeteque... Rurr... Teque... 

Dicen que alcanzó sin dificultad el principio de la Cuesta Blanca, 
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para cruzar en busca del arenal. Seguro de su experiencia, este “vehículo 
humano, no pidió vía de manera que cuando el camión frenó ya era tarde. 
Inútil esfuerzo que sólo sirve para poner en marco de expectación un ca- 
llejero drama. 

Apenas pudo exclamar aterrorizado el motorista camionero: 

—. « «Muchacho, por ir corriendo enloquecido. . .* 

Allí quedó Alfredo, bajo las inmensas ruedas. Con la cara ensangren- 
tada y el “taxi” invisible hecho asfalto. 

Corrieron los muchachos hasta el mesón: 

—Niña Lupe... ¡Alfredo se mordió la vida contra un camionote! 

—¿Ah, sí. ..? Ya saben... Que lo entierren parado... 

Como metida en una sombra, dijo doña Lupe: 

-—Un día de estos lo van a fregar de verdá. .. 

Y cuando le llevaron a su Alfredo, “muerto de verdá” abiertos los 
ojos, destrozada la cabecita soñadora, la niña Lupe dejó caer, como pedra- 
da esta queja: 

—Válgame Dios, si es de verdá... Muchacho del diablo, si es de 
verdá... 

Y lo apretaba contra su pecho. Lo tenía entre sus brazos, párpados 
huecos, sin luz, boca como un muñeco ahumado, sin sonrisas... 

Un agente policial sentenció: 

—El niño fue culpable, señora, por ir corriendo... 


LEA Ass .9.. ..<. 0... Bro ..— ... .. ..¿e........ 


Si yo hubiera estado presente, ya deben ustedes imaginarse mi res- 
puesta en defensa del amigo menudo: 

—-.. . «No, señor tráfico... Alfredo no fue culpable. El tenía derecho 
a la vía... A la amplia vía del ensueño... Lo sacrificaron sus ilusio- 
nes... Cruzó la calle de la vida como un hérce embadurnado de ansias 
y de miserias... Ni usted, señor tráfico, ni nadie, puede comprender estas 
cosas... Alfredo Funes un glorioso muñeco que luchaba por una espe- 
ranza. .. Esa cosa terrenal que ha ocurrido cuando su cuerpo fue destro- 
zado por una masa de hierros mecánicos sólo puede explicarse al decir que 
en la hora más urgente, cerca de su estreno agostino, le falló el “motor” 
al taxi que el travieso arcángel llevaba en su alma generosa y noble para 
soñar cón una vida mejor... 


La niña Lupe, mujer salvadoreña, leal hasta con su dolor, besaba, 
por última vez, los apagados ojos de Alfredo Funes. 

Ya en el portón, cuando la caja blanca salía, motor destrozado, hacia 
la calle, dijo afligida: 
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——A ver si ahora te reciben en el cielo, oloroso a gasolina como estás, 
muchachito loco... 


e... . .. +... > >...» A A E E OR OO 


¡El cielo. ..! El cielo sin puertas y sin techo a donde van los niños 
proletarios. El cielo para Alfredo Funes. El cielo sin mesoneros. Sin tatas 
ebrios. El cielo lleno de dicha eterna como la rueda de caballitos agostinos. 


¿AAA AA DARE E OA AER 


Relatan una historia en el barrio. 

Angel de alas quebradas, atrevido y ““mocoso”, Alfredo Funes hizo 
ruido con las aldabas que controla San Pedro: 

—Tequeteque.., Rurr... ¡Apúrese señor...! 

Y San Pedro, barbas sacras, barbas de algodón, abuelo buenote, ape- 
nas le contesta: 

—Haz el favor, muchachito... Lávate las alas y parquea en ese 
lucero... 

Ese lucero es el que, a medio esqueleto, nos hace bramar, desde arri- 
ba, cuando lo apaga, en noches grises, el taimado temporal de agosto... 
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LA DENTADURA DE ORO 





—“*...Todos estos pícaros son inocentes...” 


Iba pavimentando el aire con sus gotas de asfalto caliente, preten- 
diendo moralizar con las blasfemias. 

Porque todo lo que se diga contra "Torcuato Pérez es blasfemia. El, 
tan bueno y noble... 

No era un ángel de pastorela, pero estoy seguro que por corazón tenía 
un pan de harina blanca. 

Fue inútil la búsqueda de un socorro. Tiempos de “amarre y verga”. 
La Ley, la Justicia, la Constitución eran los ““señores autoridá” que mi- 
raban en cada sospechoso a un delincuente comprobado y peligroso. 

El bigotudo de estambres arriba, al estilo de los coroneles germanos, 
puso más piedras sobre la mañana celeste que en el Hospital olía a bálsa- 
mo y a eter... 

—...No “liagan” caso a sus mentirosas lamentaciones... “Este 
bandido tendrá mucho tiempo para aprender la guitarra en la Peni...” 
No fue inclinación piadosa. El médico Director lo hizo obligado por los 
rumores de mar creciente que ronroneaban entre el personal. 

Dijo a Torcuato, en plan de predicador: 

—En todo esto hay una historia que ustedes deben saber. Hace más 
de cuarenta años llegó al portón del Hospital una arrugada mujer de la 
campiña: 





—Ductor, tengo de años estos mis dolores... Estas mis fiebres... 
Dicen que tengo mal... 

Malaria... Muy descuidada... Hay mucho avance... La difi- 

cultad, sin embargo, está con el cipote. .. Aquí no se puede quedar... 


El cipote era Torcuato. 
Intervino una Hermana de la Caridad. Era dulce su voz de ángel, 
como la miel de “shumelo”. Y clara, quebradiza, musical. 
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—LDoctor, yo creo que el niño puede quedarse... Un pedazo de 
techo y un rincón tibio sobra en nuestra comunidad... 

El médico jefe encogió los hombros aprobando así el generoso aliento 
de la santa. 

Este fue el primer contacto del Torcuato con el Hospital. Hijo de 
una india enferma hoy, agonizante una semana más tarde y enterrada 
a los quince días. 

— Torcuato —le dijo la Sor— esta será tu casa... 

Y Torcuato comenzó a perder el miedo. Y la tristeza se le fue de 
pronto, cuando le dijeron que podía ir en el carro de la Morgue en cuanto 
viaje hiciera para el panteón; cuidar de la mueblería, barrer, manda- 
dear... en fin, ganarse el pan y sudar noblemente tras de la vida. 

Creció larguirucho y vivaz. Un poco frío en la expresión. Casi sin 
“alma”, como decían los practicantes. 

Y él que había colocado tantos cadáveres en el cajón colectivo, cajón 
de pino, llegó a sentirse un muerto más, con aire, con pulmones en fun- 
ción... La barata gabacha que le dieron en el vestuario, en Torcuato 
parecía una mortaja. Pero en el fondo era feliz. 

Sobre todo cuando le dijeron: 

—Bueno, Torcuatín, te hacés cargo de la “losa”... 

— ¿Y eso...? 

—Bueno, pues que don Pedro, tu maistro. también necesita del cajón, 
del carro y de un padre nuestro... 

Se le atascaron las lágrimas en la garganta. Con ese llanto, terrible 
llanto porque es el que no sale a la mirada, se retiró al desempeño de su 
nuevo trabajo... 

Y encorvado sobre el pescante del fúnebre carruaje, se fue al pan- 
teón. No hablaba, pero iba pensando: 

—¡Ah, don Pedro, quién iba a decirme que yo lo llevaría en su 
petate...! 

De todo eso, un cuarto de siglo... 

Veinticinco años de acarrear muertos, de cuidar cadáveres, encender 
velas, de consolar a los deudos, de hermanarse con los pobres que una 
mañana llegan al Hospital, tras de una esperanza, y otra tarde salen tras 
de una oración... 

Y todas las humildes pertenencias del difunto, desde los caites, a la 
camiseta y el bolsón con papeles de su personal identificar, eran guardados 
en un viejo armario, hasta que Jos casuales parientes se presentaban a 
reclamar aquel despojo de triste herencia. Y a veces hasta las economías... 
Y la entrega era exacta... cabal... con sus reales y medios y sus tos- 
tones... 

Los muertos miran y reclaman —decía Torcuato, cada vez que algún 
estudiante bromista lo aconsejaba: 
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——Hombre, Torcuato, algunas de esas cositas te pueden servir... 
¡El honesto Porcuato. 1 

Aire, sin embargo, se lo habían llevado. Era un ladrón. Un ladrón 
de muertos. Un ladrón de dientes de difunto. 

La cosa fue asi: 

Dicen que hubo una balacera en la cantina y que un tal Joaquín de 
la “O” cayó atravesado. Era el dueño de la taberna. Por un “fiado” que 
negó. Porque era sentencia del destino. Por lo que sea. Lo cierto es 
que Joaquín coleccionó perforaciones en el pecho. Y que los ebrios consue- 
tudinarios, protegidos gomosos y degenerados sociales, lo lloraron en el 
velorio. 

Pero minutos antes del entierro hubo en la oficina del Director el 
escándalo: 

—Han cometido un “sortilegio”” con el muerto de mi hombre... 

Era la viuda, gorda, de argollas enormes balanceándose en cada 
oreja; viuda de cordón de oro colgán :dole del cuello. .., de anillos hasta las 
uñas, .., de boletas de empeño de los bolos infelices en su carterón... 
De muchas monedas obtenidas en el alumbre, el chile y el tabaco, que 
unidos los menjurjes, al anís y al culantro, hacían la fama del “Gato 
Grifo”, estanco selecto del barrio, casino de mecapaleros y puerto asque- 
roso de rufianes... 

——Han cometido un “sortilegio”” con mi hombre y eso no es justo. . 

Lloró la viuda. Más por ebria que por afligida. 

Pidió explicación más clara el Director: 

—¿Qué pretende decir usted con eso de “sortilegio” 

-—Sortilegio, pecado, cuando cometen un pecado... 

Entonces fue Torcuato el de la solución: 

—Ella quiere decir “sacrilegio”... Asegura que a su marido el 
muerto de la cantina, le robaron los dientes. . 

intervino la viuda: 

——No era muerto de cantina. ¿Sabe? Era dueño, el mero dueño, y 
además mi marido, mi hombre. .. Sépalo... 

Y se inició el segundo acto de llanto. 

Explicó Torcuato: 

—A mí me ha “bañado” a su antojo. . . Dice que yo soy el ladrón... 


Imagínese, robar yo los dientos al difunto. .. Dios me libre... 

Otra intervención de la “doña”. 

—-Valían quinientos pesos... Una dentadura de 18 kilates que no 
echaba “mojo”... Com yprada donde el mejor dentista... Porque para 
eso tenemos plata y la ganamos dignamente... Yo quiero los dientes de 
mi hombre... Y Sas sean de oro legí timo. 

Así nació la investigación, Así la sospecha. Asi el atropello y la cár- 


cel y de nuevo la LE za arropada bajo la cabeza de Torcuato. 
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Una de las declaraciones decía que “minutos después de habérsele 
entregado el cadáver del occiso, Torcuato Pérez, el encargado de la Mor- 
gue se encerró y no abrió sino veinte minutos, más o menos, después...” 


—Pero si eso lo hago siempre... Yo rezo a los muertos y les en- 
ciendo sus velitas... Como la vez pasada se burlaron de mí los practi- 
cantes, decidí hacerlo bajo llave... y 

Otra declaración decía que... “poco después de que los deudos se 


llevaron el cadáver del occiso, una mujer estuvo a visitar a Torcuato ha- 
biendo salido apresuradamente con un paquete en las manos, lo que se 
supone haya sido la dentadura que se investiga...” 

—Pero si era mi mujer que vino a llevarse la ropa que siempre me 
lava... Aproveché la oportunidad para darle unas sobritas que me rega- 
laron en la cocina... No son para nosotros las sobritas,.. Es que las 
regalamos a unos cipotes del mesón 

El investigador falló al final: 

—Sea depositado “en depósito” a los guardias, el criminal Torcuato 
Pérez, por existir pruebas completas de su robo en el cuerpo del “dijun- 
to”... “que es el cuerpo del delito mismo...” 

Y Torcuato se fue a la Peni. .. A repasar la guitarra, como dijera el 
bigotudo cabo. 

El cadáver más fotografiado del año fue este del cantinero. “Aquí 
estaban los dientes de oro...” ...“De esta boca fría e indefensa el lépero 
guardián de la Morgue arrancó como un herrero los finos dientes de 18 
kilates. ..? “Pedimos justicia contra los profanadores de cadáveres...” 


eos. 


Nunca llegó a ponerse en claro el robo de aquellos dientes, los más 
discutidos. 

Torcuato fue condenado y allí, en la celda, en convivencia con ladro- 
nes y afeminados, asesinos y estafadores, una noche bajó el telón a su 
tristeza en retirada eterna... 

Y a petición del Director del Hospital, llegó el carro del Centro para 
conducirlo, más bien, para acarrearlo hasta el viejo panteón. Otro “Tor- 
cuato”, substituto suyo, pálido de tez como todos los hombres que termi- 
nan de cera de tanto estar entre muertos, bajó la caja de pino, la que 
tantas veces había cargado el buen Torcuato, repleta de angustia, apesta- 
da de miseria, húmeda de llanto que no sale sino en un suspiro de pena... 
Y crujieron las ruedas del armatoste en busca del “huesero” que a lo 
lejos agita los penachos verdes de su fúnebre arboleda, casi en actitud 


de callada despedida... 


* 
* 
* 
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Pero lo interesante en realidad es la historia de don Felipe, el canti- 
nero afortunado... 

Quién, viendo su cuerpo regordete, frío y ensangrentado, en la losa 
de reconocimientos forenses, iba a imaginarse que allí, sin respiración, 
sin vida, sin el calor de la existencia, estaba el pintoresco don Felipe, el 
pistudo, el mecenas de parranda, el hombre que “pareso tengo pisto”, 
para “moler agusto”. 


De joven fue pasador en “La Trampucheta”... 

Avispado, nervioso, servicial y decidor de chistes groseros, pronto se 
hizo el “mozo” más buscado por los bolos. No era posible que despreciara 
esas oportunidades propias del relajo. Bolsear a un ebrio dormido. .. 
cobrarle:el doble o poner más agua de pila en el “amargo”... Así llegó 
a sus manos un billete de la Lotería... Por esos tiempos era Felipe, sin 
documentos ni “segundo calzón”... 

Pero estaba orgulloso de su buena dentadura. Dentadura de indio. 
Felina. Sólida y blanca. Dientes de acero. Tanto que, para divertir a los 
ebrios, cortaba de una sola mordida cualquier clase de botella que le 
ordenaran., .. 


Cierta vez... 

—Mirá, Felipe, anoche me bolseaste. ... 

—Mire, gran jodido, que soy hombre honrado... Y si no que lo 
diga la Policía, que sólo me ha llevado preso por bolo y escándalo públi- 
co... De manera..., que o retirás esas palabras o te rajás conmigo... 

—Te digo que me bolseaste... Vos tenés mi billete de la Lotería, 
ladrón... 


Un incendio en la mirada. Un salto de volatín sobre el acusador. Y 
los dientes de perro rabioso sobre la cara del contrincante hasta desfigu- 
rarlo. 

La furia iba dejando sellos de sangre y carne desflorada sobre los 
brazos, las piernas, la cara del infeliz... : 

—Sos un bocado sin sal, desgraciado, pero te como... Aunque me 
indigeste.... 

Y se lo hubiera comido, a no ser por la intervención de la gendar- 
mería. 

Logró sacudirse en su aturdimiento el “mordido” para llevarse las 
manos a los ojos y «luego exclamar: 

—Tias pasiado en mí, pero me las pagarás... 

Y Felipe, bramando como bestia después del exceso sensual, bedion- 
do a sudor de tigre, con el eseupitazo final: 
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—-¡Ay!, te llevas para eterna lección, los retratos de mi colmillera. ... 

Todavía escucharon al ““mordido” cuando, cayendo hacia atrás, lo- 
gró maldecir: 

—Te vasir al hoyo sin dientes, gran hijué... Te lo juro, “Por- 
diosito”.... 


Vino el proceso. Pero antes había llegado el sorteo. Y Felipe, el 
dientes de hierro, se había convertido en don Felipe, con veinte mil en 


el Banco... Más tarde la libertad “por falta de pruebas”... Y una canti- 
na... Y agio y cuello con la autoridá y tantos por cientos por prendas, 
trajes. .. Progresó tanto el negocio que además de cantinas había “ras” 


y luego “casa de citas”, y fincas y cancha de gallos y montepios clandes- 
tinos... 

Ya de rico, rodeado de la admiración y servilismo de los viciosos, 
practicó alguna que otra vez aquella prueba de la botella rota... 

En una de esas ocasiones, para elogiarlo, alguien, acaso lector de 
literatura, lleno de entusiasmo cuando don Felipe hizo añicos una botella 
de Anís del Mono, nueva, repleta, hasta desangrarse los labios y dejar 
rastros de sangre olorosa bajando hacia la barbilla, alguien experto en el 
elogio mendaz, le gritó: 

—Don “Feli”: ¡He aquí una dentadura tan valiosa como el oro...! 

Apretó los gruesos labios el cantinero. 

—Oro... Dentadura de oro... “Anjá...” 

Y a la mañana siguiente, cita con el dentista. 

Sentado sobre el sillón, la pregunta, que a veces se nos antoja igual 
a la que es tradición en el fígaro: “¿Pelo o barba...?” 


Pero aquí no fue “pelo o barba”... Salió un amable: 

—Muela o... 

——_Qué muela ni qué diablos... Todos los dientes... 

—No comprendo... 

——Todos los dientes... Que me vuele todos los dientes... 

—Pero los tiene sanos... Es más, no conozco una dentadura tan 
perfecta... 

—_Que me vuele todos los dientes. .. Ponga de oro fino... Que sea 
oro de 18 kilates... Póngame una leontina, si quiere... 

—Pero señor... Eso no es posible... 


—-Que ponga, le digo... Oro... Por plata no se aflija. .. 

—Por ética, científicamente, me es imposible satisfacerlo, señor... 
—-¡Adiooó, este dentista con lo que sale... Vaya...! 

Se levantó del sillón. Sacó un verdadero gajo de los de a verde y 














después de encaramarse un trago de cinco minutos, sacado de la botella 
que le alargó su “secretario”, hasta dejarla a un jeme de la pescuaza, tiró 
el dinero sobre una mesa y sentenció: 

—Si le hace falta más, diga que en los ““blunes” hay más... 

—Le digo que es imposible... Además, sería una verdadera lásti- 
ma... De una vez por todas, no puedo satisfacerle..,. 

Debe haberse enojado don Felipe, porque sacando no ya la botella, 
sino que una “animala” cacha blanca, largo el calibre, se llevó el cañón 
hasta la boca, escupiéndola luego para decir: 

—Yo soy Felipe de la “0”, dueño del “Gato Grifo”. Felipe de la 


“0”, hombre de pisto y pulso. Cuando un de la “O” pide algo, se le atien- 
Pp y E L 12) 


de... Yo quiero una dentadura de oro fino y dentadura de oro fino me 
llevo de aquí. .. Por eso mismo, mi doctorcito, o me hace el trabajo o se 
muere... : 

¡Ab...! Pero cuando terminó de hablar ya el doctor estaba con la 


cosquilla del cañón sobre el pecho... 

No quedaba más remedio ante el exótico salvaje. 

—S1 no hay otro recurso, y siendo esa su voluntad, pues siéntese y 
no llore. ,. 

—Yo ¿liorar...? Aviente fuego... Dele breque a la babosada que 
Felipe de la “0” es macho... Bonito está que sólo los ricos y los curas 
van a darse el lujo de comer con dientes de oro... A mí me los pone 
usté y también a mi mujer... Pareso tengo pisto ganado honradamente... 

Y don Felipe, después de dos semanas de cita con el dentista, sin 
olvidar la “animala” 38, tuvo su brillante y sólida dentadura de oro... 
Pareso tenía piste... 

Y ¿saben ustedes... ? 

Emparrandada la viuda, que había pasado por cuatro “endamos” 
oficiales, desde que se fue don Felipe, hablando de lo extraordinario, ex- 
plicó a las viejas beatas del barrio, cuando alguien puso en duda los 
milagros: 

—Pues a mí me “costa” que existen milagros... 

Van a creer ustedes que encontré, diyitas después del crimen, en una 
gaveta del mostrador la placa de 18 kilates de Felipe... Como andaba 
en chupa cuando lo mataron, el muy desgraciado la había guardado... 
Veyan qué cosas... 

Bueno viejo Torcuato, “ladrón de muertos” si es cierto que tú ya 
no puedes escucharme; si es cierto que de nada sirve todo esto, porque los 
tuyos son oídos rellenos de tierra agusanada, cumplo hoy con emoción el 
deber de decir al viento, que vaya a su bordo —barco de cristal— mi 
palabra y vibre en la altura como un barrilete de lágrimas en el instante 
de anunciarte: 

——Torcuato, eres inocente... San Expedito hizo el milagro del ga- 
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vetón... Ahora puedes reposar en el inmenso silencio de la invisible 
morgue, feliz para siempre, feliz como el blanco papel que por ser retrato 
de la muerte, a veces parece llorar cuando lo estrujan nuestras manos... 
Viejo Torcuato, descansa en paz... 
San Expedito hizo el milagro, pero no lo supo nunca la autoridá. . 
Viejo Torcuato Pérez, “ladrón de muertos...” 


. 
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LA CARTA DE LA MUERTE 


La partida de póker tuvo que suspenderse bruscamente en la segun- 
da vuelta de jack. Carmen había palidecido intensamente y llevándose 
las manos al pecho, se fue doblando lentamente sobre la mesa, con un 
gemido. 

Juan auxilió a su esposa alzándola en vilo y llevándola hasta el 
lecho, mientras los demás trataban de ayudar en alguna forma revolviendo 
el botiquín, llamando a los criados o corriendo de un lado a otro de la 
casa. 

El reloj del comedor acababa de dar la una de la madrugada y el 
sonido metálico de la campana repercutió siniestramente en todos los 
rincones, como si la muerte llamara desde la orilla del silencio a un nuevo 
huésped del misterio. 

La casita de los esposos estaba situada en el campo, a muchos kiló- 
metros de la ciudad y hacia allá se encaminaban a pasar sus fines de se- 
mana, llevando siempre algunos amigos que compartían con ellos su 
alegría. El póker constituía el primer eslabón del entretenimiento del sába- 
do, y luego venía el domingo con sol, floridas praderas, ríos rumorosos y 
paisajes diluyendo milagros cambiantes al ritmo de las horas. 

Aquel fin de semana había tenido un principio lamentable, pero la 
llegada del médico, llamado por teléfono a su casa situada a un kilómetro 
de distancia, transformó la ansiedad en una nerviosa expectación. 

El facultativo tomó el pulso de la enferma, la auscultó e hizo pre- 
guntas a Juan. Movió la cabeza dubitativamente y con la mirada perdida 
en los dibujos de la alfombra, se sentó en el brazo de uno de los sillones 
del dormitorio. 

—+¿ Y bien, doctor? —preguntó Juan ansiosamente. 

—No debo ocultar a usted la gravedad del caso. 

— ¿Está muy grave? 
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—Se está muriendo. 

—.¡No es posible! Hace un momento estaba perfectamente. ¿No cree 
usted que el cansancio del viaje, el polvo del camino... ? 

—No, no. Yo no podría dar a usted vanas esperanzas. Mi deber es 
decirle la verdad, caballero. El corazón es traicionero y ella ha sufrido 
un ataque gravísimo. : ' 

——¿Entonces, no hay nada que hacer? 

—Temo que no, pero le daré dos inyecciones. Por lo menos, eso le 
dará tranquilidad, mientras... 

—Carmen —murmuró Juan volviendo la espalda al médico e ineli- 
nándose sobre el lecho de su esposa. 

La respiración fatigosa le hacía subir y bajar el pecho, como si fuera 
el oleaje de una marea de angustia en el mar de la agonía. La nariz se le 
había afilado y al recortarse en la silueta de la pared, era una quilla de 
sombra surcando los últimos minutos hacia la hora cero del final. 

—Carmen... Carmen... 

La llamada inútil se apagaba dolorosamente, amortiguando su dolor 
por el jadeo de aquella asfixia inexorable, y los oídos de ella eran dos 
interrogaciones hundidas en la cabellera, insensibles al eco del sollozo. 

—Fs necesario, caballero —dijo el médico tocando el hombro de 
Juan—, debe usted aparecer sereno cuando ella vuelva en sí. Venga con- 
migo un momento fuera del dormitorio. 

El hombre se dejó arrastrar dócilmente hacia el corredor y se sentó 
en una butaca que le ofrecieron los amigos. Todos estaban callados y som- 
bríos y solamente escuchaban el tic-tac del reloj, que venía saltando desde 
su pared del comedor. 

Como una cinta fugitiva acudieron a la mente de Juan los recuerdos 
felices. Se vio de nuevo corriendo por la playa en aquel día jubiloso en 
que Carmen le dio el primer beso. 

—:¡Oh mi corazón! —jadeó ella recostada en los brazos de Juan. 

—Es la felicidad —dijo él. 

Pero ahora comprendía que el destino se insinuaba ya implacable 
desde entonces. Y aquel corazón había vuelto a fallar, esta vez definitiva- 
mente. Se levantó de su asiento y dejando la compañía silenciosa de los 
demás, se fue lentamente hacia el comedor. Las cartas de la baraja y las 
fichas de póker habían quedado abandonadas sobre la mesa en un vestigio 
mudo de golpe inesperado. Maquinalmente reunió los naipes y luego arro- 
jó el mazo que se abrió sobre el tapete como un abanico de colores. Se 
echó de bruces sobre las fichas dispersas y sintió que el dolor le subía al 
cerebro en una ola de rabia, en un deseo furioso contra la muerte, con un 
ansia desesperada de verla materializarse y poder luchar contra ella para 
disputar la presa amada. Al otro lado, en el dormitorio, Carmen se moría, 
se iba poco a poco en brazos de la muerte y él era impotente para luchar, 
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para arrebatar lo suyo de aquella corriente siniestra que lentamente arras- 
traba los últimos suspiros de la mujer querida. Se había olvidado de 
llorar, porque la ira le secaba el manantial consolador de las lágrimas y el 
cuerpo era un solo temblor que terminaba en las manos, apretadas frené- 
ticamente en dos puños que amenazaban al vacío. 

De improviso tuvo la sensación de que no estaba solo. La columna 
vertebral sacudida por un estremecimiento frio, le indicó la presencia de 
algo extraño e impalpable, de algo que llenaba la habitación con un soplo 
helado. Aquel hálito le recorrió el cuerpo y al levantar la cabeza, sobre- 
saltado, vio una figura junto a la mesa de juego. 

Al principio se imaginó que pudiera ser uno de los invitados que 
acudía a consolarlo, pero pronto se dio cuenta de que era un desconocido 
que lo contemplaba con una sonrisa indescriptible. A Juan le pareció que 
aquella figura llevaba lentes oscuros, pero al acercarse, vio que lo mira- 
ban desde dos cuencas sin ojos. Pronto lo comprendió todo, era la Muerte. 

La fúnebre aparición se movió hacia la puerta, en dirección del dor- 
mitorio donde Carmen esperaba sin saberlo el minuto decisivo. 

—:¡No! —rugió Juan, corriendo hacia la puerta e interponiéndose a 
su paso—. Déjala. No te la llevarás porque es mía. 

—¿ Tuya? —rió la voz espantosa, con un eco lejano—. Fue tuya, tal 
vez, pero dentro de un instante será mía. 

—_Lucharé contra ti. Te exterminaré pero a ella no me la tocarás 
ahora —gritó el hombre enfurecido. 

—Estás loco. Nadie puede luchar contra la Muerte. Abre paso, por- 
que si tropiezo contigo, morirás también. 

—.¡Es verdad! ¡Es verdad! —sollozó Juan—. Nadie puede luchar 
contra la Muerte... pero puedo implorarte piedad. ¡No la lleves, no la 
lleves! 

—No sé lo que es piedad... Aparta. 

Entonces la voz del hombre se volvió de acero: 

—Tómame a mí en vez de ella. Necesitas una presa ¿no es así? 
Estoy presto a tomar su turno. 

—Hay leyes del destino que son inmutables —dijo la Muerte som- 
bríamente— y yo obedezco a un impulso inquebrantable. 

—Está bien —murmuró el hombre— estoy en tu camino y tendrás 
que llevarme a mí también. 

—;¡Aparta, insensato! No es tu hora todavía. 

—No pasarás sin mí — insistió el hombre. 

La Muerte vaciló. Movió el cráneo desnudo en derredor de la habi- , 
tación y sus dos cuencas oscuras captaron la mesa de juego. 

—Tú quieres luchar conmigo —dijo—. Y es imposible luchar con- 
tra la Muerte. Tu amor puede salvarte, porque aún te daré el recurso de 
disputar contra el destino. [. 


239 











e 


Con descarnada mano, tomó la baraja y reunió en un solo bloque el 
abanico de colores. 

—Y bien —preguntó Juan—. ¿Qué harás? 

—Vamos a jugar el destino de tu amada. ¿Quieres? Alzaremos car- 
tas los dos. Ganará quien muestre la figura mayor. 

— Juguemos —aceptó el hombre. 

—No olvides el convenio. Si mi carta es mayor que la tuya, dejarás 
que cumpla mi misión tranquilamente. 

—Tienes mi palabra. Da las barajas. 

La Muerte revolvió los naipes durante unos segundos y dio una carta 
para cada uno. 

—Mira la tuya —dijo la Muerte. 

Intensamente pálido Juan alargó la mano para levantar su carta, 
pero un temblor incontenible le agarrotó los dedos. Inundado en sudor 
frio, una ola de terror le hizo vacilar. 

——Primero tú —musitó por fin. 

—¡Como quieras! La Muerte no tiembla ante el destino. Mira. 

Juan contempló idiotizado la carta de la Muerte: era un rey de dia- 


.mantes, la penúltima de las cartas ajo del naipe. La suya yacía boca 


abajo, ocultando un enigma que cas: era la desesperanza. 

—Creo la Muerte con sorda alegria— que he ganado. 
Tienes todas las probabilidades en tu contra de tener una carta menor. 
Ya que te falta valor, deseubriré yo tu juego. 

La Muerte arrojó sobre el tapete el rey de diamantes y lentamente 
alzó el otro naipe. Lo contempló un instante y lo volvió a colocar boca 
abajo sobre la mesa. En un peresásmo de angustia, el hombre alzó su carta 
para verla, pero una niebla de lágrimas le llenó los ojos de brumas. Se 
tambaleó con la baraja en la mano y sin lograr distinguirla, sintió un 
mareo incontrolable. La luz del salón se perdió de pronto en la intensa 
sombra de su desmayo y cayó sin fuerzas sobre el sillón. 

Un zumbido prolongado le atornilló la conciencia durante un instan- 
te largo que creyó una eternidad y luego fue volviendo la sensibilidad a 
su cuerpo atormentado. Oyó voces a su derredor y algo frío sobre la frente 
le hizo abrir los ojos. La bruma huyó de su visión y pudo contemplar 
varios rostros que le miraban. El médico le hizo tragar algo amargo, mien- 
tras le sacudía para hacerlo volver en sí. 

— ¿Qué sucede? —gritó recobrando abruptamente sus sentidos. 

—Cálmese usted —dijo el doctor— su crisis nerviosa ha pasado ya. 





. Hablaba solo. Disputaba. Gritaba y lloraba. Es natural porque... 


——Basta. Quiero saber de ella... ¿ha muerto? 

—No lo sé —repuso el médico— pero en este momento sólo me 
preocupaba usted, porque ella. 

—fuan... Juan... > voz se oyó cercana y era la de Carmen, 
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pero no venía desde el lecho sino que vibró cerca, precediendo a la joven 
que apareció en la pueria del salón. 

El facultativo corrió a su encuentro pero ella avanzó con paso firme 
y lo apartó con ademán resuelto. 

—Estoy bien —murmuró— sólo fue un ligero desvanecimiento. 

El doctor se acercó a la mujer y le tomó el pulso. Luego la auscultó 
de nuevo y arrojó el estetoscopio sobre la alfombra. 

—Es increíble —exclamó—. El corazón marcha perfectamente y no 
acusa lesión alguna. 

El reloj del comedor dio las tres de la madrugada y cuando Juan 
dirigió la mirada hacia el jardín, vio la sombra de la Muerte caminando 
hacia la puerta de la calle. Sobre la mesa, boca abajo, su carta continuaba 
siendo un enigma para él. Lentamente la volteó y dejó al descubierto un 
as de corazón que brilló en la blanca cartulina del naipe, como una flor 


escarlata representando la vida. 
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DERRUMBE 


Los faroles iluminaron algo tendido en medio de la carretera. An- 
gela comenzó a frenar, tratando de descubrir lo que era, y cuando el auto 
se detuvo por fin a escasos palmos del obstáculo, ella vio al hombre des- 
nudo que yacía inmóvil, con los brazos en cruz abiertos hacia el rumbo 
de las estrellas. 

Titubeó temerosa de una emboscada y estuvo a punto de dar retroceso 
al coche, pero un gemido del hombre la detuvo. Fijó sobre la figura 
yacente su mirada, y descubrió manchas rojas que relampagueaban a la 
luz de los faroles. 

El hombre desnudo se quejó de nuevo y Angela se bajó del auto 
y se acercó temblando. 

—Dios mío —murmuró, al descubrir que el hombre tenía varias 
flechas clavadas en el cuerpo. 

El miedo la abandonó para dar paso a un sentimiento de conmisera- 
ción infinita, y no hizo caso ya de la desnudez de la victima. Se arrodilló 
a su lado, bañada por la luz intensa y trató de arrancarle aquellas flechas 
que le martirizaban. 

El hombre torturado abrió los ojos y murmuró: 

—No... no... 

—Es preciso que venga conmigo. z 

Lo tomó por un brazo e hizo un supremo esfuerzo para incorporarle, 
El volvió a quejarse, pero ya aferrada su mano al brazo de Angela, se 
levantó lentamente y se dejó llevar hasta el automóvil cuya máguina con- 
tinuaba funcionando. 

La sangre manchó la tapicería del auto, manando de las heridas en 
las cuales temblaban las flechas. El hombre lanzó un suspiro que era 
un sollozo hundido en su voluntad de callar, y se desmayó. 

Angela lo cubrió con el impermeable que llevaba a su lado, quitó 
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el freno de mano, manipuló la palanca de velocidades y el vehículo co- 
menzó a deslizarse sobre la carretera envuelta en las sombras de la noche. 

— ¿Qué le ha pasado ¿Por qué está usted allí? ¿Quién lo hirió? 

Las preguntas brotaban de sus labios, mientras con los ojos fijos en 
la carretera, anulaba la distancia hacia la ciudad. 

Había salido poco antes de oscurecer, para visitar a la mujer del 
guardián de la finca, que agonizaba lentamente en la casita casi perdida 
en la arboleda. 

El recuerdo de los instantes que acababa de vivir, pasaban por su 
mente en un desfile de imágenes que volvían a animarse, borrando repen- 
tinamente la sa inmediata. 

La sensación de presencia insólita de aquel hombre que se desangra- 
ba a su lado, había desaparecido momentáneamente y sólo surgían los 
minutos pasados, haciéndola guiar el auto sin conciencia de sus actos, 
como si sus movimientos continuaran actuando, regidos por el subcons- 
ciente. 

—CGracias, señorita ——murmuró la mujer, besándole la mano—. 
Esto es el final, 

Una ráfaga de muerte secó las lágrimas en los ojos de la moribunda 
y Angela se persignó. 

——Su novio la ama —siguió la mujer agonizante— y serán felices, 
pero... Dios mío... Veo Para usted un peligro inmediato. Hay un es- 
truendo siniestro, poe informe que veo desplomarse, un presagio de 
muerte que se acerca a usted... 

Angela se estremeció y llamó al marido. 

-—£Se está muriendo —le dijo en voz baja. 


la 


—Delira —<¿ijo el hombre con la voz apretada—. Márchese, seño- 
rita. La muerte no es espectáculo para usted. 

——No, no... No se vaya ALEUIES la mujer en un suspiro que 
apenas llegó a los oídos de la joven—. Veo el peligro para usted en la 


” 


carretera. Dios mío. Dios mío... Ayúdame, Rigoberto... Dame la caji- 
ta... la cajita... 

Rigoberto, con los ojos nublados de llanto, tomó algo de la mesa y 
se lo dio, 

Ella abrió la caja con dedos temblorosos, y con los ojos cerrados, 
buscó. 

—Tome usted —omusitó alargando un pequeño envoltorio blanco—. 
dla Mévelo y él la librará del g gran peligro. 

scanse —dijo Angela y guardó aquello que con mano trémula 
a pobre moribunda—. ¡Oh! se ha desmayado. 

a marido se inclinó sobre la enferma. Suspiró profundamente y con 
el pulgar y el índice, le cerró los ojos. 

—Ha muerto —anunció. 








Angela salió lentamente, dejando al hombre en posesión absoluta 
de qua dolor suyo, tan profundo y tan sagrado, que reclamaba la soledad 
para aferrarse a él. 

——Peligro. . . peligro. . » peligro en la carretera... 

De pronto recobró la conciencia, oyó el motor del auto rugir a me- 

da que el pie sumía el acelerador, y vio al hombre que iba a su lado, 
sintiendo el calor de la sangre que resbalando de las heridas, comenzaba 
a gotear sobre su brazo. 
wo... peligro... —oyó de nuevo gemir la voz cansada de 








ió la cabeza apartando la mirada del camino, y vio al hombre 
alzar la frente y clavarle los ojos dulcemente. 

—-Mire, .. —gritó él de pronto. 

De la oscuridad surgió una mole gigantesca. Algo que al principio 
no pudo distinguir, pero que instintivamente le hizo. aplicar los frenos, 
haciendo que el coche se bamboleara a punto de volcarse. 

—Angela. .. Angela... 

La voz desesperada de un cocer gritaba llamándola, y ante la luz 
de los faroles, vio aparecer a David, sucio, maltrecho, enloquecido de 
angustia. 

—David. .. 

——Bendiio Dios, Angela, amor o 

Se sintió en brazos de David. fuera del automóvil. 

«4 Qué ha pasado? 

—- Un derrumbe espantoso —explicó el hombre—. Hay varios coches 
sepultados. Estamos luchando por sacarlos... ¡OR!, Angela. , . Crel que 
tú estabas allí. 

Sobre el regazo de su novia, David lloraba convulsivamente, en un 
desahogo de la terrible tortura. 

-—Estoy aquí, ¿lo ves? —dijo ella, cogiéndole la cabeza con ambas 
manos— pero él... él necesitaba ayuda... está herido. 

—¿El1? ¿Quién es él? 

Angela fue al coche seguida por David y abrió la portezuela. 

Pe asc nadie... Ha huido, David, ha huido. 
re dirigió la luz de su lámpara al inte rior de Í auto. 

E celta horriblemente —explicó Angela ¡a el cuerpo des- 
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2 un cuarto del hora ocurrió la cat Sta lo. dijo él. 
ribre estaba aquí PA Angel 
- rogó David—. El horror te 1 iado. Ven, 
Le rodeó el talle y la apartó del caraino. o cayó a los 


pies de la joven. David se inclinó y lo recogió. 
-—Me lo dio ella, Me lo dio la muerta —indicó Angela. 
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El hombre le dio la lámpara y dijo: 

—Toma. Alumbra. 

Bajo el círculo luminoso, desató el paquete, haciendo caer la envol- 
tura de papel. Ella dio un grito. 

—El... él... —murmuró. 

—Es una estatuilla —apuntó David—. Una imagen sagrada. La 
imagen de San Sebastián. 

Las cuadrillas de salvamento, comenzaban a sacar del derrumbe los 
primeros cadáveres. 


(De la revista Sintesis). 
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varios años en El Diario de Hoy y en la revista Cultura del Ministerio 
de Educación. 


247 















LA HISTORIA DEL BUFON ESCARLATA 


—Este era un Rey... 

Las historias de reyes, en estos tiempos en que ni los mismos sobera- 
nos aman ya los tronos resplandecientes, y sienten como una verdadera 
carga su dignidad, son terriblemente aburridas. Pero esta historia no es en 
ninguna forma aburrida, aunque parezca o pudiera parecer incongruente 
y absurda. 

El Rey de nuestra historia tenía una hija. Se llamaba Mimí, como 
las gatitas consentidas y acaso por la frivolidad del nombre carecía por 
completo de ideas monárquicas. Si se llamase Astrid, o Melisandra o Pom- 
peya, habría sido el anticipo de una Reina austera y maravillosa, porque 
los nombres sugieren o definen a veces las características de los seres hu- 
manos y los tornan nobles, fantásticos y elegantes, o sencillos y silvestres 
como las florecillas de San Francisco. 

Pues Mimí se pasaba la vida soñando con las cosas más alejadas del 
trono. Entre una reverencia de los cortesanos genuflexos o un ramillete 
de violetas ofrecido por el más humilde de los servidores del palacio, 
prefería lo último. Era una princesa capaz de cambiar la deleitosa ma- 
ravilla del trono por un paquete de bombones o un libro de estampas 
delicadas. Hasta el nombre de ella era inadecuado para anteponerle el tra- 
tamiento de la dignidad real, pues si bien suena agradable decir la pas- 
tora Mimí o la jardinera Mimí, decir la princesa Mimí resulta extrava- 
gante y acaso irónico, y por eso ella prohibía que la llamaran princesa y 
prefería que la llamaran simplemente Mimí o la pequeña Mimi. : 

Así también la pequeña no se capacitaba para el ejercicio del poder 
degollando gatos ni destrozando corderitos inocentes, sino que a estas di- 
versiones salvajes, invariable norma pedagógica de todo futuro rey, prefería 
las recreaciones simples y cristianas de leer versos y dibujar pajaritos de 
acuarela. Su preceptor la auxiliaba amorosamente en estos enternecedores 
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oficios, y le mostraba los caminos úe una formación intelectual y senti- 
mental humanitaria y conveniente. 

Un día el preceptor, risueño y octogenario, la hizo leer La Sonatina de 
Darío. Ella, que no tenía ideas trágicas ni maliciosas, encontró que la 
princesa inconforme del verso lo primero que necesitaba era un buen des- 
canso y una doble ración de fresas en el desayuno, y tal vez hasta una 
detenida consulta con el sabio médico de palacio. Rió de buena gana ante 
la melancólica figura porque ella, dichosa, encantadora y alegre, no com- 
prendía que las princesas pudiesen aburrirse o entristecerse teniendo a su 
lado todo dispuesto para el júbilo y la sonrisa. No pensó tampoco en el 
caballero montado en caballo con alas que en el exceso de la complacencia 
anunciara el Hada Madrina, pero pensándolo bien llegó a la conclusión 
de que ella, a Mimí, sí le hacía falta un bufón. Un bufón escarlata que 
serviría a la medida para demostrarle a la otra, a la princesita del cuento, 
que Mimí sí era capaz de aprovechar este grato instrumento de risa, en 
condición de piruetear y divertirla a toda hora. Fue lo único lógico y 
aprovechable que halló en todo el poema, el cual juzgó por lo demás dema- 
siado fantástico para que en el juego anduviese metida una princesa de 
verdad; y pensó también con inefable humor que si acaso la princesa 
de Darío se hubiese llamado Mimí como se llamaba ella, no habría sido 
tan inmensa y desastrosamente desventurada. : 

Al día siguiente en que nacieron estos pensamientos, Mimí dijo a su 
padre: 

—Papá, ¡yo quiero un bufón! 

El anciano Rey la miró severo. 

—Estás loca —le dijo—. En el mundo de hoy no hay espacio para 
los bufones. 

—-¿ Y todos tus ministros qué son, sino bufones? Bufones serios, tal 
vez, pero la bufonería les salta por los ojos y la llevan en la sangre. Aun 
en tu majestad encuentro a veces algo de risible y bufonesco —concluyó, 
dispuesta a salirse con la suya. 

El Rey llamó, súbitamente encolerizado, al demócrata y octogenario” 
preceptor, y le enrostró lo que estaba haciendo de su hija, infundiendo 
odiosas doctrinas republicanas a una princesa de la sangre, llamada a ser 
la Reina de un vasto imperio. 

—Los Reyes del futuro serán alegres e ingeniosos —dijo el viejo 
visionario—. Hay también una alta majestad en la risa y la sonrisa. Los 
monarcas de los tiempos venideros no morirán ya más decapitados, porque 
al dejar la simulada austeridad destruirán el único y ostensible descon- 
tento de los súbditos, que prefieren ser tiranizados por un bufón antes que 
ser gobernados por un legítimo Rey. 

Y en aquellos solemnes momentos, la princesa volvió a clamar: 

—;¡ Quiero un bufón! ¡Un bufón escarlata! De lo contrario me... 


250 











Una mirada dura y fulminante del Rey le cortó la palabra. Pero se- 
renándose luego Mimi completó: 

—¡Me tiro al suelo... .! 

Volvió el Rey a reñir al profesor porque le permitiera o enseñara a 
la hija cosas poco delicadas como eso de “tirarse «al suelo”, tan plebeyo 
y fuera de las reales costumbres. Para el ambiente de la Corte, sugirió, 
habría sido más a tono decir ““me desmayo”, o ““me moriré de pesar”, o 
““me clavaré en el corazón la última daga de nuestros antepasados”. Esto, 
sobre todo, era más romántico, más heroico y sensacional como para ser 
expresado por unos labios llamados a dignificar la majestad. 

Pero al fin transigió y consintió, para que la pequeña Mimí no trans- 
grediera las reglas echándose al suelo, en que fuera llevado al palacio el 
bufón escarlata. 

La princesa dio al Rey un estruendoso, significativo beso, reñido 
también con los preceptos de la Corte, y en su interior pensó qué tontita 
era la princesa de Darío, que se habría ahorrado tantas molestias con sólo 
decir oportunamente “me tiro al suelo”, pues los padres, sobre todo cuan- 
do son Reyes gloriosos, son también bondadosos y condescendientes y ja- 
más niegan nada a sus hijos, por caprichosos que éstos sean. Y Ja otra 
pobrecita hubiera podido conseguir tan sencillamente cualquier cosa, así 
la cosa fuera nada menos que un marido. El padre de seguro le habría 
hallado un buen príncipe en tierras de su vecindario, apuesto y gentil 
aunque no montara caballo con alas. Y el llanto y la melancolía no ha- 
brían entonces tenido razón de ser, 


+ > 


¿Recordáis vosotros al escéptico y singular Fantasio de Musset, que se 
disfrazaba de bufón por propio fastidio y para huir de lo aburrido de la 
vida, porque decía que sólo en lo ridículo hay seriedad y él se hastiaba 
enormemente de su mundillo lleno de simplezas y terribles banalidades? 

Pues este era un caballero así. Se había hecho bufón para reír y son- 
reír mejor, para esgrimir con más certeza, desde su puesto privilegiado, la 
sátira y el sarcasmo contra la poderosa soberbia. Como sólo a los bufones 
les es dado mirar de frente a los tiranos más abominables y reír a costa de 
ellos sin ningún peligro, para gozar el privilegio de escarnecer a la realeza 
y de envenenar la tranquilidad de la Corte, el buen mozo había vestido 
el traje de lentejuelas y el gorro plebeyo y encarnado de los bufones, que 
más tarde se convirtiera en la insignia de la igualdad y la república. Y 
fue, por raro designio, este hombre extravagante el llamado para satisfacer 
el capricho de la pequeña Mimí, que había dado en anhelar y soñar con 
un bufón vestido de escarlata. 
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Así pues, el noble hombre cambió desde el día de su designación su 
traje de vivos colores verdes por un traje de rojo escarlata, y fue desde 
aquel momento el más inseparable, el más leal y el más insustituible com- 
pañero de Mimí. 

—El hacerte reír me causa satisfacción —le decía a veces— porque 
sé que una vez llegues a ser Reina no podrás reír más. Tu felicidad y tu 
risa de hoy son el premio anticipado del inmenso dolor que sufrirás cuan- 
do los republicanos exaltados arranquen tu rubia cabecita dorada, no en 
una guillotina porque guillotinas ya no hay más y el acero queda sola- 
mente para las cabezas plebeyas, sino a tirones, como se arrancan las cabe- 
zas de los pollos en el día de San Juan... 

Y la princesita, que como todos los seres delicados sentía un inmenso 
placer en que la estrujasen y torturasen, reía a carcajadas ante estas cínicas 
afirmaciones. 

—No, no me cortarán la cabeza —argilía— porque seré una Reina 
buena. 

—Los Reyes buenos no existen —replicaba amargamente el bufón—. 
El poder destroza en quien lo ejerce, todas las cualidades nobles. Tu visión 
de hoy, tu conciencia y tu moral de hoy, sufrirán una transformación sú- 
bita apenas hayas ascendido, con la testa coronada, los siete escalones que 
te conduzcan al sitial. Hoy sientes compasión por las mariposas y lloras 
ante las abejas torturadas y las hormigas aplastadas. Mañana, cuando seas 
Reina, no podrás estar satisfecha si no tienes las manos rojas en sangre. 
Aplastarás con tu pie verdaderos hormigueros de hombres, y la lucha por 
el poder te suprimirá toda dulzura y toda bondad. 

—Pero piensa que si cortan mi cabeza ya no te daré más besos... 

—-Por eso debes hacerme hoy todos los anticipos que puedas —decía 
el caballero. 

Y Mimí, que de la noche a la mañana se había convertido en una 
mujercita seductora, dulce y provocativa, tendía sus delgados labios rojos 
hacia la boca del bufón, quien la besaba amorosamente, diciéndole después: 

—Vas a envenenarme, porque besas con besos succionadores y mor- 
tales, como de víbora... 


Un día toda la Corte amaneció consternada. La noche anterior se 
había dado la voz de escándalo y se había anunciado la triste y descon- 
certante nueva. La pequeña Mimí... ¡Bueno, el bufón, el maldito bufón 
escarlata, era quien tenía la culpa! 

Pero quien primero pagó el pecado fue el médico de palacio, un an- 
ciano venerable y sabio, que al amanecer fue decapitado ignominiosamen- 
te, llevándose a la tumba la honda tristeza de perder toda su ciencia al 
perder la cabeza, y lamentándose de que la ciencia no se pudiera acumu- 
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lar más que entre las estrias de la masa cerebral. Porque de haberse podido 
situar en otra parte, él la habría salvado, escondiéndola, como salvaron los 
judíos el candelabro de siete brazos, para que sólo los iniciados pudieran 
encontrarla de nuevo. 

Mimi se había puesto mal. Los médicos cortesanos, austeros, graves y 
falaces quedaron perturbados apenas la auscultaron. Fueron desfilando des- 
pués silenciosamente, y dijeron que se trataba de un mal extraño y que 
en cónclave solemne estudiarían el próximo paso que iba a darse para sal- 
var la salud y la vida de la princesa. Por ello se creyó, aunque era im- 
posible según la marcha de los tiempos, que se trataría de un caso de 
hechicería y encantamiento, o de una enfermedad muy grave y peligrosa, 
puesto que los médicos prodigaban tanta seriedad y cireunspección. 

Pero el anciano médico de confianza tuvo el coraje supremo de decir 
la verdad. Ante la cara de angustia del Rey, apegado a sus normas de 
hombre sencillo y sincero, el médico llamó aparte al monarca y le dijo 
tranquilamente: 

— Vuestra Majestad no debe alarmarse. Se trata de un hecho muy 
natural. Vuestro nieto nacerá en la próxima primavera... 

Y el Rey encolerizado hizo ajusticiar al médico, mientras por toda 
la Corte se extendía el clamor unánime: 

— ¡Fue el bufón! 

—¡Maldito bufón! 

—¡El bufón escarlata! 

-—¡El malo y pérfido bufón! 

—¡¡El bufón morirá al anochecer! 


Pero el bufón no murió. Cuando el Rey lo hizo comparecer ante él, 
antes de que la majestad hablara. el bufón sereno y tranquilo le dijo estas 
palabras: 

—Me siento honrado de haber mezclado mi sangre con la tuya. ¿Y 
tú cómo te sientes? 

Y cuando el Rey le comunicó fríamente que tendría que pagar su 
culpa con la cabeza, le respondió: 

—No veo en qué haya habido culpa. Nos amábamos y éramos jóve- 
nes los dos. Como los Reyes pocas veces saben reír, pensé que le haría un 
gran bien a tu descendencia inyectándole un poco de sangre de bufón, 
porque tal vez así serán tus nietos más felices al convertirse en menos aus- 
teros. Creo haberte hecho un gran favor. 

-—Eres insolente. Mañana, al clarear el día habrás muerto. Te haré 
ejecutar sin ninguna misericordia. 
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—Añadirás a un crimen una torpeza. El crimen será dejar a tu hija 
un hijo sin padre. La torpeza será mancharte las manos con la sangre 
de un bufón. Esto es groseramente innoble, y piensa que en castigo tu 
nieto puede venir al mundo vistiendo mi pobre traje de escarlata, .. 

— Hablas como si fueras un noble. 

—ZLo soy, pero la nobleza me causa vértigos. á 

Y mostró al Rey, sorprendido, los pergaminos que testimoniaban su 
estirpe. 

—Y ahora —Je dijo— cuando sabes que sangre igual corre por nues: 
tras venas, podremos pactar. Aunque no soy Seherezada, bien lo ves, pues 
si no lo fuera tu pobre princesa no estaría hoy sufriendo las consecuen- 
cias, me sé y tengo escritas muchas historias bonitas. Son cuentos de 
amor, de sangre y de muerte. Ellos te revelarán lo que yo he aprendido, 
desvinculándome de la nobleza, en la larga experiencia de la vida. Todas 
las mujeres, aun las que sienten transcurrir entre las venas sangre real, 
son frágiles, y además de serlo, el demonio ha puesto en ellas el veneno 
de la secreta voluptuosidad. No hay mujer que resista a la tentación, aun. 
cuando ésta se ponga las humildes vestiduras de bufón y mendigo. El 
haber nacido príncipe no cuenta con las mujeres. Una larga lista de las 
mujeres de tu dinastía que se juntaron a los peores hombres te dará la 
medida de ello. Ellas no buscaron jamás la sangre azul con el empeño con 
que la buscas tú y los otros. Te sostengo que la mujer más pura, cuando 
llega al matrimonio con el príncipe azul, ha sido disfrutada ya por el 
jardinero. No te enojes per esto, pues ya sabes que el hermoso Brummel 
hacía que sus criados estrenaran sus mejores vestidos. Y al ponerme a 
escoger entre una mujer hermosa y un vestido elegante, yo me quedaría 
siempre con el traje. La virtud en la mujer es sencillamente relativa. No 
peca nunca la que en realidad no puede pecar, porque se lo prohíben las 
circunstancias, porque no puede ella asumir la iniciativa, porque vive en 
el claustro o en el cautiverio. Pero dale un poco de libertad, y ya la 
tendrás sucumbiendo al instinto y poniendo por los suelos la educación 
más esmerada y la virtud más nítida y mejor fomentada. 

-— Hablas ligeramente, y no pareces sino bufón hijo de bufones; aca- 
so tus atestados de nobleza sean espurios y tú no seas descendiente de 
nobles como lo muestran tus pergaminos. 

Sov un hufán vocacional. En cuanto a mi nobleza y mi educación, 
de ello te hablará el libro que he escrito y que traigo conmigo. Son cuentos 
de mujeres plebeyas y de la clase media. Pero por la muestra de ellas po- 
drás colegir cómo se comportarían en situaciones parecidas las mujeres 
de más rancia nobleza, ya que el pecado iguala y nivela a la Reina y a la 
bailarina. El pacto que te propongo es el siguiente: te leeré en toda esta 
noche, en que tú aunque lo quieras no vodrás dormir, mi pequeño ma- 
nuscrito. Si al amanecer no estás persuadido de que la virtud de la mujer 
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es un mito, apenas una sombra vaga y convencional, y que sus acciones 
morales son simplemente relativas, y que nadie puede sustraerse al peca: 
do, en siendo mujer, entonces me matarás o harás de mi lo que quieras. 
El Rey asintió. El bufón sacó de entre sus vestiduras un libro con 
encuadernaciones negras y cantos dorados, sobre cuya pasta estaban visi- 
bles las insignias de su condado, los magníficos e históricos blasones de 
su raza; se sentó cómodamente a los pies del Rey, e inició la lectura. ... 


ES 


. . «Sobre las magníficas torres del palacio apuntaba de nuevo el día 

cuando el bufón terminó su lectura. 
Eres ingenioso y perverso —dijo el Rey—. No me has convenci- 
do sobre lo que pactáramos, pero has disipado mis preocupaciones y me 
has hecho un bien al dar una tregua a mi enojo. Lo he pensado mejor, 
y en atención a tu nobleza, te haré mi yerno. Te casaré con mi hija, y 
como no tengo descendencia masculina, al morir yo serás mi sucesor en el 
trono. 

Un surco de tristeza se dibujó sobre la frente del pálido bufón, del 
caballero desengañado y melancólico que en su larga vida de libertino 
había saboreado todas las amarguras y todos los placeres de la carne. 

—¡Mejor mátame! —suplicó—. No podría ser nunca Rey. Yo nací 
para la vida errante, frívola e inestable. El ser Rey significa demasiada 
carga y demasiadas responsabilidades que yo no podría soportar. Yo sería 
el más infeliz de los Reyes, y haría que mis vasallos fueran tan desdi- 
chados como yo. Prefiero ser el último de los bufones antes que el más 
noble y magnífico de los Reyes... 

Y enjugando una lágrima con la manga de su vestidura escarlata, se 
marchó despacio y entristecido, pensando en la cabellera rubia y los ojos 
azules de Mimi... 

Al día siguiente lo encontraron muerto. Se había ahorcado, como el 
peor de los plebeyos, en la rama de un alto nogal, usando el cinturón con 
que ceñía su vestido. Un delgado hilo de seda escarlata se escurría a través 
de los dientes, viniendo de entre su boca extrañamente abierta. 








1942. 


(De El Bufón Escarlata (cuentos). Editorial “Lastenia”. San Miguel. El Salvador, C. A.) 












































ESENCIA DE AZAHAR 


1 


—En realidad Liliana —dijo él, sirceramente enternecido— yo la 
deseo y la necesito. Debemos amarnos porque de lo contrario moriré. Si, 
Estoy seguro que moriré de amor... 

—No se ponga dramático —replicó ella, mordiendo deliciosamente 
la boquilla de marfil. Las mujeres adoramos el que los hombres vivan 
para nosotras pero nos reímos de los que por nosotras mueren. Además, 
eso de morir de amor está fuera de moda. 

— ¿Pero cómo quiere usted oponerse a la expresión de un viviente 
sentimiento? ¿Ignora que los hombres tenemos corazón, un corazón más 
sensible acaso que el de las mujeres? 

—Sí. Ya sé que los hombres, la mayor parte de los hombres, son en- 
ternecedoramente ridículos. 

— ¡Liliana! —reprochó el amante, irritado—. Le concedo el dere- 
cho a ser cruel pero no el derecho a ser grosera. La grosería va mal con la 
belleza. 

—La belleza va bien con todo —insinuó ella, coqueta—; la belleza 
va bien hasta desnuda. 

Enarcó las cejas ligeramente, elevando a la vez el torso con movi- 
miento espontáneo, mientras el viento sutil de la playa le levantaba la 
ligera camisita azul, descubriéndole los hombros armoniosos y carnales. 
Dijo después: 

—Está bien. Ya que quiere que le hable en serio, le hablaré en serio. 
Nunea podré quererlo, nunca seré suya... 

—-¿Por qué? ¿Duda de que yo la amo? 

—Creo sinceramente en que usted me ama y me desea. Y precisa- 
mente por eso yo no podré quererlo. Es la ley de contrastes. 
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—.¡Pero Liliana, por Dios! ¡Me estoy muriendo! 

—-Si desea morir, si tanto insiste, muérase, pero que no sea en mi 
presencia. Yo no gusto de la tragedia. 

Escribía, sonriente, con el pie menudito, signos cabalísticos sobre la 
arena, teniendo la vista baja, como temiendo enfrentarse al fuego de los 
ojos masculinos, arrebatadores y trágicos. Continuó: 

——Sigo hablándole en serio. No lo quiero. 

—¿Y por qué? 

—Sencillamente porque no me da la gana. 

Cuando una mujer dice que no quiere a un hombre “porque no le 
da la gana”, ya puede el adorador inscribirse en la lista fatídica y larga de 
los amantes infortunados. Ya puede sentarse a esperar y a llorar toda su 
vida, sin tener la más remota esperanza de vencer la resistencia. La mujer 
es eminentemente voluntariosa, aun en los inspirados momentos de la 
pasión. Cuando dicen: “No te amo porque nuestro amor sería culpable, 
porque ofenderíamos a Dios y a la sociedad, o porque me da lástima mi 
marido”, entonces hay que llenarse de esperanzas y confiar. A la más lige- 
ra insinuación y en el momento oportuno, ya las tendremos ofendiendo a 
Dios y a la sociedad de las peores maneras. Pero cuando dicen “no me da 
la gana”, nos vencen definitivamente con el argumento incontrastable, 
irrebatible, irreductiblemente lógico. 

Esto lo comprendía aquel hombre que tenía una gran experiencia 
sobre la vida y las mujeres, y vio por lo tanto que el juego estaba perdido. 
Sin embargo insistió: 

—;¡Liliana, tenga piedad! Mi corazón, mi pobre corazón va a destro- 
zarse en esta prueba. Siento en él un dolor inmenso, irremediable, clamo- 
roso y angustioso. 

—Le daré una receta —dijo ella, ya para ausentarse, manteniéndose 
siempre provocadora y coqueta—. Para curarse trate de olvidar. Ponga 
tierra de por medio y márchese. 

Se iba y él fue tras ella, balbuceante, dominado, infantilizado y re- 
pentinamente quebrantado... Diciéndole no sé cuántas cosas sobre el 
sufrir de su torturado y lacerado corazón. 

Ella, acaso ya molesta por el asedio, se volvió de pronto y casi le 
gritó: 

—Y otro consejo para esos males del corazón. Tome en agua azuca- 
rada unas gotitas de esencia de azahar... 


. 


11 


Siguió el primer consejo pero no el segundo. Puso tierra de por me- 
dio. Y no bebió la esencia de azahar. Sin embargo, siguió llamándola para 


258 








sí a ella, a la ingrata y veleidosa, “Esencia de Azahar”, sobrenombre dulce 
y cordial, porque decía él que ella y el recuerdo de ella eran un calmante 
maravilloso, algo así como la esencia de azahar para los enfermos del 
corazón. 

Se perdió en un torbellino de mujeres y placeres, buscando el olvido. 
Viajó por países extraños y conoció el deleite voluptuoso de muchas son- 
risas y muchas palabras femeninas. Y retornó un día, cansado y satisfe- 
cho, a su país natal, más maduro en la experiencia, más desilusionado de 
las mujeres y el amor. 

Su vida agitada había aumentado sus capacidades de seducción. 

Volvió entonces a encontrarse con “Esencia de Azahar” y se dio cuen- 
ta, no sin experimentar cierta tristeza, que se mantenía insensible ante 
ella. Los antiguos resortes de su pasión primaveral y violenta no respon- 
dían ahora a la incitación. La contempló frío, extrañamente inconmovible, 
a pesar de que ella no había perdido su gracia ni su encanto. 

— ¿Eres feliz en tu matrimonio? —Jle dijo él. 

—No, de ninguna manera —respondió—. Me casé con un hombre 
ya viejo. Creí encontrar en él el amor perfecto, porque el amor de los vie- 
jos es siempre preferible al de los jóvenes calaveras, por más sólido y cons- 
tante. Pero me engañé. Pasada la luna de miel, se enfrió él y yo me quedé 
queriéndolo. Ahora colecciona estampillas y guarda un amor profundo, 
que yo considero denigrante y enfermizo, hacia los perros... Yo, en cam- 
bio, me dedico a coleccionar trajes. 

—Trajes que nadie admira, porque eres una fruta prohibida —sugji- 
rió él. a 

—-Pero que me servirán para tener una bonita colección de enamo- 
rados cuando mi marido muera y yo quede joven y rica —argumentó ella. 





Y a propósito, dijo, maliciosamente: —¿qué se hizo de tu gran pasión? 
3e me perdió en el camino —respondió el héroe, con un hondo y 
terrible acento vengativo—. Al fin me di cuenta de que no existen los 


amores eternos. 

—Pero oye: ¿si yo enviudara algún día, te casarías conmigo? Estás 
todavía guapo y todavía aceptable. 

-—No —dijo él rotundamente-—. El amor de las viudas, aunque 
sean jóvenes y bellas, huele siempre a catafaleo y a funeraria. Casarse con 
una viuda es como alquilar una casa en donde hay fantasmas. De vez en 
cuando la sombra del otro nos persigue, nos fastidia, nos abruma, y las 
mujeres siempre gustan de utilizar al pobre muerto para infundirnos celos 
y aprisionarnos y dominarnos más que nunca. Á veces llegan hasta a disi- 
mular el amor a un sér vivo y real, bajo la apariencia de la adoración al 
marido muerto. Y pelear con fantasmas no me gusta. 

—Eres grosero y cínico —dijo ella—. Algún día te castigare. 

-—No, “Esencia de Azahar” —replicó el hombre tristemente—. 
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Cuando un hombre ha vivido y sufrido tanto como yo, se vuelve invulne- 


rable. 
TIT 


Cuando ella de veras enviudó, para quitarse el pesar se compró un 
gran automóvil azul negro. 

Y no volvió a ver al hombre aquel que la había despreciado y humi- 
llado, permaneciendo impasible ante las ofertas, las veladas insinuaciones, 
los cariñosos ardides con que ella quiso reaprisionarlo en la malla sutil de 
sus encantos. Se casó de nuevo, con otro hombre más rico, pero terri- 
ble y angustiosamente insoportable, aunque no coleccionaba estampi- 
llas de correo ni amaba entrañable a los perros, como el marido anterior. 
Este, en cambio, vestía con extravagancia y coleccionaba autógrafos y 
escribía cartas largas y llenas de faltas de ortografía a las estrellas de cine, 
las cuales le enviaban en cambio fotografías suyas, con frases cariñosas 
pero cajoneras, y cumplidos insípidos y tontos. Tenía además la manía de 
presumir de Don Juan, y era dueño de un caudal de ideas excéntricas 
sobre la fidelidad de las mujeres, en la cual creía con la misma fe con que 
de niños creemos todos en los sacramentos. 

—Á mí ninguna mujer me engañará nunca —decía a veces—, por 
el único motivo de que yo no desconfío de ninguna. Los maridos celosos, 
los dubitantes y bobos, son los únicos a quienes las mujeres engañan, pero 
no a nosotros los maridos inteligentes, que sabemos darles la felicidad en 
el bienestar y el cariño. 

Y “Esencia de Azahar”, sólo por llevarle %a contraria, por propio 
espíritu de contradicción, que no por maldad, se dedicaba a engañarlo 
atrozmente, con todo el que podía, con todo el que le llegaba a las manos 
y se ponía al alcance de su seducción y de su coquetería. Había reunido 
una verdadera colección de aventuras, pero de tarde en tarde sentía la nos- 
talgia de aquel primer amor perdido en el pasado; y la inquietaba el sueño 
continuo, inevitable, de aquel amante a quien había rechazado y por quien, 
a su vez, había sido rechazada. A veces, mientras pensaba en él, absorta 
y como ausente, le decía el marido: 

—;¡Pero qué tontas ideas las mías! Imagino lo que haría yo el día en 
que tú me engañaras, el día en que sorprendiera en tu cuerpo las huellas 
de besos extraños, el día en que tuviera la certeza, la inevitable certeza de 
tu infidelidad... Te mataría... indudablemente te mataría. 

Y ella, tomando de la ausencia y vuelta de pronto una mujer inge- 
Bela, sencillamente dulce y sencillamente tierna, le respondía entrecerran- 
do los ojos: 

—Y o no esperaría que tú me mataras. Moriría en el momento mismo 
de engañarte. 
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Y el marido abandonaba su aire feroz, terriblemente feroz de carni- 
cero y dictador, y sonreía feliz, 


IV 


Una tarde “Esencia de Azahar” y su viejo amor de otros tiempos se 
encontraron en una fiesta elegante. Ambos estaban muy cambiados. Ella 
un tanto marchita, pero siempre apetitosa, carnal y deleitosa. El más en- 
corvado pero elegante siempre, y siempre cínico y propicio a la aventu- 
ra. Se reconciliaron al fin. Dispusieron cancelar sus rencillas pasadas y 
amarse tierna y maravillosamente, con el afán de dos vidas erepusculares 
que se juntan en el último ardor y en el último encuentro. 

—-Capricho tonto el tuyo —le dijo él, después de la primera cita 
confidencial —; entregarte hasta ahora, después de haberte deseado yo 
toda una vida... 

-—Pero aquí me tienes íntegra. 

—No. Yo creo que ya no podemos amarnos de la misma manera que 
podríamos haberlo hecho antes. En algunos teatros del extranjero hay ins- 
talados bares elegantes en donde después de la función tomamos el refresco 
o los “cocktails”. Y yo experimento, amándote tan tardíamente, la sensa- 
ción de esos hombres que llegan al teatro ya cuando la función ha termi- 
nado y se conforman con gustar un estúpido refresco de limón. Tú no 
puedes dárteme íntegra porque ya te diste, en parte, como las novelas por 
entregas, a otros muchos. Si las mujeres supieran que el hombre lo único 
que ama de ellas es la primicia, lo inédito, lo absolutamente original, no 
nos harían sufrir tanto y se nos entregarían la primera vez que las solici- 
tamos, sin hacernos esperar... 

—-De nuevo te estás poniendo trágico —había dicho ella—. Ya que 
dices que nuestro amor es como las novelas por entregas, y a ti te ha toca- 
do el final, procura al menos que sea un final risueño. 

—-Sí —confirmó él — un amor sin lágrimas que no necesite, a su 
desenlace, el.agua azucarada y la esencia de azahar. 


V 


Cuando más confiados estaban los amantes llegó el marido brutal, 
confiado y celoso como un carnicero, que disimulaba sus celos bajo el velo 
tenue de la confianza y aseguraba que ninguna mujer le engañaría nunca, 
porque él era demasiado inteligente para dejarla vivir después de haberlo 
engañado. Entró súbitamente, y no dio tiempo al otro, al viejo amor de 
“Esencia de Azahar”, más que de salir al corredor, semi-vestido, con la 
ropa y los zapatos entre las manos. Más bien los zapatos no, porque uno 
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de ellos había quedado allá, en el dormitorio, metido a medias entre la 
alfombra que de un momento a otro se ensangrentaría con la sangre de 
“Esencia de Azahar”, quien a esa hora estaría ya medio muerta, esperan- 
do el disparo fatal, conturbada y estremecida por la angustia y la tragedia. 

Salió a la calle, y no se dio cuenta de que no podía seguir adelante 
hasta que estornudó, al golpearlo una racha de viento. Se puso la camisa 
y terminó de vestirse, nervioso y apurado, esperando el momento tre- 
mendo en que el marido celoso apareciese ante él, empuñando la pistola 
todavía humeante. Al buscar el otro zapato hizo un impulso de retroceder, 
pero después decidió emprender la fuga así como estaba, medio calzado, 
con sólo el zapato del pie izquierdo. En esos momentos a sus espaldas y 
desde el balcón sonó una voz vigorosa: 

— ¡Venga hacia acá, caballero! 

Y cuando volvió la vista, estremecido, se dio cuenta de que era el 
marido de ““Esencia de Azahar” quien estaba al balcón. Sacando la mano 
a través de los barrotes le dijo, sin ferocidad ni alteración: 

—¡La próxima vez que vuelva, no deje olvidados sus zapatos! 

El infiel echó a correr, con un zapato en un pie y un zapato en una 
mano. Y llegando, jadeante, a la primera farmacia, pidió que le sirvieran 
una copita de... esencia de azahar. 


1942. 
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CUENTOS DEL ALFABETO 
COCKTAIL CIANURADO 


¡Conjunto carnavalesco! ¡Comida cesareana! Cascabeles, caretas; ca- 
pones, carpas, cabritos cocinados caprichosamente; champagne Cotteret. 

Comían carcajeándose. Carmen comía cabizbaja; cada comensal 
constituía cordial contrincante; celos crueles cegábanla. Celebrábase, com- 
plementando carnaval, compromiso contraído Carlos Canizales con Celia 
Cañénguez. Celia conquistólo con cínica coquetería, consciente cometía 
crueldad con cariñosa compañera Carmen. 

— ¡Ciertamente cuesta convencerse! —Carmen conversaba callada- 
mente consigo—; condenada condiscípula, ¡cómo cerró caminos, cómo 
cercenó cielos, cómo cortó confirmados cariños! ¿Carlos caballero consu- 
mado, correctísimo? Cualquiera convéncese. ¡Canalla! ¡Canalla! Cuando 
confesó: “Carmen, compréndeme...” Carmen contúvose: “¡Claro, com- 
prendo!” 

Continuaban cenando. Celia contestaba cumplidos con celestial cor- 
tesía. Carmen cavilaba: ¿cómo cumpliriíase condena consignada? 

Carmen compró cianuro con certeza consumiríalo culpable. ¡Cham- 
pagne con cianuro, curioso certero cocktail! 

Carlos conversaba cálidamente con Celia. Conmovido, casi cantábale: 

—Cerca cariño, cerca, completas cadenas. .. 

-Contrájose corazón celosa; cólera cruzó como colibrí. 

——Celebra conmigo, Carlos. 

—Ciertamente, celebraré contigo Carmen. 

Cambió copas cautelosamente. Carlos —candidato cadáver— cogió 
copa cianurada. 

—;¡Cielos! ¡Contiénete! cambiemos copa, como cuando cumplí ca- 
torce. . 

——Concedido Carmen. 

Cogió copa cianurada. Consumióla. Cayó convulsa. 
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AMOR ANIQUILANTE 


Amanda Arriaza amaba a Antolín Antunez ansiosa, ardorosa, aloca- 
damente. A Antolín asfixiábale Amanda. Al advertirse asediado, acorra- 
lado, aflorábanle al alma ansias asesinas. Aspero, airado, alfilerábala: 

—Amo a Alicia. ¿Atiendes? ¡A Alicia! 

Aun así Amanda arremetía acosándolo adoquier avizorábalo. Ásaz 
acribillado Antolín asumió actitud abiertamente afrentosa ante aquel apu- 
ro. Acordó ahuyentarla altaneramente. 

—;¡Aléjate adoquín! ¡Apártate asna! ¡Afuera! ¡Arre! ¡Arre! Al 
Averno. 

Acertaron afiladas armas abalanzó agresor artero. Amanda abruma- 
da aceptó arrancarse amor atenazante. 

Alejóse. Aislóse anacoréticamente. Al abjurar aullaba: 

—AÁgudo aguijón abracadábrico, atracción abominable. ¡Ah!, aún 
aherrójame, aún acuchíllame. 

Amigas apasionada Amanda alarmáronse. Años atrás, animosa, 
agraciada, atraía. Ahora, alicaída, adelgazada, asténica aparentaba anciani- 
dad anticipada. Alimentábase a adarmes. Aliquebrada, alejaba afectos, 
atenciones, alegrías. 

— ¡Apagaráse al alba? —auscultaba anciana abuelita, ambulando 
atormentada. 

Acometiéronle alucinaciones. Aunaba, atropellándolas, afirmaciones 
arrevasadas. Alienábase... Alienóse. Alojáronla Asilo. Allí arrullaba 
almohada: 

— Antolín, Antunito, acércate, abrázame. 

—¿ Antolín arrepintióse? ¿Alma acongojada apenábase acción 
moral? " 

¡Abscóndito arcano! Atravesó Atlántico. Afincóse América. Abrió 
almacén abarrotes. 
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ERNESTO EL EMBOBADO 





Elena Estévez —española extremeña— era extraordinariamente ele- 
gante, exquisita. Emanaba efluvios enervantes; evidenciaba energía, espí- 
ritu. En escueto elogio: encantaba. Encontrándola empezaba el embrujo. 
Esto experimentó Ernesto Echegoyén —emigrante europeo, ex-embajador 
estoniano—— enamoróse. 

Encontrábase entonces Ernesto en el Ecuador, en “El Exeter”. Ella 
emergió en el espejo, esplendorosa, escotada, envuelta en encajes. Efee- 
tivamente estaba en escalera. 

Enardecido, exaltado, Ernesto empezó espetándole exabruptamente 
escandaloso exordio: 

— ¡Escaso ejemplar! 

Ella, endiabladamente elástica, escapó, envolviéndolo en enigmático 
ensueño. Ernesto estaba ebrio, en eclipse, en el Edén. 

Elenita empezó esquivándolo. Empero en seguida entendiéronse. Es- 
carceos en esquinas. Enternecidas epístolas. Enojos, explicaciones. Ensue- 
ños, éxtasis, etcétera. Epilogo: enlace. 

En esa época escribía Ernestillo extremadamente encariñado: “Eter- 
nos enamorados”. “Ella es estupenda esposa”. 

Espejismos, equivocaciones: estaba engañado. Epoca efímera esfu- 
móse evanescente. Enrique Echeverría —estafador, embaucador empeder- 
nido— escamoteóle españolita encantadora. Elena era... (Evitemos ex- 
presiones espinosas). 

Entristecido el encuernado empuñó estilete envenenado. Empujó.... 
ennegreciéronle extremidades... expiró. 


* 
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EL AVIADOR DESCONOCIDO 


Tuve noticia de él por un amigo guatemalteco que viajó en su com- 
pañía de Europa a Guatemala en 1943, y con el que fui presentado una 
noche en “Ciro's”. Nuestra conversación no fue fácil, ya que se inició en 
medio del bullicio de la orquesta y de la alegría desbordante de un público 
numeroso que llenaba la parte baja y alta del café nocturno. 

-—Observe usted, principió, cómo entre tanta gente puede uno a veces 
entregarse a la reflexión. Esto me ocurría con frecuencia en Inglaterra. 
Rodeado de mis compañeros, en las horas de descanso entre uno y otro 
vuelo, oyendo tocar un piano, echaba a volar mi imaginación. 

En la misma mesa estaba su esposa, bella y elegante mujer de unos 
veinticinco años. 

—Pedro Romero Palomo, de la misma flotilla que yo, e íntimo ami- 
go mío por ser además mi compatriota, me reprochaba esa tendencia a 
quedarme callado y a solas con mis ideas. 

——Y no dejaba de tener razón —dijo su esposa—. Ya tú no eres el 
mismo de antes de ir a la guerra. 

—¿¿ Tanto ha cambiado su carácter? —le pregunté a ella sorprendido. 

—-¡No se imagina usted! 

—Por favor, déjame continuar —exclamó él. 

Y, retornando el hilo de la conversación, siguió: 

—-Pedro es un hombre un poco mayor que yo: veintisiete, treinta 
años a lo sumo. Después de Dunkerque, pasó a la Isla. Fue a caer en uno 
de los nidos de águila de la Real Fuerza Aérea. 

— Igual que usted, veo que él también ama la aventura —dije. 

——Ciertamente, es un hombre de acción. 

En Francia "se hizo amigo de Antonio de Saint Exupéry, por quien 
sentía viva admiración. El citado escritor y André Malraux, según tengo 
noticia, como antaño Nietzsche, arrastran ahora a los jóvenes. Desde luego 
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que esa predilección artística, la cual respondía a un anhelo vitalísimo, 
contribuyó a que Palomo entrara en la RAF. 

Volvía la orquesta a tocar. El se levantó llamado por unos amigos 
que estaba en el bar. Aproveché su ausencia para inquirir acerca del cam- 
bio al que había aludido su esposa hacia un momento. 

—Efeciivamente —me contestó ella—, ya no es el mismo de antes: 
se ha vuelto más nervioso e impaciente. No me atrevería a llamarlo egoísta; 
pero es el caso que ahora vive para sí. 

— ¿Se casaron ustedes muy jóvenes? 

—-Y muy enamorados el uno del otro. Pronto advertimos, sin embar- 
go, que nuestros caracteres eran completamente opuestos... 

—Una forma de ser felices... 

No se crea; sobre todo en el caso nuestro, no. El partió a Europa 
con el pretexto de la muerte, en Londres, de un tío suyo, un poco antes 
de estallar la guerra. Su tío le dejó una regular fortuna. No quiso atender 
mi consejo de poner el asunto en manos de un abogado o de nuestro Cón- 
sul y realizó el viaje, que se había vuelto para él una idea fija. Consentí, 
debido a que temía que me abandonara de todos modos. 

— (Reñían ustedes mucho? 

—Esto hubiera sido lo de menos. Lo que me preocupaba era la sepa- 
ración. Viví meses de angustia. Un día recibí una carta suya, bastante 
lacónica, en que me anunciaba su ingreso en la RAF. 

Calló unos instantes, como tratando de ahuyentar el mal recuerdo 
de aquellos días. 

—No hace mucho ha regresado, gracias a un permiso. Áparentemen- 
te, para nuestros conocidos, incluso para nuestra familia, seguimos como 
antes: nada ha cambiado. Yo, en cambio, sé que todo ha cambiado. Una 
nueva obsesión ha venido a sustituir a la anterior por el viaje. Se queja, 
eon rabia a menudo, de no poder expresar lo que ha vivido como aviador. 
Dice que sus experiencias podrían aprovecharse en una novela, que, a lo 
mejor, podría resultar una obra maestra, y si no una obra maestra, siquiera 
un libro de éxito que podría ser traducido al inglés. Su impotencia litera- 
ria le atormenta, le hace sufrir. Me he cansado de recomendarle pacien- 
cia, de distraerlo. Ya no me escucha: se escucha a sí mismo y, a veces, lo 
veo estar ajeno a la realidad. 

—-Caso raro de veras. 

—-Creo, incluso, descubrir en sus lamentos algo de odio. Dice: “Pa- 
lomo es tan desconocido como yo; pero tengo la seguridad de que él, con 
ese talento que posee, explotará la experiencia, terrible, que ambos hemos 
vivido”. 

La música había dejado de tocar. Cruzaban los criados por entre las 
mesas con la servilleta y el azafate bajo el brazo o bien llevando este últi- 
mo lleno de vasos y botellas. Las figuras aparecian inmersas como en un 
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acuario. La semi penumbra del local, el cambio de las luces cada cierto 
tiempo, no hacía sino difuminarlas, hacerlas irreales. En la calle todo 
aquel conglomerado era vulgar, pedestre; dentro, la magia de la música, 
el deseo de aturdimiento, el hálito sensual que emanaba de las parejas, 
ponía toques de misterio en las mujeres, haciéndolas más apetecibles. 

Enhebramos la interrumpida charla con él, quien agregó: 

——Palomo es completamente desconocido aquí y en el resto del 
istmo. : 

Les he hablado de él a algunos amigos míos que se interesan por la 
literatura. 

— ¿Escribe mucho, tiene publicado algo? 

—La vida intensa que hemos llevado estos últimos tiempos no le ha 
permitido escribir easi nada. Más de alguna vez me leyó notas, ligeros 
apuntes, arrancados de su diario, que se acostumbró a escribir desde su 
época de estudiante en la Sorbona. 

— ¿Cómo ese hombre de acción tiene tiempo para meterse en los 
hondos recovecos del yo? 

—Es paradójico, realmente. 

—Me llama la atención su caso porque en nuestros países, fuera de 
los poetss, casi nadie se interesa en lo subjetivo. Nos gusta el paisa je, nos 
gusta el hombre; pero únicamente como elementos decorativos. Puesto 
acá, Palomo encontrará, estoy seguro, material literario estupendo tanto 
en la ciudad como en el campo. 

—Y, sin duda alguna, sabrá explotarlo. Ha hecho suyas las técnicas 
de los mejores novelistas europeos. Áunque esto no basta para crear una 
obra de vuelo, ya es bastante. Ha pasado, desde luego, por el superrealis- 
nio, del que hoy por fortuna se ha alejado. A él le preocupan nuestras 
cosas. La distancia se le hace más entrañable. Me hablaba con frecuencia 
de nuestro espíritu de imitación... 

——Del que, a Dios gracias, ya vamos poco a poco curándonos. 

—Cierto. El me decía. “Lo que ocurre es que los centroamericanos 
—lo cual puede aplicarse a otros países de habla española—, no hemos 
aprendido a vernos tal cual somos. Ú pecamos por soberbios, creyéndonos 
el ombligo del mundo, e nos mostramos demasiado humildes” 

Le tenía ante mí, bebido, pero mentalmente firme. 

Le dejé hablar porque, al fin y al cabo, había conseguido interesarme 
en Romero Palomo. 

¿Sería éste un hombre verdadero, un seudónimo o una invención de 
la mente de mi interlocutor? No acababa yo de ceder toda mi confianza 

a aquel individuo al que fui presentado en “medio del ruido qe través de 
1 brumosidad altchólica de una noche de aquellas en que la iluvia nos 
encerraba en aquel lugar hasta muy a avanzada la noche. 


3 x 


Sacudió su cigarrillo en el borde del cenicero. Sus dedos jugaban con 
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la negra boquilla. Cejas, palidez de morfinómano, envejecimiento prema- 
turo y un cierto señoritismo que su estada en la guerra no había logrado 
borrarle, eran los rasgos que, sin ahondar en su personalidad, me saltaron 
a la vista desde nuestra primera conversación. 

No reía tampoco. ¿Neurastenia? ¿Cansancio? ¿Vanidad por haberse 
jugado la vida volando sobre Alemania? ¿No sería él mismo el tal Romero 
Palomo sobre el que hablaba con tanto calor y seguridad? Yo sentía curio- 
sidad ahora por conocer siquiera alguna página de Romero Palomo. Y, en 
el fondo, envidiaba la vida que ambos habían llevado en la RAF. Mi pro- 
vincianismo —lo confieso— se sentía un poco deprimido ante el panora- 
ma de vida que sus palabras, tan corrientes como las mías, abrían ante 
mi vista. 

El ruido, la penumbra, el sumergimiento en aquel falso acuario 
donde estallaban las risas y donde los gritos de alegría rebotaban contra 
el techo, las paredes, los vasos y las columnas, habían contribuido, con el 
whisky, a embriagarme. 

Puse la mirada en el cenicero, sucio de colillas. Quería salir, pedir 
un taxi, hundirme en la noche. 

Estábamos ahora solos y, sin embargo, la presencia impalpable de 
Romero Palomo se hacía sentir. Estaba allí con su uniforme de aviador, 
sonriente y fumando una pipa. Creí verlo, casi estaba seguro de su gesto 
un tanto desdeñoso. ¿Estaría yo definitivamente borracho? 

De pronto, vi que él, haciendo un esfuerzo, se puso de pie; hacía el 
gesto de adelantar, amenazante, el brazo, como empuñando un arma. Y 
dijo claramente: 

—Usted Pedro Romero Palomo, me roba mis pensamientos, me hace 
sentirme cada vez más infeliz, más estúpido. Voy a matarlo ahora mismo... 
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MISS SANDRA 1930 


1 


En una de las terrazas de a bordo hay un grupo de pasajeros que se 
entretienen en ver cómo la quilla del barco va rompiendo suavemente las 
aguas del mar. Las olas lamen con sus picos verdeoscuros, la línea de flota- 
ción. Una gaviota va y se posa sobre una enorme ola. De cuando en cuando 
se las ve reunirse en bandadas y perderse en el aire. Ínmensidad del cielo 
e inmensidad de las aguas oceánicas. En esta tarde de junio ¡qué grato 
es echarse en una “chaise-longue”” y dormitar con los músculos laxos, el 
espíritu distenso! 

Otro grupo de pasajeros se entretiene jugando a las cartas. Los niños 
alborotan con sus carreras y travesuras. La mayor parte de las personas 
mayores lee o conversa apoltronada en las sillas de extensión. El médico 
de a bordo pasa conversando animadamente con Mr. Roberts, uno de los 
oficiales. Como ocurre siempre en un viaje largo, casi todo el mundo se 
conoce y trata con cierta familiaridad. Hay una familia alemana: el padre, 
la madre y cuatro muchachas. Algunos holandeses viajan también proce- 
dentes de Curacao. Se les ve siempre con sus pipas frente a los bocks de 
cerveza. Algunos yanquis, unos cuantos suramericanos y Fernando Gra- 
nados, oriundo de una de las pequeñas repúblicas de la América Central. 

Fernando Granados acababa de doctorarse y va a completar estu- 
dios en la Sorbona. Hijo de familia muy rica, todo le sonríe. El café tiene 
buen precio y nada niejor que haberlo enviado a él, que tiene un brillante 
porvenir —en el foro y en la sociedad — a darse un baño de cultura, tam- 
bién de vida, sobre todo de vida, en el París de sus ilusiones. 

El joven es serio y observador, pese al ambiente de molicie y de hol- 
gura en que se ha criado; pese también a los amigos parranderos. No ha 
perdido el tiempo estúpidamente. Tampoco se le ocurrió liarse con una 
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querida como más de alguno de sus amigos, o entregarse de lleno a la 
bebida como lo han hecho los más de ellos. El trago y las mujeres, he ahí 
el enemigo, le decía con frecuencia su padre. Cuidate hijo, de la botella 
y de las faldas. Efectivamente, él supo seguir tan sabias enseñanzas. El 
éxito profesional no había que malograrlo. Una fortuna no se levanta 
todos los días en aquellas tierras donde los terremotos, las revoluciones y 
los precios del grano de oro con sus bajas dan de pronto al traste con fa- 
milias distinguidas. No, él debe prepararse en Europa; saturarse de refi- 
namiento, sacudirse el “bayunquismo” del país y pensar en la forma como 
va a iniciar su nueva vida en un ambiente completamente desconocido 
hasta ahora, si no es a través de vagas lecturas novelescas y de la informa- 
ción sumaria y superficial de otros ricos, que, al regresar de Europa, no 
le cuentan a uno más que de los cabarets y almacenes elegantes. Jamás 
se les oirá comentar nada interesante. Repiten casi todos las mismas frases 
hechas, los mismos juicios de confección sobre las costumbres de los fran- 
ceses. Sobre todo del encanto de las francesas. Lo divertido del caso es que 
casi todos los centroamericanos que van a Francia juzgan a la mujer fran- 
cesa no como ella es realmente, sino como se la encuentran en los lugares 
de vicio. 

El innato buen gusto y asentado juicio de Fernando le hace contem- 
plar, no sin cierta ironía, el espectáculo grotesco de gente que pudiendo 
darse el lujo de una cultura, porque según él ha leído por ahí “la cultura 
es hija del ocio”, cometen el pecado imperdonable de aprovechar su pri- 
vilegiada situación en esas sociedades semifeudales, casi patriarcales, para 
holgar y divertirse, olvidándose que tienen una responsabilidad ante el 
país y que si quieren ser la clase rectora deben comenzar por amueblar 
la inteligencia y no sólo la casa. No se ha hecho nunca cuestión Fernando 
del origen de la herencia patrimonial. Señorito típico, sabe por instinto 
que si se escarba un poco en la historia de la mayor parte de las familias 
ricas, se topa con algo que no está claro en la adquisición de fincas, casas, 
haciendas. ¿Para qué analizar las causas de los contrastes que presentan 
aquellas sociedades del trópico? Háganlo en buena hora los sociólogos. 
Esto es peligroso para su tranquilidad. Más bien su propósito es afirmarse 
con el estudio en su personalidad de miembro de una clase. El se merece 
ser un doctor, viajar, disfrutar a sus anchas del espectáculo del mundo. 
Su padre, que no tiene un pelo de tonto, si bien se crió en el campo y 
habla como campesino, aunque haya estado en Europa y en los Estados 
Unidos, ya le ha explicado muchas veces que los haberes patrimoniales hay 
que defenderlos no sólo con habilidad de negociante, sino con las armas 
del derecho. Por algo se tiene una situación expectante y se es respetado. 
El dinero es la clave de todo. Pero es preciso saber administrarlo. Estar en 
guardia contra las asechanzas de los que no poseyéndolo tratan de engañar 
y robar a los que lo poseen. Es una lucha de vida o muerte en la que hay 
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que estar constantemente alerta como en la guerra. No es fácil ser rico. 
Cuántos no han derrochado tontamente el caudal familiar en torpes espe- 
culaciones, siendo engañados como niños. El está dispuesto a ser un repre- 
sentante digno de su clase. El sacrificio de su padre no será en vano. El 
volverá un día a su tierra. Las muchachas se lo rifarán. “Es un buen par- 
tido” dirán las mamás en los bailes mientras él, apuesto, elegante, sacará 
a las señoritas más bellas de la ciudad entusiasmándolas con sus relatos de 
París, Londres o Berlín. 

Fernando piensa en todo esto; la tarde va cayendo lentamente. Un 
día menos a bordo, se dice, y ya se ve en París paseando por los bulevares, 
mirando la vida extraordinaria de la gran ciudad en sus escaparates, en 
sus teatros, en sus paseos y enornes avenidas, en sus edificios majestuo- 
sos, en los ojos de las lindas francesitas. 
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Avanza el paquebote por el océano. F ernando consulta el mapa de 
singladura. Observa la distancia recorrida. Cada día Francia viene a él 
como una realidad que va creciendo, tomando contornos precisos, saliendo 

- de una nébula. “Dulce Francia, dulce Francia” —se repite al dejar el 
libro o la revista a un lado y dejar que la mirada se espacíe en el horizon- 
te igual, infinito—. De vez en cuando un barco se cruza con el suyo. Ale- 
gría a bordo como si dos desconocidos se encontrasen de pronto en una 
tierra desértica. El humo que se pierde al poco rato de nuevo en el cielo, en 
el mar. Y la fácil meditación en torno a la grandeza humana que ha crea- 
do este hotel flotante donde se está tan a gusto. Envuelto en sus ensoña- 
ciones, luego de echar un vistazo al océano, Fernando cae en un delicioso 
sopor. Los pasajeros pasan frente a él, conversando; pasa el doctor en 
animada charla con Mr. Roberts, el oficial; pasan las chicas alemanas al- 
borotando con sus risas; otros pasajeros dormitan como él o leen estirados 
en las tumbonas. Pero, tras largo dormitar y ensoñar, despierta; se acuer- 
da en este momento de que se acerca la hora del “five o'clock tea” y que es 
preciso ir al camarote a arreglarse. Fernando se despereza y se levanta. 

En la terraza hay ya animación. Van llegando los habituales al té. Los 
músicos afinan los instrumentos. Entre un grupo de amigos está una joven 
alta, blanca, elegante. Pelo oscuro, vestido claro, con un gran sombrero 
blanco de alas planas y una pluma de avestruz. Es Miss Sandra, la norte- 
americana, a la que rodean el Doctor, Mr. Roberts, uno de los jóvenes 
ingleses que regresan de sus vacaciones en los Estados Unidos, y un diplo- 
mático sudamericano que ejercita el inglés siempre que puede. Todas las 
tardes Miss Sandra atrae a sus amigos con su simpatía, sus vestidos claros, 
sus maravillosos ojos negros. Las faldas le caen hasta la espinilla; lleva 
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una pulsera en forma de sierpe y de su bolso saca la petaquera de plata 
y enciende un cigarrillo. El vestido de seda le ciñe el cuerpo. Los brazos 
blancos, largos, se apoyan en la baranda. La mano tiene un momento pen- 
sativa el cigarrillo turco. Luego se oye una carcajada armoniosa. 

Miss Sandra es de California y viaja sola. La señora Malvina, la 
madre de familia alemana, la critica porque fuma. La gringa lo hace 
desafiando todo convencionalismo; pero como fuma con soltura, a los 
hombres les hace gracia su ““sans- facon” y su buen gusto por el tabaco de 
marca; más de alguno se ve en aprietos cuando le ofrece corrientes ciga- 
rrillos de Pagiia $ ella saca su linda petaquera con los cigarrillos turcos. 
El hombre se ve obligado a guardarse los suyos y a aceptarle en cambio 
a ella uno de boquilla dorada, de excelente sabor y humo aromático. Miss 
Sandra rie más que habla. Una sonrisa suya cuando entra en el comedor, 
llena el ámbito, decapita prevenciones. Tiene el don de la sonrisa y sabe 
guiñar un ojo con inocente malicia para saludar. Su compañía es por eso 
tan agradable. Sabe “flirtear” y escucha los elogios de los hombres sin 
creerse. Es una mujer afirmativa, liberada. Ha estudiado y lee buenos 
libros y discute de política. Y, sobre todo, baila flexible, ondulantemente. 

Mr. Roberts y ella son buenos amigos. Juntos se pasean por el puente 
de popa. Mr. Roberts fuma su pipa; ella fuma cigarrillo tras cigarrillo. 
Mr. Roberts le cuenta de sus diversos viajes y ella le narra cosas de su 
tierra; le habla de su vida en la Universidad de California, de las algaradas 
estudiantiles y sobre todo de deportes. Le gusta a ella evocar los grandes 
naranjales, las pomaredas inmensas. Ríos de naranjas, ríos de manzanas, 
todas iguales, bien cultivadas, que luego son envueltas en papel y coloca- 
das, para la exportación, en cajas de madera. “No hay nada más agradable 
a la vista que esos mares de frutos de oro en primavera a los que el viento 
mueve con suavidad” edema Miss Sandra, dejando que su imagina- 
ción viaje hacia allá rápidamente. 

Mr. Roberts es alto, musculoso, cenceño. Se pasea con una mano ge- 
neralmente metida en uno de los bolsillos de la chaqueta azul, mientras 
que la otra aprieta la pipa. Su rostro completamente rasurado muestra dos 
grandes arrugas que le bajan de la nariz y dan a su rostro cierta tirantez 
de máscara. Es joven pero su piel, tostada por los soles del mar, por los 
innumerables viajes a través del océano, aparece curtida y áspera. Su afi- 
ción es el tennis y la ginebra; colecciona además estampillas. Con Miss 
Sandra, que tiene sus veleidades filatélicas, repasan el tema con frecuen- 
cia, y no es raro verle a él ir en busca de su álbum de sellos para mostrar 
sus últimas adquisiciones. El joven inglés, amigo de ambos, se les agrega 
y les toma de cuando en cuando una foto. Miss Sandra ríe y Mr. Roberts 
da largas chupadas a su pipa. 

Cerca de ellos, doña Malvina y su esposo contemplan el mar. Doña 
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Malvina ya se ha cansado de ver el mar y le interesa ahora observar a Miss 
Sandra por el rabillo del ojo para criticarla por lo bajo. Ella es una señora 
criada en la severidad pietista y esto de la libertad femenina la saca de 
guicio. Va envuelta en su chal de lana gris. Su marido es gordo y aparece 
siempre con una gorra y de chaleco, fumando un cigarro puro, mascullan- 
do el tabaco cuando se le apaga la lumbre y lanzando breves gruñidos en 
respuesta a las palabras, que a veces se le vuelven insoportables por lo in- 
sistentes, de su esposa. “Deja ya a la yanqui que haga lo que le dé la 
gana. ..”, le dice. Y se endereza a una de las sillas de extensión para re- 
costarse. Lo sigue su mujer un poco mosqueada de tener que abandonar 
su puesto de escucha. El matrimonio lee y cuida a las hijas que corretean 
sin cesar. Para ellos el viaje no modifica en absoluto las costumbres case- 
ras, aburridas, uniformes. 


El diplomático suramericano lleva un sombrero de Montecristi. Im- 
pecablemente vestido de blanco de la cabeza a los pies. Se enfrasca con uno 
de sus compatriotas en apasionadas discusiones sobre política local de su 
país. El por supuesto defiende al gobierno que le paga y premia con un 
puesto en Europa; esto es lo importante; lo demás es circunstancial. Agita 
los brazos, lanza exclamaciones, habla con locuacidad incontenible. Los 
holandeses levantan su tarda mirada de niños de los bocks de cerveza y lo 
miran como a uno de esos loros traídos de las colonias. Ellos prefieren 
beber y jugar. 


Fernando ha llegado ya a la terraza. Toma asiento frente a una mesi- 
ta. Inmediatamente un camarero se le acerca. Fernando pide un Martini 
seco. La orquesta calla un rato. Se oyen las voces de la gente: Miss Sandra 
ríe rodeada de sus amigos. Fernando la contempla. Es espléndida la gringa 
con su collar de perlas, con su sombrero alón, con su ademán de mujer de- 
portista. ¡Qué distinta ella de sus paisanas: tímidas, inseguras! “Nuestras 
mujeres, piensa, son inermes ante la vida”... Fuera de las monótonas 
tareas que les enseñan en los colegios: coser, bordar, cocinar un poco, no 
sienten curiosidad sino es por el novio que ha de desposarlas. ¿Cómo será 
éste? ¿Guapo? ¿Feo? ¿Más o menos rico? ¿Las hará dichosas o desdicha» 
das? Pasan años con las monjas y salen completamente inadaptadas al 
medio en que les tocará vivir y actuar. Recuerda aquella tarde en la pe- 
queña ciudad provinciana. Había ido a ella acompañando a un amigo que 
estaba enamorado de una chicuela de un colegio de religiosas. En las calles 
empedradas, sólo un carruaje saltando sobre las piedras. La hierba cre- 
ciendo en las aceras de laja. ¡Qué tristeza en el ambiente y qué fastidio 
más denso, más pesado! Las chicas eruzaron el parque rumoroso de árbo- 
les, seguidas por las monjitas. Su amigo y él se hicieron los encontradizos 
y el primero cambió una expresiva mirada con su novia. Y eso fue todo. 
¿Amor romántico eso? El no creía en esa clase de amores. La implacable 
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separación entre muchachas y muchachos traía como consecuencia un 
desajuste en el trato, una desconfianza mutua y, en los hombres, la eva- 
sión hacia la copa y las mujeres venales. Ni una experiencia auténtica, de 
tú a tú con la mujer de la misma clase. Siempre la barrera insalvable, el 
prejuicio, la tontería ambiente. Miss Sandra era lo nuevo, lo franco, lo 
sano. Ella simbolizaba a la mujer de la postguerra dispuesta a afirmar sus 
derechos. 

La figura de Miss Sandra tiene por fondo el mar y la tarde; la tarde, 
el mar y la música. La terraza resume el pequeño gran mundo del transa- 
tlántico. Y Miss Sandra es para sus amigos el centro de atracción de la 
fiesta. Baila con unos y otros. Se inicia un vals. Miss Sandra lo bailará con 
la misma seguridad que los foxes, shimies y otras piezas de moda. Su cuer- 
po alto, fino, lleno de ““souplesse””; su vestido claro, su sombrero de alas 
anchas, el desmayado ademán de su brazo sobre el hombro del Doctor y 
el movimiento de su pulsera —todo en ella es personalidad, plena, irra- 
diante, magnética. ¿Por qué esta muchacha que viaja sola se siente tan 
segura? Es que en su país, piensa Fernando, la mujer constituye una fuer- 
za. Ella manda. “Los Estados Unidos, según le ha explicado un amigo 
educado allá, son un matriarcado. . .” Claro, Miss Sandra irá por el mun- 
do sin preocuparse del amor, del sexo contrario, riendo cuando le digan 
un piropo, dueña de sus actos. Mandará a paseo al inoportuno; acogerá 
con su guiño sonriente al caballero maduro que se le acerque galante; 
atraerá, como sólo las mujeres seguras de sí mismas saben hacerlo, al jo- 
venzuelo incipiente. 

Ahora Miss Sandra sale a bailar un tango. Ha cambiado de compa- 
ñero. Tenía que ser el diplomático sudamericano quien la invitase. La 
orquesta toca ““El chingolo”. Recuerda Fernando haberlo oído antes. Es 
un tango que le remueve —no sabe él por qué— cierto poso sentimental. 
La gringa y su “partenaire” se lucen ante la mirada de los espectadores. 
Las parejas les abren paso y, finalmente, les hacen rueda. Los danzantes 
se desplazan con movimientos rápidos, apasionados. Ella se inclina hacia 
atrás, cimbreante, flexible como un junco. ““El junco pensativo de Pascal, 
piensa Fernando, transformado en una bella mujer, indiferente, pero 
segura de atraer las miradas...” El diplomático está en sus glorias. Su 
obsequiosidad habitual, sus sonrisas, sus discusiones a gritos, se olvidan: al 
verlo atacar un paso difícil, girar con Miss Sandra violentamente, condu- 
cirla por el piso como se llevaría a una flor delicadísima y opulenta a la 
vez. Fernando piensa en esta otra imagen vegetal. Hijo del trópico, para 
él las mujeres son frutos, flores, lianas; a veces son profundas y peligrosas 
como la selva. Y Fernando echa un vistazo al mar, tan profundo y peli- 
groso también. 
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Mr. Roberts, el Doctor, el diplomático y Fernando se alejan del bu- 
llicio de la terraza donde la orquesta ameniza la tarde, para ir a tomar 
unas copas al bar. Invita Mr. Roberts, quien siéntese un poco anfitrión. 
Lleva a sus amigos a una mesita. No lejos de ellos están los holandeses con- 
sumiendo su invariable cerveza, fumando y cambiando cartas. El diplo- 
mático y Fernando comentan a veces el último baile. 

—Usted se ha lucido, amigo. 

—No cabe duda que la yanqui es estupenda, ¿no le parece? 

—Estoy de acuerdo con usted. La yanqui es magnífica, superior. 

—_Y baila como una gitana. Me encanta esa mujer. Su elegancia, su 
apostura, su aplomo, sus perfumes, sus sombreros, todo. Tiene un cuerpo 
recio y delicado a la vez... El sport, mi amigo, el sport. El sport y la 
dieta. Nada de adiposidades. Músculo y gracia nada más. 

—Una diosa —le interrumpe Fernando. 

—-Sí, señor, una diosa, remacha el diplomático, echando una boca- 
nada de humo y volviendo la vista hacia atrás como queriendo buscar la 
figura de Miss Sandra perdida en la terraza y entre las notas saltantes de 
la orquesta. 

Mr. Roberts aprueba con un movimiento de cabeza la opinión de los 
dos entusiastas. El Doctor sonríe sin decir mada, masticando el habano. 
Brillan sus ojos tras los lentes al oír el nombre de ella. Es alemán, calvo y 
moreno. Un alemán bávaro y católico. Siempre se le ve pasear en silencio 
por el puente, leyendo. Parece un clérigo empeñado en sus oraciones. Mr. 
Roberts y el Doctor suelen conversar con los dos latinoamericanos. Jorge 
Barrera ha servido a su país en varias partes del Continente. Es un hombre 
de unos treinta y cinco años, muy preocupado de la sociedad de buen 
tono, de los tabacos finos, de los pañuelos. No se le puede llamar culto en 
el sentido pleno de la palabra, pero se permite opinar sobre literatura y 
arte y pretende conocer de navegación mejor que Mr. Roberts. 

——Chico. Estos “gringos” me cargan con su lentitud —le dice a 
Fernando al oído—. Mira a esos holandeses parecen morsas, ¡qué fastidio 
pasar la vida ingiriendo toneladas de cerveza y dándole a la baraja! 
—Jorge gesticula cuando habla y le echa a Fernando el brazo sobre el 
hombro. A Fernando le simpatiza este hombre que habla de todo y a pro- 
pósito de todo, a veces sin saber lo que dice; pero lo hace con tal desenfa- 
do, que aun en el peor de los apuros, sabe que Barrera se saldrá con la 
suya a fuerza de hablar. 

—;Te gusta la gringa, muchacho? Confiésalo. Atrévete. Al toro 
bravo, a los cuernos. Yo te confieso también que me gusta una barbaridad; 
pero aunque se ríe de mis cosas y me celebra mis cumplidos, bien echo 
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de ver que le importo un pepino... ¿Sabes que Miss Sandra ha seguido 
un curso de periodismo? Escribe tan bien como baila. He leído sus impre- 
siones de viaje. Creo que sólo a mi me ha confiado su diario... a lo menos 
en lo que se refiere al paisaje exterior, que el paisaje interno, el secreto, 
es decir, donde está su preferido, esto, imposible averiguarlo. Es muy ladi- 
na, no suelta prenda. Pero, ¡qué encanto de chica! Has visto, me he lucido 
con ella. 

Fernando quisiera tener un poco de la frivolidad locuaz de Barrera. 
Junto a él se siente mudo. El otro le quita la palabra cuando trata de re- 
dondear una frase, de explicar algo. Barrera salta al momento y sigue él 
por su cuenta como si tuviese a Perico de los Palotes enfrente. Al princi- 
pio esto enfadaba un poco a Fernando, mas ya se ha convencido de que 
Barrera es incontenible y que así es con toda la gente. Locuacidad a toda 
hora, conversación inacabable con quien topa, sonriente banalidad, super- 
ficialidad simpática, inofensiva. Mr. Roberts consulta su reloj de puño 
como aludiendo a lo precioso del tiempo que corre en fútiles palabras. A 
él Miss Sandra —no obstante ser su amiga— le tiene sin cuidado. 

—-Señores —les dice a Fernando y a Barrera—, se trata de tomarse 
un trago, no de Miss Sandra. 

—-Tomémoslo a su salud —exclama inmediatamente Barrera, ani- 
mado por la frase intencionada del oficial. 

—Bien —dice éste—, pero sin hablar de ella... 

— ¿Por qué no? —dice Fernando tímidamente, como esforzándose 
por cumplir con un deber caballeresco. 

—Brindemos por Fernando y Miss Sandra —grita Barrera alzando 
su vaso de whisky and soda. 

Cuatro vasos tintineantes se alzan como en pleito homenaje a la 
ausente. En el ámbar de la bebida, sobre los cubitos de hielo, se quiebra 
la luz eléctrica, que acaba de ser encendida. Los cuatro hombres callan 
ahora, pensando unos en Miss Sandra —sus admiradores— y otros en el 
““roast beaff”. En efecto, acaba de oírse el gong anunciando la cena. 
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HUGO LINDO 


Nació en el puerto marítimo de La Unión el 30 de agosto de 1917. 
Abogado. Hizo sus estudios en Chile, Venezuela y la Universidad de El 
Salvador. Ha sido Embajador de El Salvador en la República de Chile. 


Obras: Poema Eucarístico, Sinfonía del Límite, Este Pequeño Siem- 
pre, Maneras de Llover (poesía), Guaro y Champaña, Espejos Paralelos 
(cuento), El Anzuelo de Dios, Cada día Tiene su Afán, ¡Justicia Señor 
Gobernador! (novela). 











SAA 


LA VERDAD JURIDICA 


Arriba, en un marco de vieja talla por cuyos altibajos no pasaba 
escobilla ni trapo desde hacía largo tiempo, veíase un cromo de explosi- 
vos colores, editado sin duda en cantidades fabulosas, que representaba 
una mujer vendada, un poco gruesa para el gusto actual. En una mano 
la imagen sostenía una balanza desnivelada, de las de vender al por me- 
nor, y en la otra una espada monumental, como las que debieron de usar 
los más forzudos y esforzados caballeros de la Edad Media, aquellos que 
eran capaces de moverse con relativa agilidad dentro de una especie de 
metálico y vertical ataúd. Abajo el ancho escritorio que aún conservaba 
ciertos aristocráticos aires de su ya lejana prestancia inicial. Frente a él, 
los dos hombres. 


—No, señor... ¡De ninguna manera, ..! Usted es inteligente y ha 
de comprender que yo me encuentro limitado por el texto preciso de la 
ley... Faltaría a mi deber si me dejara llevar por consideraciones polí- 


ticas, sentimentales o de cualquier otra naturaleza. 

Tímidamente el hombre magro trató de interrumpir al juez: 

—¡Pero señor... si yo lo que...! 

—No hay pero que valga... ¡Mire usted. ..! 

Con certero impulso de conocedor, abrió el grueso tomo de los 
códigos. 

—Lea... Aqui... Este artículo... 

El hombre magro ni siquiera se movió. No parecía interesarle un 
ardite, el contenido de aquel volumen, cuyo frecuente manoseo era osten- 
sible en la grasienta flexibilidad de la encuadernación. El Juez no se 
inmutó por ello, aunque ya le parecía que, mal de su agrado, aquel hom- 
brecillo estaba cambiando de temperamento y que a la timidez de los 
comienzos estaba sobreponiéndose un desdén casi insolente. 

—¿No quiere leer... ? ¿Le falla la vista. ..? Bueno: Se lo diré yo 
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porque nie lo sé de memoria. Es el artículo diecinueve que reza: “Cuan- 
do el sentido de la ley es claro no se desatenderá. ..” —Continuó con un 
rezongo profesional, como si hablara sólo para sí. Daba lo mismo. Al 
hombre magro, de todos modos, no le interesaba. 

Luego de una brevísima pausa, volvió a hablar: 

— Además, existe otra disposición que indica, sin margen de duda 
de ninguna especie que “lo favorable u odioso de una disposición” 

Y otra vez desfalleció en el rezongo profesional. 

— ¿Ha terminado? 

Se sorprendió el juez del tono de voz del hombre Magro. Era como 
si de pronto se le hubiese borrado de la garganta y de las manos —por- 
que había que verle también las manos, en ese vigoroso gesto con que 
subrayaba la pregunta— toda la inquietud y el apocamiento que lo em- 
bargaran a los comienzos de la audiencia. ¡Ah! Y no sólo las manos. 
También había que verle los ojos: de nublados que eran al principio, se 
habían tornado ofensivamente brillantes: taladraban, punzaban, he- 
rían... El juez se sintió inquieto. Una rara superioridad trascendía del 
indiciado. De magro pasaba a biliosamente cadavérico e infundía cierta 
sensación de eternidad: eso que en los diccionarios se llama calofrío. 
Dominando sus nervios hasta sobreponerse a la impresión, que algo de 
irrespeto, tenía el funcionario respondió: 

—-Ya casi he terminado. Tenga paciencia. Sólo me falta agregarle 
que, como el sentido de estas leyes es elaro y su tenor literal no admite 
vuelta de hoja, no estoy dispuesto a escucharle esa historia de miserias 
y dificultades familiares que usted está tratando de referirme desde hace 
varios minutos. Nada tengo que ver con eso. Como simple hombre, ya 
sería otra cosa porque no me falta corazón... Pero como juez, entiénda- 
melo bien, no HE para mí más que una sola verdad: la verdad jurídica, la 
que fluye de las probanzas. Así debe ser para todo funcionario judicial: 
sólo existe lo que consta en el expediente y no tiene más alcances que los 
que otorga la ley. ¿Entendido? 

Habia recuperado su aplomo. Á medida que hablaba sus palabras 
se hacian maduras, casi golpeantes. Cuando concluyó remató violenta- 
mente volviendo la cabeza hacia atrás y hacia arriba como un león que 
sacudiera su melena y le pareció ver en la dama gordezuela del cromo 
enmarcado, un autilísieno rasgo de aprobación por la autoridad recupe- 
rada. Acaso una inflexión de luz que rebotaba en la superficie terrible- 
mente lisa y barnizada de la estampa. 

El hombre magro, entonces, se enderezó en la silla, espigando como 
bastón la columna vertebral. Posó sus manos huesosas sobre el escritorio, 
dando a entender que la entrevista aún tenía para largo, y después de 
aclararse la garganta con un carraspeo de fumador consuetudinario, dijo: 

— Y si esta historia familiar de miserias y dificultades de que 
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usted habla, no existiera. ..? Y si la historia que yo le pensaba contar 
tuviese un contenido jurídico de indiscutible importancia... Porque ha 
de saber, señor Juez que yo también estudié leyes y no pude graduarme 
porque a última hora... 

—Son asuntos particulares, ya se lo he dicho, no interesan a la ju- 
dicatura. 

— ¿Sería usted capaz de condenar a un ser inexistente? 

—¿Cómo? ¿Me va usted a hablar ahora de la teoría de la inexis- 
tencia jurídica? Pues sepa que la conozco y bien pues sobre eso versó mi 
tesis doctoral... 

—La mía también... Mas es el caso que para mi, el problema de 
la inexistencia no tenía un interés simplemente especulativo y teórico... 
En ello se me iba la vida... Era para mí cuestión de ser o no ser... 

——Comprendo su pasión por el tema... A mí también, más de al- 
guna vez, el estudio de alguna institución me ha conmovido hasta los 
cimientos del alma... Pero ya estoy entrando en un terreno en el que 
no debo... Puede quedarse usted con sus motivaciones sicológicas, sus 
entusiasmos jurídicos y todo lo que quiera... Yo me atengo al sentido 
de la ley, clara y terminante manifiesto en su expresión... 

Los ojos saltones y enrojecidos del hombre magro cayeron sobre el Juez 
con una mirada paralizadora, que lo desazonó. Una corriente misteriosa le 
recorrió la médula espinal. Y el hombre magro, aprovechando ese instante 
de visible desconcierto, le espetó con una voz firme y casi autoritaria: 

—-Sé que es usted hombre ocupado. La cortesía me obliga a ser más 
lacónico de lo deseable, de modo que tendré que plantearle las cosas de 
otra manera. Oigame bien. Yo no existo. 

Puso tal énfasis en la última expresión pronunciada en letras ma- 
yúsculas, que el Juez dio un respingo en el asiento, abrió desmesurada- 
mente las pupilas y tuvo la certeza fugaz, instantánea, de que se hallaba 
frente a un loco. Luego reaccionó cobrando aplomo, y por disimular su 
estado de ánimo dio a sus palabras un retintín irónico: 

—;¡Ah! ¡De manera que me hallo frente a un fantasma! 

—-Depende. En cierta forma sí; en otra forma, no. 

——Explíquese. 

—Es precisamente lo que he estado tratando de hacer desde que 
entré aquí y usted no me ha dejado. 

A todo esto, los ojos saltones y enrojecidos estaban todavía sobre el 
Juez con la misma mirada paralizadora. Eran como dos perros de corvas 
patas y anchas quijadas, prendidos en el desasosiego del funcionario, que 
empezaba a soltar hilachas de franco miedo. 

—Bueno, expliquese ahora —dijo nerviosamente—. Y para su co- 
leto “que este hombre hable de una vez lo que quiera y se vaya... No 
sea que le tome aquí mismo un acceso...” 
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—Un fantasma, a lo que entiendo, es un ser como de humo de 


materia ingrávida... Los teósofos dicen “ cuerpo astral”. Los espiritistas 
dicen “ectoplasma”.. . « los científicos dicen “ilusión óptica”... Llámelo 
usted como quiera porque en el fondo da lo mismo... Pero véame: yo 


tengo un cuerpo físico delgado y tangible y tengo ojos y manos y voz... 
Y puedo golpear con los puños sobre el escritorio. ¡Así...! 

—Cálmese hombre. ¿Qué le pasa? 

—Nada. No me pasa nada. Quería solamente demostrarle mi cor- 
poreidad, a modo de que no quede duda alguna a este respecto. Si soy 
fantasma, no lo soy en este sentido. 

Hubo una interrogación que cruzó como una ráfaga por los ojos del 
funcionario y que el hombre magro alcanzó a percibir. 

—Pero desde otro punto de vista sí lo soy. Jurídicamente ha- 
blando. .. 

—-¡Mi señor, por favor. La ley no dice nada de fantasmas. ..! 

—EÉs cierto: No tiene reconocimiento expreso de los fantasmas jurí- 
dicos. Pero los hay, y aquí está uno. .. Esa misma ley que en ninguno de 
sus artículos estampa la voz “fantasma” se encuentra ahora, por medio 
de usted persiguiendo a una sombra, cazando a un espectro, porque debo 
repetirle que yo no existo. 

— ¡Vamos! ¡Termine de una vez! 

El Juez hubiera querido pisar un timbre oculto en la alfombra para 
que llegase el Secretario o alguno de los policías que solía haber por el 
tribunal; pero era imposible: también el timbre era inexistente. Había 
sobre el escritorio, sí, una campanilla que él hubiera podido agitar, de no 
temer, como temía, que aquel loco se saliera más de sus casillas y en un 
rapto de violencia, pusiera en peligro su integridad física y jurídica. Se 
contuvo. 


—Simplemente señor Juez... la existencia de una persona se prue- 
ba con su partida de nacimiento. ¿No es así? 

—No exactamente. Se prueba con la certificación de esa partida. 

—-Usé una figura que los retóricos llaman “elipsis”... En ninguna 
parte del mundo encontrará usted asentada mi partida de nacimiento y, en 
consecuencia, de ninguna manera podría sacarse de ella una certifica- 
ción... Mis padres se descuidaron a este respecto, y como nunca tuve 
interés en probarle a nadie que yo existía, tampoco seguí diligencias judi- 
ciales para establecer un hecho, que, para mí no admitía dudas... Luego, 
desde un punto de vista jurídico, yo no existo. Soy, si usted quiere, nona- 
to... Como entre sus legajos no hay ni puede haber constancia de mi 
existencia, y para usted no hay ni puede haber otra verdad que la que 
consta en autos, usted está persiguiendo lo que yo llamo, sin vacilaciones, 
un fantasma jurídico. 
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Mecánicamente el Juez pasó entre sus dedos los primeros folios del 
expediente, aquellos del sumario en que debía constar el cuerpo del delito. 
Con increíble sutileza, el tacto le indicó que no estaba plenamente proba- 
da la existencia del hombre magro y se sintió desvanecer. 

—Pero hay algo más señor Juez... A pesar de que yo no nací jamás, 
puedo probarle que estoy muerto... 

—¿Muerto o loco? —se atrevió el funcionario a decir entre dientes. 
El hombre magro alcanzó a escuchar. 

—No me preocupa si me cree loco. Es peor saberse muerto... 
Cuando cumplí los años necesarios para ingresar en el servicio militar, a 
pesar de mi falta de documentación y de una manera jurídicamente inad- 
misible me metieron en el cuartel. Allí conocí días incómodos como usted 
debe haber conocido si hizo alguna vez el servicio militar... El caso es 
que por esa época nos enviaron a maniobras; pasé noches de desvelo y ner- 
viosismo, a veces entre el zumbido de innumerables mosquitos y a veces 
temblando con el frío indomable de un paludismo tropical. .. Oía cómo 
reventaban en mi propio campamento, que era el de los troyanos, las gra- 
nadas de fogueo y los tiros falsos que tiraban los tirios. .. Supe de las 
amarguras de las trincheras, del sol ardiente del mediodía y del barro de 
las charcas inmundas... Una mañana, recuerdo bien que esto ocurrió 
por la mañana, porque a pesar del tiempo transcurrido no puedo olvidar 
un solo detalle, estábamos en una maniobra envolvente auxiliados por la 
fuerza aérea de nuestro grupo, cuando cayó incendiado un avión sobre el 


propio sitio en que nos encontrábamos... Y no sé cómo pude escapar, 
Murieron como quince... Esto fue hacia el año 48... Usted debe recor- 
dar cómo los periódicos dieron cuenta del sucedido... Con palabras que 


ya parece que tienen permanentemente levantadas en los lingotes de lino- 
tipia, el diario El Globo decía: “Terrible Acontecimiento” y la Hoja Ves- 
pertina titula su gacetilla así: “Doloroso Drama”... ¿Se acuerda? 

El Juez asintió con un cabezazo. 

—Pues ahí está la cosa. El parte militar me dio por muerto. Yo creo 
que equivocadamente. 

—+¿Lo cree? ¿No está seguro? 

—3í lo creo, pero no estoy seguro. Lo creo porque no me parece 
muy lógico que muera una persona que no ha nacido... Pero no estoy 
seguro porque en mi vida han ocurrido tantas cosas disparatadas, que ya 
dejé de creer en la lógica. .. Cuando en mi calidad de muerto me licen- 
ciaron de las filas, se me ocurrió conocer a fondo mi situación. Algo en 
mi interior me decía que aquello de no haber nacido y estar muerto, no 
era demasiado normal... Entré en la Escuela de Leyes e hice todos mis 
estudios completos, porque era la única manera de comprender a cabali- 
dad el problema... Estaba dando remate a mi tesis de doctoramiento, 
cuando un acreedor trató de resucitarme para comprar una cuenta im- 
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paga... Esto me impidió continuar la cosa hasta el final... De todos 
modos creo que no me habrían dado el diploma... Porque ¿dígame 
usted? ¿Quién soy yo...? ¿A quién iban a darle el atestado? 

Sacándose del bolsillo un papel bastante arrugado y sucio, lo desdo- 
bló con lentitud, lo alisó con las pelas de ambas manos sobre el escri- 
torio y se lo tendió al Juez. : 

—Le ruego agregar a mi expediente mi partida de defunción. 

—La certificación... 

——Es otra elipsis. 

—.Con qué alivio vio el funcionario, cómo aquel loco, a zancadas 
lentas y grandes, abandonaba su despacho! Sacó entonces su pañuelo de 
hilo y se lo pasó por la frente, la cabeza y la nuca. Volvió a ver hacia el 
cuadro de la pared. Tocó la campanilla y la sacudió con fuerza, dos, tres, 
cuatro veces. Llegó el Secretario. 

—Que cosan esta certificación al expediente y me lo traigan para 


estudio. 
Al llegar el momento de salir del despacho, el pobre hombre se no- 
taba aula, . Habia envejecido. 


Tuvo tres noches de insomnio. “Se apagaban los faroles y se encen- 
dían los grillos”? como en el romance porque la alcoba se le poblaba 
de rumores inquietantes, fantasmales: ya crujía la cómoda de madera 
llena de duendes de palo y sonaba afuera, en la calle, el aullido de una 
apresurada bomba de incendios o el lamento doloroso de una ambulan- 
cia... Las cañerías del agua se quejaban de la presión, la lluvia tocaba 
tambores de zinc en el techado de la casa... 

Era insoportable. Además, estaban aquellos otros ruidos. Los que 
sonaban dentro de la cabeza y a veces lograban salir de la condición de 
meros ruidos, para tomar perfiles concretos: se hacían palabras, frases, 

rtículos del código: 

——Cuando el sentido de la ley es claro 

—No hay más verdad que la verdad jurídica... 

—Lo favorable u odioso de una disposición . 

Al cuarto día presentaba su renuncia. Documentada, por supuesto. 
La certificación del médico era terminante: no podía continuar en el des- 
empeño de sus labores. 

Un día más y los periódicos publicaban su renuncia. 

El hombre magro, ya en su casa, recortó minuciosamente el párrafo 
que aparecía en La Hoja Vespertina. 

. Graves motivos de salud lo obligaron a retirarse del servicio al 
cual entregara los mejores años de su vida, con abnegación y desinterés 
patrióticos, unidos a un conocimiento ejemplar de los alcances de la legis- 
lación vigente” 
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RISA DE TONTO 


Una noche sí, otra no, dormía Juan Francisco Pérez en lo que él 
llamaba “su casa”. 


“Su casa” no era casa ni suya. 


Era un ““mesón” una de esas casas grandes y semiderruidas, oscuras 
y fangosas, en donde habita la miseria. 

El “mesón” tiene por nombre “Las Delicias” quizá por estar frente 
al mar y en él vivía la misma fauna triste de todos los conventillos del 
mundo: la vieja gorda asmática, y hedionda que tapiza las paredes de su 
pieza con todas las estampas de santos que regalan las boticas; el niño lus- 
trabotas, escuálido, ladrón a ratos, prematuramente entrenado en el de- 
porte trágico del alcohol y en la sombría virilidad de las palabras cáusti- 
cas... No faltaba la prostituta de puerto, siempre a la espera de barcos 
para contaminar marinos, ni el chulo holgazán que vive y muere explo- 
tando la sífilis de su mujer. 


Juan Francisco Pérez y Rosario estaban allí fuera de su elemento. 
En realidad, lo que Juan Francisco ganaba como cobrador de la empresa 
de ferrocarriles, era suficiente para que los dos llevasen una vida un poco 
más digna. Pero no bastaba para tres y Rosario no se habría conformado 
sabiendo que su pobre hermanito Julián, el tonto, estaba abandonado 
sobre el mundo. 


Cierto que Julián reiría siempre con esa risa desdentada y angustio- 
sa... pero habría de sufrir mucha burla por la calle, y acaso el hambre 
lo acosaba sin piedad. 


Así y todo, Juan Francisco Pérez sentía el placer de estar junto a 
Rosario, y especialmente, el de pasar con ella los domingos, en vez de 
pasarlos en San Salvador, bebiendo o jugando naipes en una infeliz pen- 
sión para mientras llegaba la hora de acostarse. 
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—;¡Esa vida de San Salvador. . .! Solía decir con un acento a la vez 
temeroso y despectivo. 

El puertecito de La Unión tenía para él mejores regalos. Alí estaban 
su Rosario y el mar, dos cariños grandes. 

Julián no le era estorbo. El tontito se pasaba la vida en un rincón 
de la pieza, sin hablar con nadie, sin molestar por nada. Cuando le dirigían 
la palabra abría sus grandes ojos inexpresivos y preguntaba entonces al- 
guna cosa simple, sin demostrar mayor interés por la respuesta. 

Comentaba Juan Francisco, a veces, su extraña situación. Se quejaba 
de una sola cosa: de que el tren no pudiese regresar durante el mismo 
día a La Unión y él se viese, por ello, forzado a pernoctar en San Salva- 
dor, que sobre no tener a Rosario ni mar, le exigía gastos extraordinarios. 

— ¡Esta es una vida a medias! ¡Yo he nacido aquí y aquí me he 
criado! —O si no, después de comer en “su casa”: —San Salvador me 
va a matar. Cada día se me hace más antipático... 

Estas palabras caían en los oídos de Rosario como una piedra en el 
agua, formando en su alma una serie de ondas circulares y concéntricas, 
en donde había, revueltos, pensamientos y emociones. Ella había visto 
acentuarse diariamente la fobia de su marido por la capital, y eso le daba 
placer y miedo, porque en parte era cariño hacia ella y en parte peligro 
para la salud de Juan Francisco. 

Y asi iba deslizando la vida. 

Nunca ocurría nada nuevo. . 


El “mesón” carente siempre de noticias, no comentaba nada. Aca- 
so, sí, algún chisme sobre la conducta de la Fulanita o los gritos recios 
y destemplados de un pescador borracho en día sábado. 

Todos protestaban allí de su miseria a excepción de Julián, cuyos 
ojillos menudos y torpes parecian ser hechos para no ver nada, y de 
Pedro Vásquez, el hombre más extraño de todo el vecindario. 

De Pedro Vásquez no se sabía nada o se sabía muy poco. Su vida 
estaba envuelta en una nebulosa que nadie lograba descifrar. Cayó en 
““Las Delicias” como pudo haber caido en otro conventillo cualquiera y 
ya no se movió de allí falto quizá de voluntad. Era Pedro Vásquez, hom- 
bre culto. "Tal vez fue profesor o periodista, antes de que el alcohol lo to- 
mara entre sus garras. 

Pedro Vásquez hablaba de muchas cosas, y bien, con una despreocu- 
pación de hombre amargado. Se sabía el ser más importante, más huma- 
no, que a excepción de juan Francisco y su mujer vivia en “Las Delicias”. 
Y sin embergo, siempre viérase a Pedro taciturno, como si la pereza le 
pesara sobre los hombros. 

Desde un ángulo triste y desesperanzado, veía Pedro Vásquez todas 
las cosas. Mas dentro ese ángulo triste y desesperanzado, conoció un de- 
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leite. Un deleite que llenó en su existencia los huecos que el alcohol dejaba 
intactos. 

Fue el deleite de envenenar. 

Sin premeditación, sin maldad. Porque dejar caer palabras venenosas 
de esas que todo lo alteran y lo ensucian, era la función de su espíritu ve- 
nido a menos. 

Aquellos que no lo entendían en el “mesón”, es decir todos los in- 
quilinos de “Las Delicias” creyeron, al principio, que Pedro Vásquez 
estaba loco. Era el único que pensaba y por lo tanto, el único que decía 
las cosas al revés. Y aunque el conventillo no lo comprendió, sintió pron- 
to, sí, que Pedro Vásquez, era indispensable en él. El destino de Pedro 
se reducía a romper ese equilibrio agotador, de los pescadores borrachos, 
las viejas y las prostitutas. 

Con nadie hizo Pedro amistad estrecha. Con nadie excepto con Ju- 
lián. Con ese sí. Con el tontito. 

Y sentado Pedro Vásquez a la puerta del conventillo, frente al mar, 
dijo alguna vez a quienes quisieron escucharlo: Después de mí, es Julián 
el ser más inteligente de esta casa. 

Algunos del mesón se ofendieron. 

Otros se limitaron a contestar: 

—Son cosas del Pedro. 

Pero hubo uno, Juan Francisco, a quien la frase de Pedro Vásquez 
hizo pensar. 

—¡Si fuera cierto! ¡Si Julián fuera el más inteligente. ..! 

Pedro vio, sintió que Juan Francisco pensaba. Y el saberse escucha- 
do, quizá hasta interpretado, lo hizo continuar: 

—En efecto: Julián es aquí, después de mí, el que mejor vive. No 
tiene preocupaciones ni penas como todos los demás; se pasa la vida rien- 
do, como si la vida fuera cosa liviana. .. ¡Para eso hay tontos que traba- 
jen por él! 

A Juan Francisco cayó esto último como un asalto de sorpresa. Vio 
todas las caras de los oyentes. En unas había signos de aprobación, en 
otras sello de asombro... y corriendo la vista, los ojos de Juan Francisco 
hubieron de detenerse en el rostro de Julián. 

Julián reía. 

La cara pequeña y achatada se le veía más estúpida aún, con los 
párpados apretados y los gruesos labios babeantes, tirados hacia las orillas 
en una mueca de satisfacción animal. 

AIK hubiera parado todo, pero el corro se deshizo llevando la mala 
semilla de Pedro Vásquez. 

Cuando una noche sí y otra no, tocaba a Juan Francisco quedarse a 
dormir en el puertecito de La Unión, no faltaba en “Las Delicias” quien 
recordase el incidente en son de burla. 
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Un día, Juan Francisco ya no pudo resistir. 

Volvía del trabajo, agotado. La noche anterior, en la capital, había 
sido noche de desvelo y jolgorio. Sus nervios estaban tensos, próximos a 
estallar. 

Cuando alguien repitió: 

—““Julián es el más inteligente de todos nosotros”... Reventó la 
catástrofe. 

Juan Francisco entró silencioso, con la cabeza baja, pasando pox el 
corredor angosto de ladrillos de barro, a su pieza. Allí estaban Rosario y 
Julián el tonto. Ella zurcía algo, y tenía a los pies su cesta de labores. El, 
escondido en el más apartado rincón, de cuclillas en el suelo, se divertía 
con las moscas que el verano había echado a zumbar en el aire y reía, 
reía, despreocupado, libre... 

Juan Francisco lo vio. Sintió repulsión por la cabeza chica pelada 
al rape y por la cara hinchada, y por el cuerpo adiposo del pobre Julián. ... 


—:¡Esto no puede continuar. ..! 
Rosario alzó los ojos de su labor: 
— ¿Qué? 


—;¡Esta vida! ¡Esta perra vida! ¡Estoy trabajando para mantener 
a este holgazán! 

—i¡Juan Francisco! —protestó ella. 

—Sí, para mantener a este holgazán que es más inteligente que todos 
nosotros, como dice Pedro Vásquez... : 

— ¡Juan Francisco! —tornó a decir ella con voz que era a un tiem- 
po de reproche y de súplica—. ¿No te das cuenta de que el pobre es 
tonto? : 

—.¡Tonto! ¡Preguntale a Pedro Vásquez! ¡Preguntame a mí que 
trabajo para darle de comer, que sacrifico tu vida y la mía en este mesón 
de m...! 

A medida que subía el tono de voz de Juan Francisco, Julián olvi- 
daba sus moscas y alzaba la cabeza pelada, y abría la boca como atemo- 
rizado... Pero cuando Juan Franeisco dijo las últimas palabras: 

—...este mesón de m... 

Julián rió con su risa en e, con su risa opaca y gelatinosa que hacía 
recordar las medusas de mar. 

—¡Y se ríe el imbécil! —Selló Juan Francisco. 

Rosario, digna, parsimoniosa, dejó en la cesta el zurcido, y al per- 
derse en el corredor los pasos de Juan Francisco, que salía, se echó sobre 
la cama, sobre la pobre cama y sollozó largamente. 


Desde entonces, Juan Francisco cambió de gustos y de conducta. 
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Fueron mejores para él las noches que había de pasar en San Sal- 
vador. Allí estaban sus amigos, sus verdaderos amigos, con quienes se 
podía beber “guaro”, con quienes se podía jugar a la taba, con quienes 
se podía salir, a las once o doce, en busca de la aventura barata. 

Estar en La Unión era ver la cara imbécil de Julián, cada día más 
antipática y repulsiva, era escuchar las palabras de Pedro Vásquez, siem- 
pre raras y dañinas, era aguantar ese llanto constante de Rosario, que ya 
no sabía hacer otra cosa que estarse lagrimeando y protestar de vez en vez: 

—;¡Dios mío! ¿Qué le pasa a Juan Francisco? ¡Dios mio! ¡Dios 
mio...! ¿ ] 

Decididamente era mejor la capital. Para Juan Francisco; pero no 
para Rosario ni Julián, porque el sueldo del cobrador se convertía en 
tragos y humo, y cada vez mermaba el dinero destinado a la casa y al 
alimento. 

Por otra parte, era frecuente que Juan Francisco llegase borracho, 
bestial, blasfemando, gritando. 

—:¡So idiota, hasta cuándo diablos vua aguantar esa tu car'ebruto! 

Y es verdad que con ello lastimaba a Julián, al pobre Julián obtuso 
e inofensivo; pero cierto es también que esta conducta hería más a Ro- 
sario. La buena mujer enflaquecía y se arrugaba, porque el dolor es algo 
que se parece al tiempo. 

Cuando Pedro Vásquez estaba menos ebrio, volvía a sus comenta- 
rios ante la gente de todo el “mesón”. 

—Muy tonta debe ser la Rosario para aguantar ese bruto de Juan 
Francisco... Juan Francisco no la quiere... 


IS 


Sucedieron por entonces dos cosas atroces. 

La primera fue que Juan Francisco, tomado por la vida nocturna 
y disipada de San Salvador, dejó de cumplir a satisfacción sus deberes 
de empleado, y fue despedido de su cargo. 

La miseria apretó más su círculo de acero en torno a la familia, y 
un día que Juan Francisco no estaba, Pedro Vásquez dijo a Rosario: 

—Hacé como la Raquel... 

Raquel era la cazadora de marineros lascivos. 

Y la segunda cosa fue que la Rosario hizo como la Raquel... Sin 
que lo supiera Juan Francisco, por supuesto... Y contra su propia vo- 
luntad de mujer honesta. Pero ella ni Julián podían quedar abandonados 
al hambre. Era menester cualquier sacrificio. 


E 


Sucedió lo inevitable. Juan Francisco llegó una noche menos borra- 
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cho que de costumbre y sorprendió a su mujer con otro hombre. Trató de 
matarlo pero el otro hombre huyó. Hubo de conformarse con tomarla 
de los cabellos y emprenderla con ella a golpes y patadas. 

los gritos de Rosario despertaron Julián y Raquel y todos los ha- 
bitantes del conventillo “Las Delicias”. 

Y, ¡cosa extraña!, Pedro Vásquez, siempre amigo de estar en inci- 
dentes, no apareció por ningún lado. Luego le contaron la historia pero 
pareció no importarle, 

Fue así como Rosario y Julián, el tonto, quedaron definitivamente 
abandonados por Juan Francisco, viviendo del pecado de ella. 

Juan Francisco, por su parte, se fue a trabajar al muelle de Cutuco, 
en calidad de cargador de bultos. El dolor lo iba enflaqueciendo poco a 
poco y el ““guaro”, el guaro caliente y áspero, lo envenenaba con perti- 
nacia, mintiéndole energías pasajeras. 

Sobre su torso moreno, de la mañana a la tarde, pasaron muchos 
quintales de azúcar y café. Juan Francisco sudaba. Al terminar la tarea, 
agitado, jugaba y bebía con sus nuevos compañeros de trabajo. 

Alguna vez, el “guaro” lo puso romántico y habló de Rosario con 
lágrimas en los ojos: : 

—¡Es una gran p...! 

Se le quebró un soliozo, 

Los compañeros hicieron silencio respetuoso y esperaron que Juan 
Francisco relatase su historia. 

Pero no fue así. 


Después del comentario candente, el cargador guardó mutismo y se 


quedó viendo con los ojos muertos el poco de “guaro” que aún había en 
la copa. Lo vio dos, tres minutos sin parpadear, con el ceño fruncido, y 
repentinamente, en un arrebato de violencia, se lo bebió. 

Nunca supieron más los cargadores. Nunca, hasta que ocurrió el 
accidente fatal. 


* + o 


De Hamburgo habían llegado unos botellones que la grúa del barco 
dejaba caer suavemente en el hormigón del muelle y los cargadores to- 
maban de allí para llevar a la bodega. 

Nadie sabía lo que era eso, pero a nadie importaba. ¡Cuántas cajas 
habían pasado sobre sus hombros, sin que ellos supiesen su contenido! 

Varios viajes había hecho del muelle a la bodega, de la bodega al 
muelle, Juan Francisco. Su comentario fue escueto: 

—-;Esto pesa! 

Y para cobrar mayor aliento, bebió. 


298 





y 


=- 


Llevaba el cuarto o quinto botellón, cuando escuchó unos gritos, 
ya entrando en la bodega: 

—;¡Apartate! 

Fue tardía la advertencia. Una viga cayó de lo alto, nadie sabe cómo, 
y fue a dar al botellón. El vidrio se rajó con un crack hueco, y un líquido 
espeso y humeante bañó a Juan Francisco. 

—;¡ Acido! 

El ácido sulfúrico cayó al suelo desnudando los huesos del cargador. 
La ropa, la carne, todo se hizo una sola masa negra que nadaba en el 
suelo, 

Entonces se hizo corro de cargadores: 

—-¡Pobre hombre! 

——Habrá que avisar a su mujer... 

—Que vaya Antonio que sabe dónde vive... 


* A * 


La tarde había caído. En el último tren anduvo Antonio los dos o 
tres kilómetros que hay entre Cutuco y La Unión, y llegó al mesón “Las 
Delicias” cuando ya era de noche. 

Preguntó por la pieza de Rosario y le señalaron una puerta cerra- 
da. Afuera, un idiota que podía tener quince o treinta años, estaba sen- 
tado en cuclillas sobre los ladrillos de barro. 

— ¿Aquí vive la Rosario? 

El idiota alzó los ojos y se quedó viendo con la boca entreabierta y 
húmeda al recién llegado. 

—¿Aquí vive la Rosario? —tornó a preguntar Antonio con voz 
más fuerte. 

—Sí. 

—Quiero verla. 

—Está ocupada. 

Antonio comprendió que ese idiota no podía servirle para nada, y 
empujándolo con brusquedad, forzó la puerta. 

Crujió la aldaba débil. 

—¿Qué fue? —preguntó un hombre entre sorprendido y airado. 

—Que se ha muerto Juan Francisco y... 

El hombre salió. Afuera se le podía reconocer. Era Pedro Vásquez. 
Antonio, el emisario, se marchó. Pedro volvió a entrar a la pieza. Ya 
estaba allí Julián viendo llorar a su hermana: 

—¡ Yo lo quería! ¡Yo lo quería! 

Julián repitió su pregunta: 

—¿(Qué pasó? 
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—Que se murió Juan Francisco. 


.. 


En la cara redonda de Julián, el ser más inteligente del mesón “Las 


Delicias””, se pintó una vez más la sonrisa, ancha, 
tada... 
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gelatinosa y desden- 


(De .Guaro y champaña). 








TADA 


RICARDO MARTEL CAMINOS 


Nació en Verapaz, Departamento de San Vicente, en septiembre de 
1920. 


Autor de: Á falta de pan... Comedia en 3 actos que obtuvo primer 
premio en el Concurso promovido por el Ministerio de Cultura en 1953. 
Ha publicado: Media Luz (poemas), 1953 y Tres Elegías a mi Padre, 
en 1955. Su cuento Los Tísicos obtuvo primer premio en los Juegos Flo- 
rales Agostinos de 1955. 
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LOS TISICOS 


Han de ser poco más o menos las cuatro de la mañana. Me ha des- 
pertado el ruidazo de un camión que pasó veloz sobre el puente haciendo 
retemblar la enorme bóveda. Hace frío. Me duelen los huesos. Al estirar- 
me sobre el húmedo lecho de arena, le he abierto otro agujero a la colcha 
pegajosa de sudor y tierra con la punta del pie. Anoche me dejó dormir 
un poco la tos y he soñado con el pobre Chico Tapita. Era un consuma: 
do comedor de dulce de panela. Siempre que lo mirábamos bajar por el 
senderito polvoso y lleno de hojas secas, por entre el charral retostado, 
agarrándose de las piedras salientes del paredón, hacia el hilo de agua 
negra que pasa bajo el puente, le gritábamos: 

— ¿Qué tal le fue hoy, Chico? 

—Mal hermanos. Ni siquiera conseguí para mi tapita de dulce. 

Y otro día: 

——Hoy me fue bien herrzanos. Conseguí para mi tapita. 

Así le nació el apodo. 


Todos queríamos y respetábamos a Chico Tapita. Tenía un alma 
de ángel y un corazón de pan. Era como nuestro hermano mayor. Cuan- 
do algunos caíamos postrados por la fiebre, él, a pesar de sentirse ya ago- 
tado por la enfermedad, salía a pedir por los alrededores del Hospital 
Rosales. Algunas veces se estiraba hasta por el Mercado del Cuartel, y 
regresaba bajo el sol de las doce, sudoriento, cansado, con un paquete 
envuelto en papel periódico repleto de tortillas heladas, frijoles fritos, 
aguacates, algún guineo y la indispensable tapa de dulce. Le oíamos 
gritar desde el senderito: ¡Hoy me fue bien hermanos! Cuando entraba 
en la sombra del puente sonreía feliz con los brillantes ojos bailándole 
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dentro de las cuencas huesudas: ¡Aquí está la vida, hermanitos! Ya ven. 
Bien dicen que Dios cuida hasta de las hormigas. Diosito es bueno y no 
desampara a sus hijos. Sea por siempre alabado, hermanos. 

Nos íbamos incorporando silenciosos y melancólicos. A él le moles- 
taba nuestro silencio, nuestra tristeza y trataba de alegrarnos con algu- 
na salida de buen humor: ¿Bueno? ¿Y a ustedes qué les pasa ahora? 
Cualquiera diría que están todos tísicos al verlos ahí aínelarchiyados y 
tosigosos. Reia. Reíamos. Tosíamos, kof, kof, kof. Resonaba la inmensa 
bóveda gris. 

Después del frugal almuerzo. Chico Tapita sacudía las migas del 
papel y se ponía a leernos las noticias del día. 


xx Rx kx 


Otras veces asomaba radiante, sonando en las manos unas cajitas 
de cartón: ¡Pas y Rimifón, hermanos! —gritaba—. Al fin logré arran- 
carle otras cien pastillas al doctor Alcoviche. ¿Saben ustedes por qué le 
dicen Alcoviche al doctorcito ese? Es porque cuentan, que cuando está 
con la perra gana de chupar, se empina hasta los alcoholitos que los 
parientes traen a los de la Cuarta. Cualquier día amanece él también 
escupiendo sangre. Pero es bueno el chelito ese, vieran. A mí me pone 
de vez en cuando una inyeccioncita, aunque dice, poniéndose colorado de 
risa, que los juracos de mis pulmones no se remendarían con todo el 
estrapto del mundo. Pero yo pienso que eso dice él por hacerme la bro- 
ma. ¿O será cierto que ya estoy bien pasado...? ¡Ay, hermano! —decía 
con voz desgarrada—. Si no fuera por mi mujer y mi hijo, ya me hu- 
biera tirado de cabeza en ese pedrero desde allá arriba. 

De pronto se le apagaban las pupilas y perdía su habitual jovial- 
dad. Extendía su deshilachada estera sobre la arena y se echaba boca 
abajo sollozando. Entonces éramos nosotros los que tratábamos de alen- 
tarle y hacerle reír con bromas e inofensivas protacidades; pero todo era 
inútil. Así, mudo y boca abajo, permanecía durante horas y horas. 


E 


Por qué caminos me trajo el destino a convivir con estos seres 
desventurados, es algo que, por ahora, no quiero relatar. Lo cierto es 
que hace cinco meses, bajo un ahumado crepúsculo de fines del mes de 
marzo, llegué, caminando como un autómata, a guarecerme bajo la sucia 
arcada de este puente que no tiene nada de mágico como la montaña 


de Mann. 


Había siete u ocho enfermos tirados sobre la arena. Una mujer es- 
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cuálida oraba arrodillada frente a una litografía de Santa Rita —aboga- 
da de los imposibles—, que colgaba de la pared e iluminaba apenas una 
velita de cera envuelta en espirales de papel dorado. 

Al verme llegar, un hombre de cortas piernas y alargado tronco se 
levantó y acudió a mi encuentro diciéndome amigablemente: 

—Pase adelante, hermano. Por lo que veo, usted viene dispuesto 
a pasar una temporadita a nuestro lado. Aquí hay lugar para todos y 
amigos para servirle. 

Uno de los enfermos que estaba tirado hacia el extremo más oscu- 
ro, levantó la cabeza para mirarme y gritó: 

—¿Cuánto hace que tiene rompidos los fueyes, chero? 

Y el hombre respondiendo y fulminándolo con una mirada: 

—-El hermano no está hoy para bromas, Peretete. Dejá tus graceja- 
das para otro día. Sólo Dios sabe cómo se siente uno cuando llega por 
primera vez a este maldito arenal... ¿O ya se te olvidó? 

Yo lo miré agradecido. El, después de haberme ayudado a limpiar 
el espacio de suelo que desde ese momento me serviría de cama, se acu- 
clilló en su estera y se mantuvo por largo tiempo en un respetuoso silen- 
cio. Más tarde, cuando la oscuridad había invadido por completo el 
pequeño túnel del puente, oí que me decía: 

-—Hermano, si algo desea más noche, no más me habla. Me llamo 
Francisco Aguirre, para servirle. 


Era Chico. El inolvidable Chico Tapita. 


* * * 


Hijos todos de la desgracia y la fatalidad, tenemos como una sa- 
grada y secreta consigna el no investigarnos nuestra procedencia. Por 
eso, el día que Elena vino a buscar la sombra acogedora de este puente, 
se encontró sólo con rostros al parecer llenos de indiferencia. 

Chico Tapita, como siempre bondadoso y servicial, le barrió un 
lugar junto al mío diciéndole: 

— Aquí, hermanita, sólo hay buena gente; pero el hermano Carlos 
—se refería a mi— por ser el más leído, es el más formal y respetativo. 

El Peretete y Lalo el Canillita, viendo que la muchacha se disponía 
a poner su lecho junto al mío, empezaron a reír suavecito bajo los perra- 
jes y a dar tosiditas maliciosas. Yo me incorporé indignado enrollándome 
la manga de mi rota camisa, dispuesto a dar de puñetazos a los insolentes. 

Chico Tapita intervino para recordarme: 

—-Hermano, no olvide que el que con chicos se acuesta... Y usted 
ya no es un cipote. No haga caso, se lo suplico. Hágalo por la enfermita 
que acaba de entrar. 


305 








Me eché nuevamente, avergonzado, sobre la arena. Volvió a reinar 
el silencio, pesado silencio de las dos de la tarde, interrumpido solamente 
por el ruido de los vehículos que pasaban arriba, y los ahogados sollozos 
de la compañera recién “ingresada”. 


* * 


Xx 
A 


. 


Largas noches de insomnio. Grillos. Luciérnagas. Perros. Pupilas 
ardientes y resecas clavadas en la oscuridad. Recuerdos que hacen más 
terrible esta lenta agonía. 

Una de esas tantas noches, mientras llegaba el sueño, que no habría 
de llegar sino con las primeras brisas del alba, me puse a contar los ca- 


rros que pasaban arriba, sobre la Avenida Universitaria. Uno... dos... 
tres. 

Desde la torre del cercano Hospital caen lentas las tristes campa- 
nadas del reloj... lan... lan... lan... Las diez. 

Sigo contando: cuatro... cinco... seis. . siete carros. 


El tiempo pasa y pasa, y sobre nosotros, para el norte y para el sur, 
pasan y pasan las caravanas interminables de vehículos. 

Vuelve a sonar la campana... lan... lan... lan... Las once de 
la noche. En sólo una hora han pasado más de doscientos carros. O dos- . 
cientos. No estoy seguro de haber llevado la cuenta con exactitud, porque 
el pensamiento se me va a cada instante tras recuerdos que quisiera 
tener olvidados para siempre. Pero ellos me persiguen, me acosan, me 
torturan de tal modo, que a veces he tenido que golpearme la cabeza 
contra el cemento de la pared para aturdirme y no pensar. Bueno: supo- 
niendo que hayan pasado doscientos carros. Si cada uno vale por término 
medio seis mil colones, veamos: seis por dos, doce y cineo ceros ¡un mi- 
llón doscientos mil colones! ¡un verdadero río de oro ha pasado y sigue 
pasando sobre nuestra miseria, sobre estos cuerpos nuestros, que más que 
. cuerpos son esqueletos que respiran! En esos carros van cómodamente 
arrellenados los e a de la fortuna: finqueros, judios exprimi- 
dores, falsos apóstoles de Cristo, funcionarios públicos, en fin, bribones 
enriquecidos con el sudor y la sangre del pueblo. Pero para nosotros no 
hay una cama en el Hospital y mientras sobre la mesa de esos se vuelca 
diariamente el cuerno de la abundancia, nosotros aquí abajo, y como | 
nosotros muchos, bajo todos los puentes de la ciudad, muriéndonos de | 
inanición; masticando solamente los pedazos de nuestros pulmones des- | 
garrados por el bacilo y ahogándonos en nuestra propia expectoración | 
Ron inclenda, ¿Por qué tanta desigualdad e injusticia? Si este mundo 
es obra de Dios, ¡me voy al cacho! 

Sin duda terminé pensando en alta voz, porque las palabras de Chico 
Tapita sonaron dulces, serenas, como un mensaje en medio de la noche: 
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—No blasfeme, hermano Carlos. No se desespere. Eso le hace mu- 
cho mal. Oyéndolo hablar hace un momento he recordado, nítidas, las 
hermosas palabras que a un grupo de hermanos nos dirigió en cierta oca- 
sión el Espíritu de Verdad: vengo a enseñar y a consolar a los pobres 





desheredados —nos dijo—. Vengo a decirles que eleven su resigna 
al nivel de sus pruebas; que lloren, perque el dolor fue consagrado en el 
Huerto de Los Olivos; pero que esperen porque los ángeles consoladores 
vendrán también a enjugar sus lágrimas. Nada se pierde en el reino de 
mi Padre, y vuestros sudores y vuestras miserias forman el tesoro que 
deben haceros ricos en las esferas superiores, en donde la luz reemplaza 
a las tinieblas, y en donde el más desnudo de vosotros puede que sea el 
más radiante de luz. Sí, hermano Carlos, suframos, lloremos, pero sin 
odios ni rencores en el corazón. Pensemos también que para poder en- 
contrar las causas de nuestros sufrimientos, es preciso mirar lo pasado... 
Más allá de lo que han visto nuestros ojos, y de lo que nuestro pensa- 
miento recuerda. 

— ¡Bien que filosofeya el Chico! ¿Verdá hermanitos? —dijo atra- 
gantándose de esputos el Peretete, quien no desperdiciaba oportunidad 
de recurrir al gracejo—. Es una biblia el baboso; pero con todo y el dis- 
cursazo que nos acaba de echar encima, ay vive maldiciendo de su suerte 
y diciendo que de un momento a otro se romperá la de hacer versos. 

—¡Echese ese trompo a la uña, padre Francisco! —dijo Lalo el 
Canillita, que siempre iba haciéndole segunda al Peretete. 

Y la bóveda resonaba por la tos y las risas de todos. Y Chico Tapita, 
sin inmutarse respondía: 

—Como ser de carne y huesos que soy, no niego que a veces me 
entran grandes desesperaciones; pero por eso aquí me ven tirado durante 
ratos y ratos, pidiendo perdón a Dios por este insensato deseo de irme 
del mundo antes de que él lo disponga. 

—Se me hace que usté ha estudiado para cura, Chicó —dijo un 
enfermo desde la oscuridad. | 

—No. Por gracia de Dios, hermano. 

Y me pregunta: 

-—¿Espiritista quizá, Chico? 

—Por gracia de Dios, hermano. 

Callamos. Arriba seguía pasando el río de plata; pero sobre mi es- 
píritu afiebrado, las palabras de Chico Tapita habían caído como una 
suave lluvia de resignación. 


Hacía tres días que ya no se levantaba sino para ir por ahí no más 
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a orinar, pues que otra cosa no podría hacer porque rotundamente se 
negaba a probar alimentos masticables. En vano Elena y la otra mujer 
acudían solícitas, a ofrecerle algún cumbito de atole de maicena, o un 
trozo de queso con tortilla tostada. El respondía afablemente: 

—Que Dios se los pague, hermanas. Ya les dije que no puedo 
comer. No tengo apetito. . 

—AÁunque sea un bocado, Chico. 

—No. No quiero. No quiero. 

Y volvía el rostro hacia la pared. 

Durante el primer día de ayuno, el Peretete y el Canillita lo acosa- 
ron a chanzonetas; pero él permaneció impasible. Unas veces acostado 
boca arriba con las manos entrelazadas sobre el pecho. Otras, acurruca- 
do ahí, bajo el sol, el mentón apretado contra las rótulas huesudas y los 
brazos desmayados. Rascando la arena con la concha del índice y viendo 
correr el hilo de agua negra. 

Yo estaba realmente preocupado. Cuando le dirigía la palabra se 
limitaba a sonreírme tristemente. La piel se le había puesto cenicienta, 
los ojos más brillantes y hundidos, la voz cavernosa y la respiración sil- 
bante y acelerada. 

No cabía duda: a Chico Tapita le pasaba algo trágico. Terrible. 
¿Por qué ese obstinado mutismo y ese terco empeñarse en no probar 
bocado? 

Me fui acercando, despacio. Me senté junto a él en la arena calien- 
te. El sol de las tres lanzaba sobre el zanjón sus oblicuos rayos de fuego. 
El, haciendo como que ignoraba mi presencia, siguió abstraído, viendo 
pasar la corriente. Se veía cansado. Tosía y escupía en el agua. 

— ¿Qué hora es? —dije, y mi pregunta quedó sin respuesta. Pero 
yo estaba propuesto a hacerle hablar, e insistí: 

—¡Uf, qué calor sofocante! ¿Cree que lloverá hoy, Chico? 

—Tal vez, hermano. 


—Á esta hora se siente uno más enfermo de lo que está en rea- 


lidad... 

—Sí pues... 

Yo quería saber, tenía que saber lo que le pasaba a mi pobre ami- 
go y dije ya sin reticencias: 

—A usted le pasa algo Chico. Y, bueno, no es que yo quiera me- 
terme a averiguar la causa del cambio repentino que hemos notado en 
usted últimamente, pero... la verdad, estamos preocupados... De ve- 
ras Chico, yo quisiera servirle en algo. Usted que nos llama hermanos y 
que en verdad ha sido más que hermano para nosotros ¿por qué nos 
niega la palabra y no quiere aceptar nuestros pequeños servicios? ¿Qué 
le pasa Chico? 
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—Es que hay cosas que de verdad parten el corazón, hermano 
Carlos. 

Dijo esto con un desconsuelo tal y en un tono tan triste que, de mo- 
mento, no supe qué replicar, sin embargo, dije por decir algo: 

—Pero recuerde usted que no hay mal que dure cien años ni cuer- 
po que lo resista. 

—A Dios gracias... Y ése es mi mejor consuelo, porque sé que 
voy llegando al fin... Oiga —dijo volviéndose bruscamente hacia mí 
con los ojos encendidos, los puños apretados y el pelo en desorden sobre 
la frente sudorosa. Hasta entonces noté que se le había encanecido el 
cabello de las sienes— es horrible. El niño murió y ella va tener un 
hijo de otro. 

—Pero, ¿qué es lo.que dice usted? 

Y él, sin responder directamente a mi pregunta: 

—Me lo contó un amigo que viene todos los meses a vender jarcia. 
El niño murió, dicen que de bronquitis, y ella, que sin duda vive desde 
hace mucho tiempo con el chofer de “La Santa Fe”, está para dar a luz. 
Está bien, no quiso esperarme... O tal vez se cansó de esperarme. ¡Po- 
brecita! Yo no podía regresar ya. Con la esperanza de conseguir cama 
en el Hospital, he vivido diez meses bajo este puente. Soñaba con regre- 
sar un día, feliz, para estrecharlos contra mi pecho sano y robusto. Mas, 
ahora, soy menos que una piltrafa humana. Pero yo la perdono, ¡Dios 
mío! —dijo cada vez más agitado e incoherente—. Este sufrimiento mío 
es justo. ¡Señor! Gracias por haberme dado esta oportunidad de expiar 
mi pasado... 

Las palabras se le apretaban en la garganta enronquecida. Tenía 
los ojos fijos en el cielo, repentinamente oscurecido por pardas nubes 
de tormenta. De pronto, mirándome otra vez a la cara, me dijo: 

—Hermano Carlos, piense por amor a Dios en lo que está hacien- 
do. Elena es casi una niña... Y, según lo que le dijo hace algunos días 
el doctor Arroyo (ya no quiso decir Alcoviche), puede llegar a curarse. 
Pero usted... Bueno, tal vez necesita más tiempo para su cura completa. 

—Tarde llegan sus consejos —dijo bajando la cabeza avergonzado. 

—¿Qué quiere usted decir, hermano, por Cristo? 

—Elena va a tener un hijo... 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamó Chico Tapita elevando los brazos 
al cielo. 

Un relámpago rapidísimo, como una mano de oro, arañó la enorme 
corcova del volcán de enfrente, y un trueno pasó rodando, rodando como 
un gran lamento por entre el corazón de las nubes próximas a llover. 


ES 


Chico Tapita murió antenoche. 
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Elena consiguió cama en la Cuarta. No quería irse. Estuvo sollozando 
durante largo rato sobre los huesos de mi pecho. Hazlo por nuestro hijo, 
le dije, y ella se fue caminando lentamente por ese caminito que yo no 


podré subir nunca más. 
En mi vida, recuerdo haber cometido, conscientemente, una sola 











vileza. Este sufrimiento mío. ¿Es justo, Señor? . 
N 4 
E 
| 
ll 
. 

- 
' 
E 
4 
310 








LA FUGA 


Cuando Pedro Dimas llegó a San Rafael Siguanango, no traía mu- 
jer ni paludismo. Solamente unas alforjas con un pantalón de macartur, 
una camisa hondureña con ojetes en la espalda y un colín nuevo, nuevi- 
to, con la marca aún pegada junto a la cacha de hueso. Marca “Martiyo” 
y pavón blanco en el colín, y su cacha negra y lustrosa como piedra de 
rayo, como ojo de venado. 

Era más que liviano el equipaje de Pedro Dimas; pero traía algo 
muy pesado dentro del corazón: el recuerdo de la Angela, su pobre mujer, 
que murió de inflamación en la verija, y dejó tendida bajo siete cuartas 
de barro y cascajo allá, bien lejos, a más de cincuenta leguas, encima de 
aquellas crestas que desde aquí ya no se alcanzan a ver porque de tan 
lejos que están y tan altas que son, se borran en el aire azul junto al cielo 
azul. AlNá, por donde el recién nacido hilo del río Sumpul, tímidamente 
va enredándose entre las corronchudas astas de los pinos, choyándose por 
el liso lajerío, colgándose, culebrita de plata, de los altos picos de las 
rocas montañeras. A veces, en el fondo de un musgoso cajón, se apupila 
en un quieto remanso y se adormece arrullado por su propia canción y 
el rumor del alto pinar dorado de sol. De pronto, cuando menos lo pien- 
sa, lo despierta el grito de sus mismos cristales al ir otra vez, cordillera 
abajo, haciéndose chingaste contra las filosas aristas de los despeñade- 
ros. Cuántas veces encontró a la Angela, por allá, aporreando los trapos 
contra las piedras, con la espalda pringada de brillantes gotitas de agua, 
con los muslos morenos reflejados en su linfa oroazulada. 

Cuando Pedro Dimas llegó a San Rafael Siguanango, sólo había 
unos cuantos ranchos de paja embrocados como sombreros viejos y des- 
hilachados sobre la suave loma desde la que se dominaban los extensos 
potreros que bajo morrales, una ceiba aquí, otra muy allá, grupos de 
papaturros y cocoteros, se iban alejando, alejando, hasta juntarse con el 
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lejano horizonte, ese horizonte costero que tarde a tarde hace gala de 
incendios multicolores. 

En el corredor del rancho más grande, paredes de tablas podridas 
y suelo empedrado, estaba un hombre echado sobre una hamaca de costal 
con manguíos de pita. Pedro Dimas saludó: 

—Tardes le dé Dios... 

El hombre se llevó rápido la mano a la pistola y encendió el único 
ojo colorado y relampagueante, pues que el otro se lo apagó para siempre 
la brasa de una bala alevosa y vengadora. 

—¿Qué anda buscando, amigo? 

—Pegue, no más, señor... 

— (¿Y de onde viene usté? 

—¡lii! ¡Yo vengo de lejos! ¡Desde San Fernando! 

—+¿No se habrá fugado usté de la península? 

—Si desconfía de yo, leya esta recomienda que me dieron en la 
alcaldía de mi pueblo. 

Sacó unas mugrientas y sudadas tiras de cuero, de una que sin duda 
había sido cartera. Pupusa la cartera de papeles sucios: La magnífica, la 
vialidá, el boleto de patrulla, la cédula sin retrato, se le despegó, se le 
cayó saber dónde, quizás la Angela se lo arrancó diyitas antes de morir 
pa yevárselo con eya entro el cajón. ¡Pobrecita la Angela. ..! Se sentó 
en una banca aculada junto a la pared, siempre buscando entre la pupusa 
de papeles. 

—Como que son puras guashcas eso de la recomienda —dijo el 
hombre, palmeándose un zancudo en el hombro E 


—Será tan grande mi tuerce que se mihá caido... No. Aquí está 
-—sacó un papel más limpio. Lo desdobló—. Sí, este es... Tenía un 
sello morado más grande que una bamba—. Se lo alargó al hombre. 


-—Léyala si gusta... 

—Léyala usté... 

—+Es que, yo no sé ler... 

—Entonces guárdese esa marranada, pues de nada los sirve ni a yo 
ni a usté... Pero no le veyo mal taye. Quédese, si quiere. Yo me yamo 
Régulo Chicas pa en lo que deseye. . . Dijo el choco a tiempo que des- 
gobernaba la pistola para ver si tenía la carga completa. 

Se quedó Pedro Dimas. Y con el hacha espejeante entre sus manos 
fuertes y callosas, durante mucho tiempo tiró sobre las lejanias ahuma- 
das, ondulantes anillos de ecos vibradores. Después llegó a ser gallo pa 
la doma de potros y un maestro en el difícil arte del manejo del pial. 
Nunca lo desenrolló de balde, y en los tiempos de quema de ganado 
nadie llegó a igualarlo en destreza y temeridad. Res contra la cual el Pedro 
largaba su cabalgadura, era res doblegada, así se tratara de la ternera 
más garrapatosa, como del toro más soberbio y huracanado. 
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Pasaron los días. El mentañés le fue tomando cariño a las planadas 
calientes y se fue familiarizando con los zancudos y las garrapatas. Lle- 
garon los fríos y las calenturas y la piel del campista fue tomando un 
desvanecido color de metoquina; pero el paludismo, que a otros sume en 


la inercia y la incapacidad para el trabajo, al Pedro vino a servirle de 


estímulo para hacer derroche de jovialidad y energías. No más sentía que 


el frio lo acometía con Aleraros de hielo por todas las costillas y los 
dientes empezaban a castañuelearle, prorrumpía en gritos y despampa- 
nantes exclamaciones: 

—¡Uuuupaa! ¡Ya viene otra vez este jodido. ..! ¡Véyanlo! ¡Míren- 
lo! ¡Cómo me sacude el muy bruto! ¡Que naide se me vaya a acercar 
a le calo una mordida pa que mentren en calor las jachas! ¡Ja, ja, 

! ¡Uuuupaa! 

Así gritando, saltaba al patio y se retorcía en un endemoniado 

mambeo que hacía reventar de risa a los otros peones acurrucados en los 
corredores de la casona. Luego corría a la galera, agarraba la albarda 
sonora de tiras de cuero crudo, la pegaba al lomo escurridizo del “Indio”, 
o y alto era el brioso animal— y echando pie 
arriba, lo lanzaba por encima de la talanquera y lo tendía, la crin silban- 
te, sobre los potreros planísimos. ¡Uuuupaa...! Poco a poco se iba apa- 
gando el tamboreo de los cascos y jinete y caballo no eran más que un 
punto negro y blanco que a la distancia volaba ondulante por entre los 
cocales. ¡Uuuupasa! 

La María Antonia hija de la molendera, contemplaba el suceso des- 
de el corredor de la cocina y exclamaba: Pobrecito el Pedro. Como si las 
calenturas lo trastornaran. Y tan buen cabayero que es. 

—- Ojalá lo somatara el “Indio” por arrestoso —decía intenciona- 
damente el choco Régulo Chicas. 

¡No seya tan mal pensado, don Régulo! ¿Qué le ha hecho el 
pobre Pedro pa que usté le deseye esa mala suerte? 

—Es que no me gusta el modo como lo mira usté, Toñita chula. 

Se le acercaba. Sonreía meloso. Eila le daba la espalda y se metía en la 
cocina donde la nana palmoteaba las chengas. Caían las ruedotas blancas 
en el comal, chillaba la masa, la molendera soplaba el fuego, movía los 
tizones, un avispero de fuego salía de debajo del comal; bravas las mal- 
ditas que se le metían hasta por los pellejos de las chiches. La Maria An- 
tonia se carcajeaba comiéndose una pupusa de frijoles. ¡Ay! ¡Qué buenos 
han de estar esos frijolitos, Toñita! ¡Quién fuera tortiyita tostada...! 
El choco Régulo seguía sonriéndole desde la puerta de la cocina. La 
María Antonia se quedaba seria, viendo hacia los potreros por la ventana. 

Horas más tarde, regresaba e el Pedro, sudoroso, y con un torete en- 
gusanado a la cola del “Indio” trémulo que chorreaba espuma por la 
trompa y los ijares. 
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La María Antonia, saliendo al corredor, decíale sonriendo: 
—;¡Caramba con este loco de Pedro! En derrepente va quedar col- 
gado del gancho de un morro. 


—Sabe Toñita, que si no juera porque me gusta... usté, nada me 
importaría volar lejos, aunque juera en las tripas de los querques. 
— ¡Ya dice! 


. 


-—;¡Pordiosito que sí! 


ES 


Estar enamorado, dice el poeta, es advertir en unos ojos una mira- 
da verdadera que nos mira. Y eso, precisamente, era lo que el Pedro 
había advertido en los ojos alegres de la hija de la molendera. Y el cam- 
pista era y no era feliz. Francamente no podía comprender lo que sentía 
en el pecho. ¿Era pena? ¿Era alegría. ..? Era alegría y pena a un mis- 
mo tiempo. Era algo que su corazón hubiera querido sentir y no sentir. 
Todo le parecía emotivo y nostálgico, y ante todo adoptaba una actitud 
contemplativa. La caída de una hoja, el golpe de un hacha lejana, el 
pitido de los trenes que pasaban por allá, hacia Acajutla, todo, absolu- 
tamente todo, le hacía pensar en el ser amado. ¿En la Angela? No. A 
veces sentía un remordimiento. ¿Cómo pudo olvidarla tan luego...? 
¿Tan luego? Pero si llevaba más de tres años de fallecida. Ya era tiempo 
de buscarse otra hembra. La difunta no diría nada. Bien veía que él 
estaba joven y necesitaba mujer. Eso no es pecado. Es una necesidad 
como la de orinar. A veces le daban ganas de ir un domingo a Sonsona- 
te. Allí por la Administración de Rentas vivían unas hembras bonitas y 
contentas. Cuando iban por la calle, en grupo, como niñas de colegio, los 
hombres les silbaban “¡qué cuero!” y ellas se reían a carcajadas y les 
tiraban besos y los llamaban con las manos. No eran orgullosas como las 
hijas del gobernador, que solían bajar hasta San Rafael Siguanango. Tal 
vez iría un domingo. Aunque sentía miedo porque el señor Chico Mo- 
tate contaba que a él una vez le pegaron una enfermedad bien feya. Me- 
jor no. ¡No fuera ser el diablo! Lo mejor era buscarse por aquí por la 
costa una mujer honrada para hacerse cargo deya del todo, y tener hijos 
para remirarse en eyos y tener quien le dé siquiera un bocado cuando 
uno ya está viejo. ¿Y la María Antonia? Tenía fama de coquetona y le 
gustaba reírse en las propias narices de cuantos la migueleaban y querían 
tomar las cosas muy en serio. Pero a él.,. A él lo miraba de un modo 
asi... así... 

Esta era la complicada situación del Pedro Dimas. Amaba a la 
María Antonia y se sabía amado por ella; pero nunca tuvo valor de ha- 
blarle a solas. Á veces allá en la tranquila soledad de los potreros, a la 
sombra de algún papaturro y mientras el “Indio” mordía la grama junto 
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con las campanitas del freno, el Pedro, la cabeza olvidada contra el co- 
rronchudo tronco, el puro apagado en una esquina de la boca y la mira- 
da ida en el vacío pensaba: Abuén, como si yo no juera hombre. ¿Por 
qué me habré vuelto tan encogido? Estoy seguro de que ella me quiere 
pero, de onde diablos me sale este miedo que me atraganta, siempre que 
estoy cerquita de eya? ¡No! ¡Son tonteras! De hoy en adelante, como me 
dé tantito lugar, la enamoro de una vez. 

Con este firme propósito, optimista, se le alegraba el corazón. Pa- 
rábase rápidamente, sacaba su eslabón, desenrollaba la mecha mugrien- 
ta, la juntaba con una piedrecilla blanca como pedacito de mármol y a 
fuerza de golpecitos, le sacaba estrellitas de fuego y encendía la chenca. 
Luego, acercándose al caballo que por allí cerca seguía ramoneando, le 
socaba la cincha, montaba y partía al trote largo. Lejos, allá junto al 
muro gris de los montales, los toros llenaban la tarde de sordos bramidos, 
mientras que un sol lidiador recogía lentamente sus dorados mantones 
de sobre los llanos. 


E iba el campista cruzando por entre chaparrales verdes. Loros de 
vuelo alocado regresaban charlando hacia los manglares. Tras los isca- 
nalares cercanos sentíase el tropel de la yeguada perseguida por el caliente 
relincho de los garañones. Al no más doblar un tranquilo grupo de sauces 
encenegados se miraba a lo lejos la ranchería, a cuya vista el optimismo 
del llanero se iba cambiando en zozobras indefinibles. El, que hubiera 
querido permanecer constantemente junto a la María Antonia, al aproxi- 
marse a las casas, sofrenaba el caballo y lo ponía al paso lento, como si 
no deseara llegar jamás. 

Entre tanto, el mayordomo apretaba su asedio en torno a la mu- 
chacha. Y cuanto más grandes eran sus desprecios mayor era su in- 
sistencia: —No seya boba —decíale—, con yo nada le hará falta. Todos 
los quinces la yevaré “al Salvador” cuando vaya onde el patrón a traer 
el pisto pal pago. ¡Viera qué galán es andar en tren! En cada parada que 
hace compra uno de todo: pupusas de queso con lorocos, riguas, elotes 
cocidos, fresco de chan. En el Sitio del Niño venden unas quesadías 
que hasta se chupa los dedos uno. ¡Viera qué galán! A mí se me hace que 
el Pedro la migueleya; pero sólo fíjese Toñita, que ese pobre infeliz no 
tiene ni tapexco en qué quer muerto. 

Una tarde, la María Antonia buscó a Pedro por los corrales y le 
contó lo del mayordomo. 

—¡Espérese —dijo el campista apretando la mano contra la cacha 
del colín—, yo guá demostrar al tuerto ese cómo se chingan a los 
hombres! ; 

—¡No Pedro! ¡Hágalo por yo! No le vaya a decir nada que ese 
indio es muy malo. No por gusto le han choquiado un ojo. 
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—Pues yo voy a dejar en la mera escurana a ese pendejo. 

—;¡No Pedro! ¡No! ¡Hágalo por yo...! 

Por primera vez el Pedro se atrevió a tocarle las manos, y en 
la madrugadita vino a cantarle una canción intencionada. 


“A orillas de un palomar 4 
pasa un gavilán volando, 

no tengas miedo paloma 

que aquí estoy yo cuidando”. 


Lo acompañaba Aurelio Cushusha, famoso en toda la comarca por 
la malicia que imprimía al punteo de la guitarra. 

Días después, una tarde, en que los otros campistas estaban como 
de costumbre conversando sobre los diversos incidentes del trabajo, se 
acercó el mayordomo diciendo, con una desfigurada sonrisa que le deja- 
ba al descubierto los colmillos sarrosos y descarnados: 

— ¿Nunca han visto ustedes muchachos, a ciertos poyitos que sólo 
son malicia, pero quen devisando la sombra del gavilán corren, los muy 
culeros, a meterse debajo de las alas de la nana? 

Los hombres comprendieron la alusión y guardaron silencio. 

El Pedro, que estaba remendando un pial, se paró con el pretexto 
de alcanzar un pedazo de sebo y replicó: 

—Lo que creyo quihán visto ustedes ¿verdá cheros? Es un infeliz 
gavilán choco quianda rondando poray a una poya que pa colmo... 

El mayordomo, con el ojo relampagueante de rabia, le atajó gritán- 
dole, machete en mano: 

—Bueno, ¿y vos por qué te picás? 

—-Si yo no me pico... Lo quihago es contar el cuento. Pero si 
quiere ¡rempuje! 

Los dos hombres saltaron al patio. Los otros mozos contemplaban 
la escena asombrados. Nunea nadie en la hacienda se había atrevido a 
encararse de esa manera con Régulo Chicas, quien ya tenía algunas cru- 
ces sembradas en cajones y recodos, y había arrastrado la cadena del 
condenado durante más de quince años. Todos temían el inesperado y 
rapidísimo zarpazo del gavilán, aunque confiaban en la agilidad del pollo. 

Los rivales se tanteaban con la punta de los machetes que espejea- 
ban a los tendidos rayos del sol. Por los delgados labios del choco vagaba 
una fría sonrisa y clavando la pupila sanguinea en las de su contricante, 
retrocedía como calculando una distancia, tratando de atraérselo... El 
Pedro entre tanto, envuelto el brazo izquierdo con una zalea de carnero, 
se barría dando vueltas, el cuerpo inclinado hacia el lado tuerto del ma- 
yordomo. 
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De repente, la María Antonia se precipitó gritando entre los dos 
hombres: 

—.¡Dejen eso, por María Santísima! ¡Deje eso don Régulo! Si es 
verdá que me quiere, envaine ese machete. ¡Enváinelo por Dios! —le 
abrazaba las piernas... —Y usté Pedro ¡váyase! ¡Váyase! ¡Váyase...! 
—Lo fue empujando así hasta más allá de la talanquera. Luego regresó 
corriendo hasta donde el choco se pavoneaba dándose viento con el ala 
del sombrero. 

—;¡Quia agradezca ese istúpido opuesto quiusté lihá servido de ángel 
de la guardia, Toñita, si no, no siháfigura qué gayo lihubiera cantado! 

—Sí, don Régulo. ¡Sí! Tiene usté razón; pero no haga caso, no 
se enfoque. ¡Véngase! ¡Véngase! Con un fresco de masa se le bajará la 
cólera. 

—;¡Válgame Dios! —comentó ño Chico Motate mientras colgaba 
su hamaca de las vigas del corredor—. ¡Válgame Dios! Entre más viejo, 
más se da cuenta uno del poder de l'hipocresía y lo que son las hem- 
bras... 

Horas más tarde, bajo la redonda luna de enero, los colonos de la 
cercana hacienda de Miravalle, vieron pasar camino de Los Cóbanos, a 
un joven jinete cabalgando un negro y hermoso corcel, mientras que en 
la grupa se reía una muchacha feliz. 
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EL VENDEDOR DE SONRISAS 


Hay cosas que se venden por sí solas y cosas que bien valen un ga- 
lante ofrecimiento. Por supuesto que esta segunda manera se usa con 
anticipación a la venta, o a su compra, que para el caso da lo mismo. Y 
véase si no. Un chicle, por ejemplo. Viene un señor de muy lejos a un 
país de muy cerca. En aquel país hay mucha gente y en éste muy poca, 
pero además, en éste hay algo que no crece en aquél. Pues bien, esto que 
aquí crece es un árbol que da goma, inofensiva goma, tan inofensiva 
que bien pudiera masticarse sin peligro alguno. Habría que agregarle sabor, 
color y una forma adecuada a la mitad del tamaño natural de una boca 
en ademán de beso y ofrecerlo sagazmente con previa anticipación: ““¡gen- 
tes de aquí y gentes de allá, abrid la boca; el chicle os dará distincióal* 
Este señor, pleno de modestia argucia y capaz de vender sin ofrecer la 
prueba, logra convencer a los consumidores sobre las cualidades que po- 
see su producto. Al poco tiempo y a satisfecho juicio, el 80% de toda la 
población activa de ambos sexos y de ambos países, se divierte a plena 
elasticidad mientras consume por toneladas la inofensiva goma. 


En este caso se trata de uma cosa que no se vende por sí sola, pero 
se vende. Todo estriba en la galantería del ofrendante. Y aunque el pro- 
ducto no hizo distinguido a nadie y sí les abrió los ojos y la boca, todos 
creen serlo. La operación es perfecta. Otro ejemplo. Viene otro señor y 
hace el hielo, o mejor pensado, ordena que se lo hagan. El caso es que 
él, sabiendo de antemano que el mucho calor imposibilita el vivir en 
estado fresco, se ofrece enfriar todo lo cálido y promete, por medio del 
hielo, disolver cuanto calor exista sobre la faz de la tierra. Claro que 
la anticipación no es aquí muy prolongada al instante en que efeciúa la 
compra, pues existe el peligro de un a oa aunque insoslayable 
derretimiento. Sin embargo, hay aquí previa galantería y operación com- 
pleta. 
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Son, pues, tanto el chicle como el hielo, dos cosas que no se venden 
por sí solas, por cuanto se habla de sus bondades antes de sus anunciados 
efectos. 

De las cosas que se venden por sí solas, simplemente no existen. El 
mundo es tan pequeño que ya todo lo grande está vendido y para conti- 
nuar su venta, hay que valerse de las cosas pequeñas .e insignificantes. 
Pero hay que ofrecer y ofrecer. Y esto ha llegado a tal extremo que hay 
una legión de vendedores de todo lo más minucioso e increíble que la 
mente humana pueda figurarse. De este modo, hay quien venda sonri- 
sas... sonrisas discretamente escondidas en cajitas negras. 


RR *R * 


——“¡Tome usted una sonrisa caballero!” (he aquí a uno de estos 
legionarios). “Por mirar nada se pierde” (he aquí la previa galantería). 
“:Sonría conmigo!” (La bondad se anticipa al efecto). 

Así ofrecía don Núñez su novedoso artículo. Aquello no era en 
rigor un bien de consumo ni podría catalogarse dentro de las especies 
que pertenecen a los bienes o haberes de uso. Simplemente se trataba de 
eso que la mente humana no puede adivinar fácilmente. Raro era aquel 
que no deseaba mirar, al fin que nada había por perder y, para esto, 
tomaban con reverente curiosidad la cajita negra que el viejo de don 
Núñez traía colgada del pecho; después de unas cuantas arqueadas de 
cejas, escudriñaban el interior de aquel objeto; a un gesto penetrante y 
sagaz seguía la infalible sonrisa y el consiguiente pago. 

El vendedor, mientras tanto, doblaba su endeble tronco para acer- 
carse más a sus clientes. El entusiasmo cundía de mirada en mirada. La 
curiosidad se alborotaba sobre la cajita negra. Había toda clase de clien- 
tes, quiénes estudiantes noctívagos, quiénes vagos de profesión y pasean- 
tes sin meta; actores de carpas; coristas de teatros; una que otra pareja 
de licenciosos novios y gente inclasificable. Mas la postrer impresión era 
la misma en todos: ojos debidamente saltones, gestos nerviosos y altera- 
dos movimientos. 

Noche a noche, don Núñez, campanilla en mano y cajita al pecho, 
se metía en bares, cafés y restaurantes de Santa María la Redonda. Se 
llegaba con alguna mesera y pedía primero su “vasito de agua fría”. 

—-Mi vasito, por favor. 

— A sus órdenes don Núñez, o bien, para servir a usted. 

Nadie sabía el porqué de su preferencia por el agua fría. Tomaba el 
vaso de golpe, como quien no quiere humedecerse ni las muelas y gor- 
goriteaba el líquido con la cabeza alzada. Ácto seguido, se pasaba de mesa 
en mesa. Aquí hacía una reverencia, allá una profunda caravana y más 


322 





' 
Ú 





allá una palmadita en el hombro de algún cliente. Sus gestos estaban 
determinados por la intensidad del pago. 'L'ras él, todos quedaban sonrien- 
do y visiblemente satisfechos. Adelante, la cajita pasaba de ojo en ojo. 
Por fin, desaparecía dejando un total murmullo de miradas saltonas y 
sonrisas en todos los que le habían adquirido su maravilloso artículo. 

Apenas salía a la calle y ya volvía a perderse por la puerta de otro 
café, bar o restaurante. 

—Mi vasito, por favor. 

—Con todo gusto don Núñez. 

Y don Núñez bebía, 

Es probable que el agua hiciera las veces de introducción en su 
afanoso trajín. Valía la pena el apreciar la claridad de su voz y el ánimo 
bien dispuesto cada vez que se enfriaba la garganta. Aunque es de presu- 
mir que no se bebía todo el líquido, éste le proporcionaba un fresco 
bienestar y un renovado vigor. Bien se dice que el ofrecer merece igual. 
dad de potencia, equilibrio en la intención y uniformidad de estilo. Y 
vaya que el agua encierra en cada gota el secreto del poder y la razón de 
la claridad fonética. 

—Aquí están las sonrisas. Llévese la imagen de una mujer en los 
ojos. Vea hasta dónde llega la belleza. No sea incrédulo, vea más allá de 
su nariz. 

O bien, tenía este otro estribillo: 


“Ya les cayó su sonrisa. 
Si me ayuda su dinero 
le demuestro caballero 
por qué tiene tanta fama 


la sonrisa mexicana”. 


Y así se pasaba las noches aquel viejo vendedor. Siempre estaba a 
tiempo allí donde alguien deseaba sonreír. Nadie sabía quién era y quizá 
hubiera sido una desilusión el conocer sus antecedentes. Á una figura 
como la suya, era preferible inventarle una nueva historia cada día. Don 
Núñez formaba parte de esa curiosa legión de vendedores de minucias 
que, a fuerza de obligación, había ido adopiando la única característica 
aceptable en un vendedor de sonrisas. Cuando empezó a vender su mer- 
cancía, no andaba muy bien que digamos. Era alegre, sin barba y sin 
esos anteojos oscuros que hoy amenazaban con desprendérseles a cada 
rato; el saco tenía toda su botonadura y sus pliegues correctos; los pan- 
talones no le quedaban bolsonudos. El lunar sí que era el mismo, pues 
para colmo del lector, hay cosas que no cambian tan así. Ántes no tenía 
esos vellos blancuzcos que hoy le rellenan los hoyos de la nariz; es proba- 
ble que fuese más alto y menos encorvado de espaldas, cosa que algunos 


























intelectuales del Café París comentaban en seriedad de opiniones. Los 
había quienes le comparaban con un personaje de Balzac, quienes con 
un probable villista o un veterano revolucionario sin pensión federal. 
Finalmente, un fantástico charlista catalán, decía que esa figura le recor- 
daba a un minero asturiano, muerto por vender el periódico de los JSU 
en plena defensa de Madrid; “claro, terminaba, aquél era más blanco y 
más avispado”. Pese a la diversidad de comparaciones, todos coincidían 
en que su actual forma de ser, era la única que se adecuaba a la de un 
vendedor de sonrisas. 


Don Núñez se venía acercando al lugar que ocupaba Galleguitos. 
El bar estaba repleto de viejos clientes y por la persiana asomaba el ros- 
tro misericordioso de una muchacha desarrapada. El murmullo de los 
bebedores, el humo de los cigarros y el clásico ruido intermitente de vasos 
y botellas, hacían de aquel lugar algo insoportable para un neófito como 
Galleguitos. Vestía como estudiante y tenía urgencia por emborracharse. 

—Otra igual —clamaba cuando apenas había ingerido medio tarro 
de cerveza negra. Sólo aquella carita lánguida que asomaba por la per- 
siana, le preocupaba y, en grado menos, un par de señores que tomaron 
asiento en las sillas giratorias de la barra. Don Núñez venía cada vez más 
cerca. Un saludo por aquí, una caravana por allá, mientras él, borracho 
por accidente, bebía sin misericordia de sí mismo. Á cada momento el 
trapo del mesero secaba la humedad de su mesa; los dos señores consu- 
mían “dobles”? mientras el tintineo de las copas le agradaban los oídos. 

—Qira igual, mesero —la voz le salía cada vez más pastosa. 

Pero no fue el mesero quien respondió a su llamado. 

—Ya le llegó su sonrisa, caballero... 

—Otra igual, he dicho. Al cabo... ¡pero! ¿qué quiere usted? 
—cgritó observando a don Núñez que le aproximaba a los ojos la cajita 
negra. El viejo lucía una sonrisa estable. 

—Sonría por favor; por mirar nada se pierde —dijo amablemente 
el viejo. : 

En ese momento, la niña de la persiana se decidió a entrar. Se diri- 
gió resueltamente a los dos señores ofreciéndoles no sé qué cosa. Galle- 
guitos la observaba. Los dos hombres no atendian la mirada suplicante 
de ella, que les mostraba en la palma de su mano unos envoltorios de 
papel celofán conteniendo su minuciosa mercancía. 

El mesero le sirvió “otro igual” y don Núñez seguía insistiendo: 

—Vea más allá de su nariz. 

Galleguitos contestó: 
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—Si veo, ¿y qué? Lo único que existe son dos señores que piden 
“dobles” y no atienden a una pobre muchacha que vende. .. 

—No tiene importancia —don Núñez se acercó más y más al neófi- 
to bebedor. Extendió la cajita a sus ojos y entonó su estribillo: 


** , por qué tiene tanta fama 
la sonrisa mexicana”. 


Los ojos de Galleguitos no resistieron más la tentación y pasaron 
con rapidez sobre aquellas fotografías de mujeres desnudas. Con el índice 
derecho oprimía el botón de la cajita y las figuras llamadas pornográficas 
por algunos editoriales de la prensa “seria”, iban cambiando una a una 
hasta que terminó el brillante desfile encerrado en aquella caja negra. Con 
ademán indiferente, retiró de su vista el objeto y siguió observando a la 
muchacha. Sin duda, ella era ofrendante de alguna cosa que no se vende 
por sí sola. 

—-¿Cuánto es? —preguntó al viejo disponiéndose a dar cuenta de 
su cerveza. Su rostro se iba tornando infantil en cada sorbo. El viejo, 
que lo miraba atentamente, afianzándose los anteojos oscuros con la mano 
izquierda y con la derecha mostrándole la cajita, le dijo: 

—Como yo vendo sonrisas y usted no ha sonreído, nada me debe—. 
Don Núñez había hablado con seria preocupación. Galleguitos, confuso 
por tan rara explicación, se embolsó el billete que había extendido. 

—Qué curioso. ¡Mesero! Otras dos iguales. 

——Perdone, caballero —dijo el viejo tomando asiento frente al 
joven—, pero yo no bebo más que agua, agua fría. 

—Pues tráigale agua fría y a mi me da otro tarro de negra y me da 
la cuenta, por favor. 

El mesero se acercó sólo con la cerveza y sin el agua, explicando que 
el hielo se había terminado. Galleguitos se disculpó ante su invitado y 
éste, sin darle importancia a la falta de agua, inició la conversación. 

—¿Sabe? Tengo años en el oficio y usted es el primero que me 
falla. Antes de usted, todos me han sonreído. ¿Qué le pasa? Tenga con- 
fianza en este pobre viejo y cuénteme. 

Galleguitos, con voz gastada por la cantidad de cerveza que había 
bebido y en actitud de quien está frente a un padre bonachón, le con- 
testó: 

—Nada me pasa. Nada interesante—. Dos lágrimas le asomaban 
por los ojos. Quizá temía la mirada de la muchacha pobre que vendía 
cosas, pero sólo vio al par de señores que, dándoles la espalda, bebían 
“dobles”. Las lágrimas le brincaron y corrieron libremente en su brillan- 
te rostro. 
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— Vamos, conteste amigo. Sepa usted que don Núñez también fue 
joven y entiende... 

—No entiende. Le digo que no entiende—., El joven logró hablar 
con firmeza y bien pudiera decirse que con el rencor tras cada palabra. 

—Sí que lo sé. ¿La novia? 

—No, ya no tengo. 

—¿Entonces. ..? 

El bar estaba cerrando. Los dos señores firmaron un vale y se mar- 
charon. Sólo el humo de los cigarrillos seguía igual. El mesero empezó 
a barrer discretamente y el cajero hacía cuentas. 

—Cinco años en el mismo periódico y salirme con esas. No es justo. 
A esos señores... 

—¿A los que se acaban de ir? 

—No, a los del periódico—. Galleguitos continuó: —Á esos señores 
les he servido fielmente. Si usted supiera. Allí me tenían día y noche por 
el mismo sueldo. Que un artículo, que un reportaje, en fin, todo por lo 
mismo. Siempre que les exigía el cumplimiento del contrato, me salían 
con que me habían recogido de la calle, que allí estaba practicando y que 
en otro lugar no tendría las atenciones que con ellos. No es justo. 

Don Núñez no quiso preguntar ni el nombre del periódico ni nada 
más. Se descolgó la caja de sonrisas y atendió. 

—¿Qué dice usted? Ayer me dijo el jefe: ““Galleguitos, cubra la 
recepción de mañana”. Y yo, cámara en mano, pues también le hago de 
fotógrafo, fui a cubrir la recepción. Allí, en el piso número 20, se reu- 
nían todos los diplomáticos con sus respectivas esposas, a celebrar la 
"llegada de otro diplomático. Aunque juro decirle que nunca me ha gus- 
tado andar en embajadas. El asunto es que a todos los fotografié cuando 
sostenían en sus manos sendos vasos de whisky, les pregunté sus nombres 
y terminado todo, corrí a la redacción y me puse a trabajar como un en- 
demoniado, pues la edición ya estaba cerrada. Todo estuvo correcto, pero 
al día siguiente, cuál no fue mi sorpresa al recibir una nota del jefe. 
Quedaba despedido por “incumplimiento del deber y burlas a las nacio- 
nes amigas”. ¿Se da cuenta? ¿Burlas a las naciones amigas? Y eso fue 
ahora por la mañana. Galleguitos encendió un cigarro y dijo dando un 
fuerte y seco golpe sobre la mesa: ¡todo por una palabrita! ¿Y ahora me 
entiende? 

—Casi, pero sería mejor que hablara más claro. Por hablar nada 
se pierde. 

—-Por escribir sí. En la edición de hoy, la noticia apareció cambia- 
da y en lugar de “gran recepción”, decía “gran decepción”. Pero le ase- 
guro que yo escribí correctamente, aunque salí decepcionado de tantos 
guantes, requiebros, brindis y discursos. 

El viejo se puso de pie y, seguido por Galleguitos, se acercó al mesero. 


. 
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—Mi vasito de agua, no importa que no esté fría. Hizo la reveren- 
cia de oficio, sonrió al buen mesero y bebió de un solo golpe el noble 
líquido. 

Ya en la calle, habló de esta manera a su “decepcionado” amigo. 

—Si yo no le hice sonreír, tampoco usted a mí y, como puede ver, 
los dos usamos cámara, nada más que la mía es falsa y la suya ha de ser 
de 14 quilates. 

Galleguitos entendió que el viejo trataba de hacérsele más familiar 
y continuó la broma. 

——En honra a la verdad, ¡qué decepción! Tomó la cajita de don 
Núñez y le oprimió gustosamente el botón. Ocho mujeres hermosas des- 
filaron por sus ojos. Todas eran blancas y estaban desnudas. Las había 
en todas las poses: de frente, de perfil, recostadas con despreocupación 
sobre alfombras rojas, guiñando el ojo o con el rostro levemente caído 
hacia atrás. La última fotografía tenía una ingeniosa inscripción: “Ya 
le llegó el momento de pagar”. Una sonrisa le brotó en los labios y, sin 
que el viejo lo notara, le dejó caer una moneda de plata en la bolsa del 
saco. La operación fue perfecta. 


Este fue el incidente más agradable que don Núñez tuvo en su bri- 
llante carrera de vendedor de sonrisas. En su historial de ofrendante, 
todos le habían sonreído, hasta el propio Galleguitos. 

No cabe duda que en este mundo, las sonrisas no se venden por si 
solas. 


San Salvador, septiembre de 1955. 
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LA CALLE DE DAVID 


David se encontró de improviso nada menos que con su propia figu- 
ra. Tenía cinco días de no verse al espejo y una barba raspona le azuleaba 
en el rostro pegajoso. Como tardara mucho en desprenderse la mirada 
que le dirigian sus mismos ojos, la bajó hasta la letra D de su propia 
corbata italiana y murmuró con jocosa convicción: “¡David!” una leve 
sonrisa lo aclaró todo y volvió a decirse lo mismo: “¡David!” Quizá no 
exista persona que no haya autogozádose con cierto íntimo rubor, ante la 
presencia de un espejo minucioso, de modo particular, cuando, como en 
el caso del hombre de la D, el rostro clamaba ardorosamente la suave 
contrición de encontrarse a solas después de cinco días de ausencia. Que 
a estos cinco días había que pralengmtes el curso nocturno de las noches 
conscientes. La mirada no suele ser inamovible y, en búsqueda de seme- 
jante perfección, hay que dar cabida a lo imovedizo. Por eso, David vio 
hacia los lados para cerciorarse si alguna burlesca e incomprensible opi- 
nión de algún transeúnte le de sólo un taconeo pausado, rítmico 
y en constante disminución, se escapaba en un lugar indefinido de la calle. 


El escaparate invitaba amablemente a los 300 mil habitantes de la 
capital, a usar una sola marca de reloj. El cristal —4rontera de dos hom- 
bres iguales entre sí, uno real y otro también real— estaba húmedo, como 
cualesquiera de esos cristales que acaban de soportar una iluvia tibia y 
escurridiza. En el portal de enfrente, oscuro, moría un murmullo de unas 
voces apagadas, roncas y lentas. La nota discordante la puso un sonsonete 
infantil que, por el rigor de la necesidad, balbuceaba: “Ultimas Noticias, 
la que vale cinco en cuartillo”. Después, la soledad se adueño de David. 
Un escalofrío le recorrió el interior del saco. Aquella oferta, nada des- 
cabellada por cierto, le quedó girando en la cabeza, pero no fue gran 
cosa el cuidado que le concedió. No le interesaba la lectura de los diarios 
que no se venden a su precio correcto. Encendió un cigarillo y después 
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de sacudirse una gota de agua que de la frente le rodó a la nariz, pensó: 
“un muerto por cualquier infracción a los buenos modales de la pobreza; 
algún escándalo en más de algún bar; el ladrón de ayer capturado al 
fin; la cartera que jamás se encontró; la fotografía del vencedor en el 
concurso anual que consiste en comprobar quién es el ser humano que 
ingiere más cerveza continuadamente; el perrito faldera que se extravió 
frente a una embajada europea y por el cual prometen jugosa recompen- 
sa; los resultados en las grandes ligas de beisbol; un editorial que bien 
habla de erradicar definitivamente el paludismo de América Latina y 
Birmania, o bien, de introducir en nuestro país el cultivo del frijol soya; 
cuartos para señoritas bien católicas o matrimonio sin hijos; un arqui- 
tecto que habla cinco idiomas y solicita urgentemente cualquier empleo, 
aunque sea de corrector de pruebas, y una sarta de anuncios: “C'est la 
meme chose, la meme chose”. 

Pero a qué elucubrar demasiado. De todos modos, el niño no tenía 
la menor culpa en el negocio y, además, dormía profundamente y quizá 
soñaba con llegar algún día a poder usar corbata italiana, con inicial y 
todo. Si el dato no viene al caso, vale la pena consignarlo, pero resulta 
que este niño ansiaba ser grande sólo para fumarse los puros de su padre, 
un albañil de cepa, y cuando estaba en camino de serlo, su padre murió 
y tuvo que dedicarse a esta rama del periodismo. 

El reloj que colgaba de la cornisa esquinera, dio muchas veces la 
hora. Las manecillas giraban en su carátula de números romanos. Gira- 
ban con pasmosa fidelidad. Y esto sí le interesó, ya que no disgusta obser- 
var de cómo la redondez de una carátula se ve apreciable cuando doce 
números romanos la circundan. Impulsado por aquel testigo nada bur- 
lesco, que no ostentaba el precio de ser la única marca disponible en 
todo el mundo, David se vio otra vez en el espejo. En fracción de segun- 
do, se aseguró inaugurar desde ese momento una vida nueva; con rapidez 
se redondeó el nudo de la corbata y con suavidad empañó el vidrio del 
escaparate con una bocanada de humo. Pensó en lo que le diría a cual- 
quier curioso que se aproximase. Primero le ofrecería un cigarrillo. ¡Ya 
estaba! Acto seguido le argumentaría con circunspección, el porqué no es- 
taba de común acuerdo con el dueño de la relojería que aseguraba ven- 
der la mejor marca del mundo. Bastaba con apreciar el reloj de los 
números romanos, y ¡asunto concluido! O simplemente le diría la ver- 
dad, que (entre paréntesis), ni él mismo podía poner en claro. Pero 
nadie pasaba ni pasaría a semejante hora. La calle era larga, estaba tupi- 
da de neblina movediza y encerraba un enorme lingote de calor endemo- 
niado que lo obligaba a soplarse el pecho por un resquicio de la camisa. 
“Lo mejor, pensaba, era comenzar a vivir”. Hace de cuenta que iba 
como a nacer de nuevo, que nada le sería infiel a sus pretensiones. 
Por un momento decidió que al día siguiente, con el sol de los empleados 
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cumplidores, se rasuraría, pediría algunos cinco pesos prestados al amigo 
que le guardaba su equipaje y que, con su corbata ya seca y bien anuda- 
da, iría a ver al señor Ministro. ¡Eso, al señor Ministro! La tabla de sal- 
vación. La aurora de su vida, como diría aquel poeta cursi. Mas, descon- 
tando los avatares de la entrevista, no aceptaba el sólo imaginarse saliendo 
de Palacio con un “no” diplomático brincándole en todo su renacido 
optimismo. Pensaba que lo mejor sería no forzar situación alguna y 
seguir el curso normal de los acontecimientos. Porque a un señor Ministro 
hay que hablarle con cierta modulación en la voz, con la pierna cruzada 
y tal vez sin fumar, sentado en mullido sillón al fondo de un inmenso 
despacho, pero, fundamentalmente, saber suministrar su habilidad, a 
modo de saber bien dosificar lo que se llama “al grano”, con ciertos agra- 
dables rodeos, dar de cuando en cuando un golpecito semicontundente 
sobre la pierna cruzada y procurar por todos los medios, no tropezar a 
la salida, con la gruesa orilla de la alfombra. Y qué tal si le inquiriera 
sobre los “artistas”? de cine, los pormenores de la sentida muerte de Jorge 
Negrete, etc., etc.; en este caso, no sabría qué contestar. Sucedía que él 
era tan raro que nada de eso sabía. Y últimamente, ya estaba hastiado de 
lo mismo. “Venga mañana; partida de nacimiento, cartas de mala po- 
breza y certificaciones de buena conducta; fotografías de tal tamaño; fe- 
> licitaciones por tal o cual artículo publicado en la prensa y, para variar 
la redomada negativa, la infalible pregunta que se le hace a quien estuvo 
ausente durante se hizo por acá tal o cual cosa. Por ejemplo: “¿qué le 
parece la colonia X? ¿Ya fue a tal parte?” A él, lo único que le gustaba 
era La Puerta del Diablo y, para colmo de desgraciaduras, algunos pro- 
ponían rebautizarla con el nombre de Puerta del Cielo. ¡Qué imagina- 
ción! “¡¡No, no, por favor!!” David dio un grito lastimero y comenzó a 
sollozar; aunque pareciera un lugar común, diré que su llanto le hizo 
verse más bajo de estatura, como un inconsolable anciano que llorara con 
la libertad del adolescente. Y ahora sí, si algún transeúnte osara pasar 
cerca de él, se agachara para verle el rostro y le enjugara las lágrimas 
con su misma corbata, le atribuiría una decidida ascendencia judía, por 
aquella cosa cierta de que muchos de los que viven en una ciudad de 
300 mil habitantes, se imaginan precisamente blancos, pecosos, narizu- 
dos y con gafas, a los judios nacidos de judíos. Pero qué va. David era 
simplemente un hombre que lloraba. 
El ruido de un desvencijado camión y la algarabía de sus rotundos 
viajeros, se aproximaba rompiendo la noche. Los excursionistas, que eso 
eran, le gritaron cosas que no conviene mencionar; basta con explicar que 
era un grupo de albañiles; decididos a cambiar momentáneamente el mar 
por la ciudad. Así que se hubo esfumado aquel violento armatoste en la 
espesura de la neblina, David adoptó una postura serena, con esa sereni- 
dad que sólo viene cuando, desde una roca negra cubierta de flores blan- 


331 


ei 





cas, nos imaginamos cuán azul es el mar y qué fresca es la brisa que nace 
de sus olas. 

Una lluvia cernida comenzó a cmd los árboles del Parque 
Libertad se mecían sin elocuencia. El frescor lo inundó todo, desde la 
esquina del reloj hasta el fin de aquella calle casi transparente, por donde 
apareciera el camión repleto de albañilerías. En el cuenco del portal, las 
voces se apretujaron unas a otras, como si sus dueños se hubieran haci- 
nado para garantizar un sueño reparador. 

A David ya no le fue fácil verse a los ojos. Un relojito de mujer 
giraba —sin visible eje ni sostén— alrededor de una esfera luminosa. La 
mirada se le agrandaba cada vez que el Omega femenino pasaba sobre 
la península de Yucatán, México, California, y se le apagaba cuando su 
sombra se perdía sobre el mar pacífico. De nuevo volvía a aparecer des- 
cribiendo el mismo círculo. Y vaya, que ess reloj no se decidía a pasar 
sobre Suiza, ni siquiera sobre Suecia. Si no era el mejor de su clase, 
cuando menos podía tenerse como misteriosamente exacto en todas y cada 
una de sus vueltas. “Un reloj de mujer sobre el mundo”. ¡Bonito modo 
de definir la vida! El asunto es vender. Una mueca de chasco abatió el 
rostro de David, agitó nerviosamente el brazo derecho y, dando cómicos 
saltitos, se resignó a que su cigarrillo, casi entero, se deshiciera en el 
charco que sus ropas mojadas habían formado en el piso. Por suerte, nadie 
acertó a pasar en ese otro momento. ¡Con lo caro que estaba el tabaco! 

Como viera que el portal dormía, que el famoso reloj no tenía para 
cuando acabar de hacer piruetas mercantilistas y que toda la ciudad 
dormitaba a su alrededor, aprovechó de medio a medio tan escabroso 
silencio para ojear su pasaporte. “República de El Salvador. David Ro- 
dríguez Rósenberg, conocido socialmente por David Rodríguez. 27 años. 
Soltero. Estudiante”. Encendió un nuevo cigarrillo y siguió leyendo: 
“Visa de Tránsito. México. llopango. Migración”; otra vez “Migración”. 
“La misma cosa”, pensó, cerrando despreciativamente aquel documento 
que lo identificaba como a un hombre corriente. Lo guardó en la bolsa 
derecha del saco. Sus dedos estaban amoratados. Un frío tropical le en- 
dureció los pómulos y orejas. La punta de la nariz le dolía. Se desdobló 
el cuello del saco, metió la barbilla hasta toparla con el nudo de la corba- 
ta y se embolsó las manos. Así quedó largo rato. La pared le servía de 
sostén, mientras su mirada seguía los movimientos del vapor acuoso que 
pululaba sobre los baches de la calle, de su otra calle. El vendedor de 
noticias roncaba en el portal, cubierto con su mercancía rezagada para 
siempre. ¡Qué dura es la vida! 


La Calle de Correo Mayor aún conserva los sinsabores del México 
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de antaño. El tezontle enrojece su recuerdo. La pobreza de sus habitantes 
es general, a excepción de los vendedores de ropa —asiáticos en su mayo- 
ría— que, después de los regateos de la gente, siempre salen gananciosos 
a fuerza de palmaditas en el hombro y ademanes de orador. 

Desde el Hospital Juárez hasta las calles de Moneda (hoy Emiliano 
Zapata), el trajín de los cargadores empulcados y el ajetreo cotidiano 
de compradores y vendedores, hacían de aquella inmensa avenida, un 
estrecho mercado al aire libre, donde, en la casa 102, vivía David. Siete 
años la recorrió. Por aquí jamás se llega a Acapulco ni a los cabarets de 
lujo. La Facultad, el trabajo y el Monte de Piedad, son lugares más acce- 
sibles cuando no se posee más que un mísero salario, unos cuantos libros 
que leer y algún relojito, no precisamente Omega, que empeñar. 

Un día, el simple recuerdo de la patria (en la que no tenía patrimo- 
nio alguno), lo obligó a volver. También la calle. Por todo equipaje, lio 
en un enorme papel sus haberes; sus haberes de siete años. Fotografías 
familiares, calificaciones de la Universidad, un cincho nuevo, dos piezas 
de ropa y una buena botella de mezcal. ¡Ah!, y la corbata italiana, rega- 
lo de una muchacha paralítica a quien daba clases de francés a domicilio. 

Aquella calle, aquella gigantesca ciudad, a la que le conocía sus 
más íntimos vericuetos, sus grandes avenidas, su nobleza en el llorar y 
su natural modestia en el reír, le dijo adiós con aparente indiferencia. 
Atrás dejaba siete años de su vida y quizá la amaba mucho, porque en 
ella aprendió a disimular perfectamente el llanto. 

Y un día volvió. Se goza más del vuelo aéreo cuando algún grupo 
de magníficos amigos del Café París se hacen cargo de pagar el pasaje. 
Y aunque su nueva calle no se llamaba Correo Mayor ni vivía en ningún 
102; aunque por ella jamás llegó al trabajo ni al montepío siquiera, a 
sus lados se extendían dos voraces filas de tenderos que siempre salían 
ganando. Por lo visto, el regateo de la pobredad no tiene resultado alguno 
ante las palmaditas convincentes y las gesticulaciones de orador de los 
vendedores de ropa, relojes y demás baratijas. En todas partes abundan 
las casualidades absolutas. “C'est la méme chose; la méme chose”. 

Cinco días después de su llegada, David salía de paseo nocturno. 
Un escaparate le había llamado la atención y allí quedó por largo tiempo. 


* * * 


Las cinco del amanecer. Aquel reloj de números romanos no se pa- 
saba la hora sin dar previo aviso. En ese mismo momento, el vendedor de 
noticias andaría pregonando su nueva mercancía, los albañiles excursio- 
nistas se encontrarían a poca distancia del mar y, quizá, el señor Ministro 
dormía tibiamente sobre un agradable colchón y vestido con una pijama 
blanca. 
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La banda de guerra de la Policía Nacional tocaba La Adelita y David 
Rodríguez Rósenberg, conocido socialmente por David Rodríguez, encen- 
dió su último cigarrillo y se metió en la calle recién alumbrada por el sol. 


San Salvador, septiembre de 1955. 
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ALVARO MENENDEZ LEAL 


Conocido internacionalmente como Alvaro Menén Desleal, nació en 
Santa Ana el 13 de marzo de 1931. Al momento de realizar la segunda 
edición de esta ANTOLOGIA DEL CUENTO SALVADOREÑO, Menén 
Desleal ha sido traducido a varios idiomas y ha publicado tanto en El 
Salvador como en el extranjero. 


Ha vivido en México y Guatemala en donde ha ejercido el periodismo. 
Actualmente es Catedrático de la Universidad de Argel y figura en 
muchas antologías de cuentistas latinoamericanos. 


Obras: ““Una cuerda de Nylon y Oro y otros Cuentos Maravillosos”, 
“Cuentos Breves y Maravillosos”, “Historia de un país que edificó un 
Castillo de Hadas”, “Hacer el amor en el refugio atómico” (cuentos), 
“Ciudad, Casa de todos” (Segundo Premio, Certamen Nacional de Cul- 
tura, 1966, rama de Urbanismo), “Luz Negra” (teatro). 
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ONCE NARANJAS 


A las margaritas de aquel prado de Carolina 
128, que me vieron vivir horas eternas. 


El sol ya estaba alto. Es un mero decir, porque enfrente, a los lados, 
atrás, muchas nubes grises, apuñadas, en lucha, impedían verlo. Cosas 
sin sentido: un árbol en la acera. ¿Quién inventó los árboles? ¿Quién 
inventó las nubes? A nadie hay que echarle la culpa, ni a nadie hay que 
darle el mérito. El sol, las nubes y el árbol están porque sí. Este mundo 
no sería este mundo si esa nube no fuese gris; ni esta ciudad sería esta 
ciudad si ese árbol no creciese en esa acera. Cuando hay sol y nubes y 
árboles, debe haber hombres. 

Y el hombre siempre debe estar de pie... 

Abrió los ojos, despacio, y se movió, poco a poco. Poco a poco. Uno 
se da cuenta de que los párpados pueden caerse de pronto, desgajarse, 
desprenderse, como antes se ha caido el pelo, como antes se han caído 
algunos dientes, como se ha caido la voluntad. Sin uno quererlo, sin po- 
derlo remediar, sin poderlo detener. ¿Y qué sería de un hombre sin 
párpados? Despierto para siempre, para siempre entrando la luz y el vien- 
to a través de las cuencas, a través de la sangre, hasta barrer el cerebro, 
hasta calcinar los huesos. Sin poder morir nunca, porque para morir de 
verdad hay que cerrar los ojos; sin poder morir, porque para morir hay 
que empezar por dormir. .. Morir. Dormir. Sí; dormir. Cuando se tiene 
hambre no hay más consuelo que dormir. Es cierto que el despertar es 
cosa grave, que los intestinos evidentemente no participan del sueño; 
pero, ¿ ¡quién asegura que tiene que despertarse siempre? Un día se dor- 
mirá de verdad. Los párpados clausurarán las cuencas irremediablemen- 
te, bondadosamente, y entonces habrá un sueño para todos los miembros 
del cuerpo, para todas las vísceras, para el corazón y los pulmones y los 
poros; y más que todo, con un sueño para las tripas. Sí. Para las tripas, 
más que todo... 

Afuera, en las calles, en todas las calles del mundo, en todas las 
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ciudades del mundo, los gritos, la prisa, las carreras de siempre, el trá- 
fago de todos los dias. Un árbol creciendo en la acera, y bajo el árbol, 
sobre la acera, porquerías de perro y porquerías de hombre. Sobre la 
calle, sobre el árbol, sobre las porquerías de perro y de hombre, el mis- 
mo sol. Es un decir, porque en medio sólo está el mismo gris. Y el mismo 


dolor, la misma hambre, la misma duda, en las mismas gentes. ¿Las 


mismas gentes? ¡Qué importa! Las mismas caras, en los mismos troncos, 
sobre los mismos pies. Si acaso, una sonrisa, una muecasonrisa desusada 
y deslustrada. Ó un mendigo menos. U un mendigo más. O quizá... 
quizá... un mendigo que nació mendigo. O un mendigo de togada men- 
dicidad. Muchos de estos mendigos van por todas las calles del mundo, 
elegantes, orgullosos, ricos de caudal, hartos siempre y siempre viendo 
el mejor modo de medrar, de explotar al hombre. Un mendigo de esos 
nunca tiene hambre, y nunca le preocupan sus párpados. Jamás duerme: 
vive pensando a toda hora que el orden hecho por él, que el orden hecho 
por otros mendigos como él, puede alterarse, cambiar, girar. Entonces 
perderá su caudal y sus palacios y tendrá hambre. Temerá que los men- 
digos hechos en virtud del orden por él impuesto, tomen venganza: que 
dejen de ser mendigos, que puedan decir lo que piensan y que puedan 
tener lo que necesitan... 

Las mismas caras, en los mismos troncos, sobre los mismos pies. La 
misma hambre en las mismas bolsas de piel, en el mismo mendigo. Un 
mendigo es un hombre, un ex-hombre a quien la sociedad le escogió tra- 
bajo. Así. Nuestro orden, el Orden, lo exige: es preciso hacer mendigos 
para equilibrar... 

—¿Para equilibrar qué? 

—¡Bah! ¡Para equilibrar el equilibrio, vaya! 

Se sentó en el catre y tosió. Dos voces, nada más, y eso no es grave. 


- Se cubrió el pecho con la camisa y se asomó a la ventana. Menos mal que 


existe una ventana. Todo tiene una ventana y hay que hallarla. Siempre 
hay que hallarla. Es necesario. 

¡Eso tenía que ser! 

¿Por qué no hablar de otra cosa? Cuando se tiene hambre, hablar 
de eso es un crimen; es lesionar las cuerdas más sensibles de la dignidad 
humana... Pero, ¿es que tiene dignidad un hombre hambriento? ¿Es 
que es humano un hombre hambriento? ¡A saber! Pero es un crimen ha- 
blar de eso. Podría hablarse, en cambio, de política, de los maravillosos 
avances de la ciencia, del arte de matar hombres, del movimiento de las 
estrellas, del cambio de amo de un pueblo— ...bueno, esto último...; 
porque un pueblo con amo... —¡Sí. Hablar del fútbol, de la moda, de 
las reuniones sociales, de beneficencia, de cualquier cosa! Pero hablar 
de eso, hoy, con un altavoz y en plena calle, .. Claro; se comprende: el 
equilibrio, el orden... el Orden. 
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¡Esas mujeres! Cuando corren, las mujeres son muy cómicas. ¿Cómi- 
cas? Si se tiene hambre, ¿puede hallarse comicidad en algo? ¿Es que 
puede ser cómica una mujer hambrienta que corre? No. Esa mujer es 
altamente trágica. Es trágica su forma de correr, y son trágicos sus hijos 
macilentos, su marido preso y su hermano enrolado a la fuerza. Todo en 
ella es trágico. Todo en ella y todo lo de ella rezuma tragedia... ¿Para 
qué hablar de eso? ¿Tiene, acaso, importancia la tragedia de una mujer 
hambrienta? ¿A quién puede importarle una familia hambrienta? Que 
su hija haya ganado el peso con que comprará comida, vendiendo su cuer- 
po en las calles, ¿qué importa? ¡Caray! De todas maneras es mejor no 
correr nunca. Uno así... así... ¡vaya, entended! así, con hambre, 
no puede mover los músculos. Se quiere, se necesita moverlos, pero no 
obedecen. ¿Qué se puede hacer entonces? Porque ellos, los músculos, tie- 
nen razones que la razón entiende perfectamente... 

¡Qué ruido más infernal! ¿Es que no va a terminar nunca? ¡Más 
fuerte, más fuerte, hasta que revienten los tímpanos! ¡Grita, hínchate 
gritando, hasta que el mundo no sea más que un grito, hasta que el uni- 
verso, el cosmos todo, se retuerza, se revuelque en un grito, en tu grito! 


“A TODAS LAS AMAS DE CASA: DAMOS ONCE NARANJAS 
POR UN PESO. TAMBIEN TENEMOS PIÑAS A UNO CINCUEN- 
A 


¡Hínchate gritando! 


“ONCE NARANJAS DE JUGO... POR UN PESO... USTED 
LAS ESCOGE...” 


¡Hínchate! ¡Hínchate! 

¡Once naranjas! ¡Ja! Dos unos a la par. ¿Es que dos naranjas son 
igual a once naranjas? No puede ser. Porque dos naranjas son más que 
once, y siempre será así para el hambriento. ¡Ay, para el hambriento! Si 
se sacase la radiografía de este espiritu, sería algo así como un uno. ¿Y 
el otro uno? Veamos... Sí: el cuerpo. Cuerpo y espíritu, radiografiados, 
un par de unos. Dos unos delgados. Un once delgado. .. 

“ONCE NARANJAS DE JUGO... POR UN PESO... SOLO 
POR UN MOMENTO... PASE PRONTO POR NUESTRO CAMION 
A COMPRARLAS...” 

¡Caray! Un jugo de un peso. Un jugo de once naranjas... Un jugo 
de veintidós naranjas. ¿Por qué no uno de treinta y tres naranjas? ¡Qué 
bien ha de saber un jugo de treinta y tres naranjas! Infinitamente ama- 
rillo, infinitamente dulce, infinitamente infinito. Un jugo para siempre. 
Un jugo de tres pesos. ¡Tres pesos! No es mucho cuando se tiene. ¡Un 
jugo de. ..! 











“Y PIÑAS A UNO CINCUENTA...” 


¡Si tuviese cincuenta centavos! Correría, sí, como las cómicas, como 
las trágicas mujeres que corren a lo mismo. Correría más que ellas, por- 
que ellas tienen más carne en el cuerpo que arrastrar. Esas son las ven- 
tajas del hambre. Correría más que ellas, correría más, porque cuando 
se tiéne un hambre de siglos, un hambre en los huesos, en el tuétano de 
los huesos del alma, no se guarda educación. Eso también puede ser una 
ventaja. Once naranjas arrastran. ¿Once? ¡Cinco naranjas! Medio peso. 
Un jugo de cinco naranjas. ¡De cinco. ..! Bueno: cuando se tienen cin- 
co naranjas, no importa la mitad de una; pero cuando no se tienen cinco 
naranjas, ni tres, ni una, ni cicuenta centavos para comprarlas, impor- 
tan las cáscaras de las naranjas... 

¡Ah! Menos mal. Un organillo es un... ¡un organillo, claro! Algo 
que pretende vender naranjas musicales, y termina regalándolas. Eso 
también consuela. Naranjas multitudinarias para el hambre multitudina- 
ria que no es hambre del cuerpo. El arte, la religión, son como especie 
de sueño. ¿El arte? Eso sirve para no estar conforme con lo malo. Para 
mejorar, para aliviar la presión de las cosas sobre los hombres. Para que 
éstos nunca se sientan mendigos, aunque tengan hambre, aunque su pelo 
se haya caído, sus dientes aflojado y su voluntad se haya disuelto. Y 
también para que los mendigos de la otra clase, los mendigos hartos y ele- 
gantes, sean más mendigos, sean irremediablemente más mendigos... 
¿La religión? Esa para estar conforme. Para que los hombres no piensen 
y para que los mendigos hartos puedan estar seguros de hacer el bien a 
bajo costo, con economía, con regateo, a tanto por bondad, a tanto por 
absolución, con derecho hereditario sobre la propiedad, con sirvientes, 
con amantes, con joyas. Y es útil, también, la religión, para que el orga- 
nillero y el mendigo estén conformes con su parte; para que aquella mu- 
jer que corre a comprar once naranjas con un peso que robó su hijo, esté 
conforme con su parte. 

Cuando está tocando un organillo, las tripas se mueven menos; 
pero nace otra hambre, un Hambre; ¡y a fe que es hambre terrible! 


“ONCE NARANJAS... SOLO POR UN INSTANTE...” 


Se va; tenía que irse. ¿Qué puede hacer un organillero junto a un 
camión que vende naranjas a once por un peso? 


“...ONCE NARANJAS... ONCE...” 


¡Revienta! ¡Hínchate, ruido, de más ruido! ¡Envuelve, aplasta todo! 
¡Aplasta tus once naranjas por un peso, aplástalas! 
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“ ..ONCE NARANJAS... SOLO...” 


¿Y esta tos? Toser dos veces puede no ser malo; pero toser dos, más 
dos, más dos, más y más dos veces, sí puede ser grave. ¿Grave? ¡) al Elás- 
tica virtud de las palabras, costumbre, tradición del vocabulario. Después 
de comer una vez al día durante meses y meses, después de no comer por 
días y días, ¿puede haber algo grave? ¿Qué importa la tos, qué importa 
escupir sangre? Un accidente, ¿qué importa? La muerte, ¿no es acaso 
mejor que tantos meses de hambre? 

¡Vamos, no entenderéis! A veces fallan hasta las ideas. Pero lo cier- 
to es que después de tres meses de hambre deja de existir. ¡Qué digo! El 
hambre existe sólo al primer día en que no se come; en el segundo, mo- 
lesta un tanto, un poco, pero molesta aún; más, en el tercer día, el ham- 
bre ya no existe, y menos en el cuarto, en el quinto día, en la segunda 
semana, en el segundo mes. La habéis vencido, estad ciertos. Y si un día, 
por un error del orden, del equilibrio, conseguís unas migajas, unas cuan- 
tas migajas, aun no suficientes para el hambre de un gato, es bastante. 
Demasiado, aún. Los otros tres, los otros seis, el resto, podéis comerlo 
la semana próxima. O la siguiente, sin prisa. Porque debéis practicar el 
hábito del ahorro; ¿recordáis la fábula de la hormiga y la cigarra. ..? 


“..ONCE NARANJAS... SOLO POR UN PESO...” 


Perdonad. Cuando se tiene hambre sólo se puede dormir y recordar. 
Nada más. ¿Qué puede exigírsele al músculo? El cerebro es otra cosa. 
Porque no exige movimientos es fácil y frecuente la acción de recordar. 
¡Y qué recuerdos! Os alimentan el espíritu como once naranjas os pue- 
den alimentar el cuerpo. Os hace persistir en vuestra hambre, y os conven- 
cen de que está plenamente justificada; de que estáis en lo cierto. Tran- 
quilizan esas ideas. ¡De que está plenamente justificada! Por ejemplo, lo 
que aquel millonario director de periódico dijera: 

“Lo más grande, lo más importante para un artista, para un solda- 
do, para un hombre cualquiera, es mantenerse recto, puro, incorruptible. 
Pese a todo. Pese al dolor, pese al hambre... pe 


«“ NARANJAS... SOLO POR UN PESO... ONCE...” 


Conmueve recordar ese evangelio, ese ideario. ¡Ah! Se siente uno 
mejor. ¿Qué importa el hambre si se es recto? ¿Qué importa, al fin y al 
cabo, el sufrimiento, si se lleva en el alma la íntima convicción de que se 
ha actuado como debía actuarse? Entonces, cuando uno nunca se ha 
doblegado, cuando ningún hombre puede echaros en cara una mala ac- 
tuación, cuando ningún índice de ninguna mano puede señalarnos, se ven 
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las ventajas del hambre. Es cierto nadie dirá eso mañana, cuando el 
hambre haya desprendido todos los miembros del cuerpo, cuando el ham- 
bre haya dado, al fin un sueño sin salida, sin posibilidad de escape; 
nadie dirá mañana, es cierto, la verdad, la trágica verdad, la harta y 
opulenta verdad que llevan dentro de sí muchos seres hambrientos. .. 

¿Y lo que dijera aquel justo comerciante enriquecido? 

—““No podéis aceptar. Es traicionar la causa del hombre. . ¡Tenéis 
antes que morir de hambre!” 


““*...PIÑAS DULCES A UNO CINCUENTA...” 


No está perdido aún el mundo. No es del todo maloliente la huma- 
nidad. Si aún hay dos personas que piensan así, la vida vale vivirse, y el 
sacrificio, el dolor, la muerte, ¡el hambre!, están justificados plenamente. 
Con una persona, no digamos dos. Con cualquiera de ellas. El director de 
periódico, cuyas inmensas posesiones, cuyos numerosos servidores, cuyas 
bellas amantes, cuyos coches y joyas y viajes largos debían impedirle ha- 
blar así. Pero lo dice y lo sostiene con valentía: ““pese al dolor, pese al 
hambre...” Y con valentía, también lo sostiene ese comerciante. ¡Y vaya 
que ha sufrido! Llegó al país, cuenta él, sin un centavo; y a fuer de hon- 
rado y laborioso pudo levantar su fortuna; pero esa fortuna, con todo y 
lo crecida que es, no le impide reconocer la verdad. Pese a sus joyas, sus 
latifundios, sus servidores, sigue siendo honrado, justo, como al prin- 
cipio... 


“.. ONCE NARANJAS... VENGA PRONTO...” 


A ambos la suerte ha de seguir socorriendo. Porque la suerte no 
puede menos: está obligada a proteger a tan justas personas. .. 


“...PIÑAS DULCES... A UNO CINCUENTA...” 


Estos intestinos. Y os he dicho que el hambre no existe. ¡Qué va a 
existir! Y si existe, es por veinticuatro horas. Por cuarentiocho, a lo más. 
Luego, existís sólo vosotros en vosotros mismos. Porque habéis de saber 
que el hombre es una verdadera fortaleza cuando su lado débil, el huma- 
no, ha sido reforzado. Y el flanco débil se refuerza con sufrimiento, con 
hambre. Lo dice aquel director de periódico en sus libros, y ese comer- 
ciante en sus consejos... Sí. El hambre es una idea, una hipótesis inde- 
mostrable. Existís sólo vosotros en vosotros mismos... 


“ ..NARANJAS... POR UN PESO...” 


Claro que eso no dura mucho. Cuestión de semanas, de meses. Cada 
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nuevo día de hambre vuestros músculos obedecerán menos, y menos, y 
menos, hasta que, por fin, descansen plenamente. Pero todo está justifi- 
cado. Vuestro pelo, vuestros pulmones, vuestras células todas, habrán de 
dormir. Por cada hombre que nace, duerme un hombre. También ese es 
el orden. Con los astros es igual, de modo que no tenéis que afligiros. En 
esencia, este y el otro orden son lo mismo. Uno impuesto por la natura- 
leza, por Dios, por quien sea, y el otro impuesto por el artificio, por la 
explotación, por el hombre. Pero son, ya sabéis, lo mismo. ¿Ácaso igno- 
ráis que toda autoridad mana de lo divino? ¿(Que cada hombre que escla- 
viza otros hombres no actúa por sí ni para sí, sino por la divinidad y 
para la divinidad? Debéis estar conformes, pues, con la suerte. Con vues- 
tra suerte y con la de todos nosotros. Que no os conmueva ver morir al 
hombre... 


“ ..PIÑAS DULCES... A UNO CINCUENTA...” 


. . Que no os apene, tampoco, cuando os toque partir, dejar en las 
amadas calles los gritos, las carreras, la duda, el tráfago de siempre. Ni 
dejar de ver las mismas caras, en los mismos troncos, sobre los mismos 
pies... 

¿Tenéis religión. ..? ¡Es lástima! Porque si os tocara, si os estu- 
viese destinado un trozo hediondo, podrido, de paraíso... ¡Vamos! No 
nos pongamos pesimistas. Después de todo lo que nos han prometido, 
no nos pueden fallar... Estad, estemos todos tranquilos... Las mismas 
caras, en los mismos troncos, sobre los mismos pies... El mismo árbol. 
Las mismas porquerías de perro y de hombre. El mismo sol, las mismas 
nubes, el mismo gris. Si acaso, como un error del orden, una sonrisa 
deslustrada y ya mohosa. O un mendigo menos. Un mendigo que se acos- 
tó a dormir y se le clavaron para siempre los párpados. Un mendigo que se 
acuesta es un probable mendigo menos. La muerte tiende celadas, y la 
cama es de todas la más peligrosa... 


“ ..ONCE NARANJAS POR UN PESO 
.. ULTIMA OPORTUNIDAD...” 


Sí. La más peligrosa y la más cierta. Por eso los mendigos duermen. 
en los quicios de las puertas, en las calles, en los basureros. Algunos. 
Porque hay quien busque cama para dormir. Son los más hambrientos, 
y necesitan dormir más. Para aliviarse. Porque alivia mucho, mucho, 
dormir cuando sé tiene hambre. Dormir, aunque tenga que despertarse 
después. Hay esperanzas. ¿Quién asegura que siempre tiene que desper- 
tarse? Un día se dormirá de verdad; todos los miembros del cuerpo dor- 
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mirán de verdad. Y más que todo, las tripas dormirán de verdad. Sí. Las 
tripas, más que todo... las tripas. 


.ONCE NARANJAS POR UN PESO 
HASTA LA PROXIMA... OCASION. . 


Un mendigo menos. Un mendigo hambriento menos. Porque hay 
mendigos que no tienen hambre, que están hartos. De esos no. Porque 
muchas veces ellos hacen el orden, determinan el equilibrio. Un mendigo 
hambriento duerme. Un mendigo de los otros nunca duerme. Á un men- 
digo hambriento se le pueden clavar un día los párpados, mientras que el 
otro mendigo, si muere, le harán estatuas en que seguirá sin dormir, 
abiertos los “párpados de piedra, abiertos día y noche... día y noche. 
También eso consuela. Un mendigo menos es un hombre, un ex- -hombre, 
a quien la sociedad le escogió destino. Así. Porque el orden lo exige: hay 
que hacer mendigos para equilibrar, y para equilibrar hay que matar 
mendigos. 

—¿ Para equilibrar qué? 

—¡El orden, vaya! Para la religión, para el progreso. Para los or- 
ganillos, ¡sí, para los organillos! Para que sea grave toser dos veces; para 
ofrecer en las calles y con altavoz y once naranjas por un peso... ¡Qué 
importa! ¡Para equilibrar el equilibrio, vaya! 


México, 1954. 
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PILAR BOLAÑOS DE CARBALLO 


¿1920?-1961.—Licenciada en Leyes, vivió la mayor parte de su vida 
en San José, Costa Rica, donde se casó con el licenciado Luis Carballo, 
con quien tuvo hijos y luego se divorció. Puso fin a su vida y, con ello, a 
un drama familiar. Escribió poemas y cuentos que parece no han sido 
todavía recogidos en libro. Colaboró en Repertorio Americano de Joaquín 
García Monge. Perteneció al “Grupo Seis” integrado por Antonio Gamero, 
Oswaldo Escobar Velado, Rafael Alvarez Mónchez, Carlos Lovato, Matilde 
Elena López, Margoth Oconor (de Lewy Van Severen) y también por 
Cristóbal Humberto Ibarra, Ricardo Trigueros de León y Manuel Alonso 
Rodríguez. 





EL TROMPO QUE NO SABIA BAILAR 


El maestro Juan Corrales era un fornido y alto mestizo, respetable 
y respetado de todos en el barrio. La cara morena, en donde el mestizaje 
había hecho de las suyas, y la cabellera blanca, blanquísima, ondulosa y 
alborotada, tal y como figuran la del Padre Eterno, hacían tal contraste 
que obligaban a pensar en un viviente negativo de fotografía, donde la luz 
y la sombra se presentan al revés. Como buen cristiano, ido a misa, dedi- 
caba al ocio los domingos y fiestas de guardar; pero no resignado: más 
trabajador aunque buen cristiano, y con seso propio, refunfuñaba siem- 
pre acerca de por qué a la Religión podía beneficiarle que él tuviera que 
pasarse durante aquellos largos días tan aburrido sin su habitual quehacer. 
Por eso, quien quisiera hallarlo en uno de esos días, tenía que llegarse, en 
no pocas ocasiones hasta el galerón añoso, de guachipilín rollizo con 
techumbre recubierta de tejas de barro, en donde tenía su enorme taller 
de carpintero. 

Hasta allí, el gran galerón, solitario como estaba en esos días, hubo 
de llegar su biznieto, que se empeñaba en saludarlo, no sin sentir éste 
que le atajaba el miedo, que siempre acecha donde duerme el ruido. 

Al verlo, el viejo puso su manota oscura sobre la cabeza del cipote, 
lo halagó más con los ojos suavizados de vieja y varonil ternura que con 
palabras, y, quizá buscando su propia forma de expresión, lo llevó de la 
mano hacia una rueda grande, de madera, que, guarnecida de una mani- 
ja, podía fácilmente hacérsela girar en sentido vertical. ¡Á ver, mucha- 
cho —dijo—, si podés con esto! Y uniendo el gesto a la palabra, hizo 
girar la rueda en la forma en que deseaba lo pudiera hacer el chico. 

—¡Más parejo, muchacho! 

Uno... dos... tres... varios ensayos y el chico estaba listo, a 
juicio del maestro, para llevar la tarea. 

Con el paso lento que le era peculiar, más bien diríase pesado, que 
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hacía juego con su corpulencia y con su edad, recorrió la distancia que me- 
diaba entre la rueda grande y otra chica, muy chica, que hacía girar un 
torno, para dejarlas unidas por medio de una larga correa de cuero emba- 
durnada en sebo. Buscó luego en la solera, entre el maderamen y las tejas y 
de allí extrajo un trocito de madera oscurecido por el finísimo polvillo que 
vuela de los muebles cuando se hace el afinado. Lo miró en uno y otro 
sentido, por el largo y por el ancho, como si algo tuviera dentro y lo bus- 
cara; lo colocó en el torno, lo centró, lo aseguró con suaves golpes, y, en 
franca voz de mando, dijo: ¡Dale muchacho! 

Unos segundos de impaciencia por lo irregular del movimiento; 
otros segundos de paciencia para lograr que se normalizara la indispen- 
sable regularidad de aquellas vueltas; y, con la misma seguridad de un 
virtuoso que lleva el arco a su violín, tomó del banco una cuchilla ga 
de filo en U, y la aplicó al madero. Po-pororó-po-po-poro-ropo-po... y 
cambió el madero de forma y de color. 

Cuando apenas había levantado la gubia, cambióla por un plano for- 
món y, YrTITIrrrrrrrrrrrr... cayó en un zas sobre el banco toda una co- 
lochera rubia, dejando desnudo, liso y claro, el trocito que giraba. Otra cu- 
chilla. .. otro sonido de vibración del acero y la madera; otro giro de la 
diestra mano y otras formas que surgían del material martirizado. Cada 
cuchilla daba su herida; cada herida daba su nota; cada nota daba una 
moldura; y sumadas moldura con moldura surgía la gracia de las formas 
nuevas. 

Entre tanto, el suo, dale que dale a la rueda. 

Yiyiyiyiyi... ¡tas!l: la más fina de las cuchillas, con ese arrullo 
helado, después de trazar dibujos concéntricos al madero, había cortado 
la pieza terminada. 

—¡Pará muchacho, pará! Y entonces el viejo, igual que lo hace el 
sacerdote con la eucaristía, levantó, cogido de las puntas, lo que quedaba 
del trocito de madera giratoria: eran dos trompos mellizos de color ama- 
rillo reluciente. 

¡Ah —pensaba el chico—, cómo habrá podido sacar en cascaritas 
lo que sobraba en el trozo para dejar solamente, intactos, los dos trompos 
que llevaba la madera en sus entrañas! 

Como lo hiciera un hipnotizado, el cipote seguía más a los trompos 
que al viejo para no perderse detalles de la ejecución y éste, de dos golpes 
de sierra separó uno de ellos y luego, con unos golpecitos de martillo y 
un mordisco de tenazas, le hizo nacer metálico puyón; descolgó de por 
allí una cuerda, lo enrolló en ella como si le pusiera capa, tiró de la 


cuerda como para desnudarlo y aquella forma de madera fue a quedarse 
en el suelo como dormida y roncando. 


X* * $ 
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¡Miren qué trompo nuevo, nuevecito, mejor que todos! 

Los ojos de los niños se volvieron ansiosos al recién llegado y luego 
destellaron la sincera envidia que les provocaba aquel trompo amarillo; 
todos lo querían tener. 

—-Bailalo, bailalo. 

Paciente y cuidadoso, forzando la exactitud con la lengua, como 
si con ella subrayara cada vuelta, fue cubriendo el niño al trompo con 
la cuerda, mientras uno de quienes le miraban, repetía la conocida adi- 
vinanza: 


“Me pongo la capa 
si quiero bailar, 
porque sin la capa 
no quiero bailar. 
Me quito la capa 
si debo bailar, 
porque con la capa 
no puedo bailar”. 


Ya con capa el trompo, el chico alzó la mano como para fustigar, 
y tirando del cordel, dio con el trompo en el suelo; pero —paf—, sin que 
pudiera bailar. Como banda de pájaros en súbito peligro se alzó la risa de 
todas partes... y se fue con el viento... 

Mohíno y corrido, no sabía si con el trompo o con el viejo, se alejó 
el cipote con el trompo en la palma de la mano, como si fuera un pájaro 
muerto. Aquel trompo que hasta hacía un instante había sido fundamen- 
to de su orgullo. 

—Este trompo no sabe bailar; yo no lo quiero. Yo quiero uno que 
les gane a todos, que sea bailarín y trapecista, que se duerma y ronque 
en la palma de la mano. ¡Ay, si estuviera Teresita que me lo enseñe a 
bailar! 


Morena y menuda, se pasa todo el día la bailarina suavizando movi- 
mientos y haciendo geometrías de gracia musical, con las floridas manos 
y los menudos pies tejiendo y destejiendo la gracia del ballet. 

—Mira, Teresita, mi trompo no sabe bailar. 

—¿Ah, sí? Dile que mire, que siga el piano así, y asá,.. y realizó 
mil gracias en Ta punta de un pie, giró sobre aquel punto hasta quedar 
como una corola estremecida, cambió de pie como una garza, alzó los 
brazos, movió las manos y los dedos como una flor que coqueteara, y 
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volvió a girar y a girar, hasta que ei niño sólo contemplara en ella un 
lindo trompo dormido y roncador. 

—¿Ves? Así, así, buscando la música, como tirada de un cordel, se 
gira y se gira... 

El trompo se hizo grande en el bolsillo cuando de nuevo nació el 
orgullo infantil de ser su dueño. Volvió a tomarlo con eariño y le fue 
poniendo la capa al ritmo de la música del piano, y luego —zas—, ines- 
peradamente lo plantó en medio de la sala y se quedó mirándolo enloque- 
cido de contento; y fue entonces que le salieron dos graciosas piernas que 
como su sombra, seguían los movimientos de la bailarina y le brotaron 
dos menudos brazos —o así le pareció al niño por lo menos—, que dibu- 
jaban en el aire los mismos graciosos movimientos de la menuda Teresita. 

Violentamente el chico arrancó su trompo de la sala y fuese a en- 
contrar con sus amigos y en medio de ellos, tarareando la música del 
piano, lo lanzó en la rayuela circular que hacían los ojos expectantes: y 
el trompo quedóse erguido en un punto, como dormido y zumbando. 
Había aprendido a bailar... 


San José, Costa Rica, enero de 1955. 
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MIGUEL ANGEL RAMIREZ 
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Seudónimo “El Negro Ramírez”, periodista, colaborador del Diario 
Latino. Publicó: Tierra adentro, cuentos, 1937, y Algunos cuentos, San 
Salvador, 1948. Ramírez nació en 1904 y “sus narraciones están inspi- 
radas en motivos de ambiente salvadoreño”. Murió en 1960. 


351 


| 





> 
e 
> 
E 
> 





¡QUÉ TONTOS SON LOS ENAMORADOS! 


I 


DE COMO LAS MUJERES ENGAÑAN 
A LOS HOMBRES 


— ¿De manera que eran falsos tus juramentos? ¡Ah! ¿Cómo has 
podido mentirme, engañarme, a mí, que te adoro tanto? —preguntó Juan 
José a Dolores, después de larga discusión. Dolores, toda encendida, an- 
helante, apenas contestaba a las ardientes preguntas de su amante: 

—No, no es que mis juramentos sean falsos. No es que te engañe. 
Te quiero. ¿Podría yo no quererte, Juan José? Pero mis padres me han 
entregado a Pedro Miguel. Yo no puedo, no debo desobedecerles. 

Juan José, trazando en el suelo caprichosas líneas con la punta de 
su corvo, permanecía cabizbajo. Pensaba en el extraño olor que tiene la 
sangre negra que brota a borbollones de las grandes heridas, y cuando el 
nombre de Pedro Miguel, pronunciado por Dolores, resonó en sus oídos, 
clavó con fuerza el corvo en el suelo, igual que si lo hubiese clavado en el 
propio pecho de su odiado rival. 

—No —dijo con voz gruesa-— no. Porque si tú me quisieras, des- 
obedecerías a tus padres y te irías conmigo a mi casa. 

—i¡Juan José. ..! 

—-Sí. Eso mismo. Desobedecerías a tus padres y te irías conmigo. 


Pero yo soy pobre y el otro es rico. Sin embargo, quién sabe quién de los 


dos te quiere más. 

Dolores estaba inquieta. Comprendía que tenía que consolar, que 
calmar a Juan José. Sabía que éste era, cuando se enojaba, tan peligroso 
como la pólvora, y ensayando una de sus mejores sonrisas y frotándole la 
espalda con una mano, tal como se hace para amansar garañones, empezó 
a decirle: 
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—Mira, Juan José. Te he dicho que te quiero, y es la verdad. Ya 
sabes que el amor lo puede todo. Ten paciencia... 

Juan José se paró de un salto, y plantándose frente a su amada con 
una desfachatez montaraz, entre sonrisas de triunfo gritó más bien que 
dijo: 

—;Eso! ¡Eso! ¡Así quería oírie hablar! 


II 


DE COMO DOLORES Y PEDRO MIGUEL 
SE CASARON 


Don Andrés, que se había criado en el campo domando potros y 
amaestrando bueyes, cuando conoció los amores de su hija Dolores con 
Juan José, la cogió por el cuello y le tronó en el oído: 

—Tienes que casarte con Pedro Miguel, porque así lo deseo yo ¿me 
entiendes? Además, ese Juan José es un simple pelagatos. .. 

Y de regreso de la iglesia, donde se casó con Pedro Miguel, Dolores 
no cesaba de pensar en Juan José, que era como la pólvora. En realidad 
ella le quería, pero no así sus padres, quienes la habían obligado a casarse 
con Pedro Miguel, por quien no sentía sino una leve amistad. Su corazón 
de mujer, seguro en los presentimientos, le decía que algo sucedería aquel 
día, sin que ella acertara a adivinar con precisión qué era ese algo que 
tanto la inquietaba. Pedro Miguel, que daba sostén con su brazo a la que ya 
era su esposa, notó en ésta cierta nerviosidad. Entonces él también se 
acordó de Juan José, y un extraño estremecimiento le recorrió el espina- 
zo: ¡Juan José era como la pólvora! 

En llegando a casa, donde la música, el baile y el vino despertaron 
la alegría que cada mortal lleva dormida dentro de su corazón, Dolores 
y Pedro Miguel se olvidaron de todo, hasta de que Juan José era como la 
pólvora. La fiesta se ponía más alegre a cada momento. El vino, obrando 
como un cordial maravilloso, levantó los corazones, y la música, placen- 
tera, alegre, enredaba en la deliciosa red del baile a hombres y mujeres. 


TI 


DE COMO LA NOTICIA LLEGO A is 
NO DEBIA LLEGAR 


El viento, o su olfato de tigre, o su oído de tísico, quién sabe quién 
se lo diría, pero Juan José supo inmediatamente que Pedro Miguel y Do- 
lores se habían casado. No penséis vosotros que Juan José, que era como 
la pólvora, rugió o blasfemó, o hizo algún juramento. No. Permaneció 
silencioso. Ni penséis tampoco que se tragó su dolor de los labios al estó- 
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mago. No. Su despecho se le escapaba de su corazón de león hasta sus 
ojos de lince, en extrañas fulguraciones. Una sonrisa enigmática plegó 
sus labios. Por último, como si le brotase de lo más profundo de su hom- 
bría, articuló: 

—Jmmm... ¡Como si no fuera hombre! 

Después se puso a afilar su corvo. En cuclillas, inclinado sobre la 
piedra de afilar, parecía una estatua antigua. Si pensaba en algo, segu- 
ramente pensaba en el extraño olor que tiene la sangre negra que brota 
a horbollones de las grandes heridas, y resbalando su pensamiento segu- 
ramente fue a parar en Pedro Miguel: 

-—Jmmm... ¡Como si no fuera hombre! 


IV 


DONDE SE VE QUE UNA DAMA PUEDE IRSE 
CON OTRO EN SU NOCHE DE BODAS 


Extraño jinete corre por la cinta sucia de la carretera, esfuminado 
fantasmalmente por la media luz de la tarde y la noche, martirizando a 
su cabalgadura con los talones, rematados por grandes espuelas de chalán. 
Martirizando cada vez más a su cabalgadura el jinete no para hasta en- 
contrarse frente a la propia casa de Pedro Miguel, ante cuya puerta echa 
pie a tierra, y corvo en mano, la traspone. Todo vuelve a quedar en silen- 
cio y por la puerta aparece el que a caballo llegó, conduciendo en sus 
brazos a Dolores, quien desasiéndosele se le planta enfrente, y resoplando 
como una yegua chúcara, le interroga: 

—:Tú! ¡Tú! ¿Qué quieres, Juan José? ¿A qué has venido? 

—-¡Ah, traidora! ¿Crees que yo soy un hombre con el que se puede 
jugar? Pues para que lo sepas: ¡he venido a traerte, porque me perte- 
neces! 

Y tomándola por la cintura la obligó a montar en el caballo, a cuya 
grupa saltó él. Aquel caballo, corriendo a galope tendido sobre la cinta 
sucia de la carretera, conduciendo a dos personas entre las primeras som- 
bras de la noche, era algo fantástico. 


V 


DONDE SE VERA QUE DOS PERSONAS 
Y UN CABALLO PUEDEN MORIR JUNTOS 


Juan José, que respira de cerca un penetrante olor a hembra, sin 
darse cuenta martiriza cada vez más a su caballo, exigiéndole más y más 
velocidad, al tiempo que su mano crispada sobre las bridas dirige insegu- 
ramente la carrera del noble animal. El viento silba en sus oídos, y en 
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él le parece oír risas, gritos, música, juramentos, toda una gama de ruidos 
y sonidos. Y su corazón montaraz, orgulloso de su victoria, le decía en 
cada pulsación que era el hombre más valiente, y el más osado, y que na- 
die se atrevería contra el poder de su brazo ni contra el impetu de sus 
instintos. Y cuando mayor era la embriaguez, y cuando más se compla- 
cia del mal rato que le proporcionaba a Pedro Miguel, un convulsivo 
movimiento de la mano directora envió a la cabalgadura a un abismo 
de la orilla del camino, por donde rodó con quienes la montaban, destro- 
zándose todos. Un ¡ay! largo y cruel se estiró en el viento y la distancia. 
Y la luna que en aquel momento se asomaba, contempló, riéndose bur- 
lonamente, aquel cuadro. Desplegó su bocaza de plata y se le oyó decir, con 
palabras que atravesaron el infinito: 
—-¡Qué tontos, qué tontos son los enamorados! 


(De Tierra Adentro. 1937. Ediciones de la Biblioteca Nacional. 


Talleres Gráficos de “Diario Latino”. S. 5.) 
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GOTA Y ESTOICISMO 


—Sí, amiguitos. Los fuertes siempre son estoicos. El dolor no lo- 
grará quebrantar jamás a los grandes espíritus. En los grandes descala- 
bros, las almas bien templadas quedarán flotando, como lotos sobre las 
aguas. El llanto es susceptible de convertirse en risa. No creo en el dolor. 
El dolor, para mí, no existe, .. ¡Ay!... 

Don Agustín se movió impacientemente en el sillón en que lo tenía 
arrellanado la gota, desde hacía un año, y se puso a sobarse la pierna 
derecha. Nosotros le veíamos medio asombrados por lo que acababa de 
decirnos, y medio compadecidos, al verle la pierna vendada, inmóvil e 
inútil. El buen hombre tomó aliento, irguió la cabeza mechuda y cana, 
y continuó: 

—Sí, señores. Sólo las mujeres creen en el dolor. ¿Ven ustedes esta 
pata? Hace un año que la gota ha tratado de convencerme, en ella, de 
que sí existe el dolor. Pero yo sigo en mi creencia, fiel a mis principios. 
Si ustedes fueran hijos míos... ¡Ay! ¡Ay!... 

El anciano quedósele viendo a su pierna vendada e inmóvil. En su 
mirada había un reproche. Era la mirada que los papás biliosos clavan a 
sus hijos pequeños, cuando éstos se disponen a hacer una diablura. Diose 
tres sobadas más y continuó: 

—DDecía, que si ustedes fueran hijos míos, los educaría en las nor- 
mas del estoicismo. Sólo los estoicos llegan al sacrificio y al heroísmo. 
Pero es porque no conocen el dolor ni creen en él. Napoleón, Bolívar, - 
otros muchos guerreros y muchísimos sabios, no fueron sino superestoi- 
cos. Algún día ustedes pensarán como yo. Hoy son demasiado jóvenes. Y 
la juventud es mala consejera... ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!... 

El color del gotoso iba subiendo tanto como su excitación. Con gran 
asombro de nuestra parte, don Agustín comenzó a quitarse las vendas. 
Un penetrante olor a medicina nos picaba la nariz. Yo le supliqué invo- 
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cando cualquier razón a propósito, que no se descubriera la pierna. Antes 
de contestarme, me midió con una fría mirada despreciativa. 


——Cómo —me dijo— ¿cree usted que esta pata gotosa va a ser capaz 
de domar mis convicciones? ¡Usted es un niño, amigo, usted es un niño! 
Digame: ¿su padre de usted es algún sacerdote, o qué? 


Me limité a sonreír, avergonzado. Yo sí creo en el dolor, porque ya 
he tenido hinchazones de higado, que es cosa tremebunda. Pero juzgué 
inconveniente contradecir al anciano, e hice el bobo paseando la mirada 
por toda la sala donde estábamos. Allá, en un ángulo, sobre una mesa, 
había una formación de botellas y otros frascos menores. Medicinas, pen- 
sé. Más acá, rollos de algodón y vendas. Al otro extremo, sobre un mue- 
ble, un león de bronce; sillas, camastro, hamaca, estante con libros 
polvorientos, mucha basura en el piso como telarañas en el cielo raso. La 
voz de don Agustín se dejó oír de nuevo: 


—Cuando yo era joven como ustedes, cifraba toda mi dicha en esca- 
lar los volcanes más altos. Hoy no puedo. Y no puedo, porque el barro 
vil de mi cuerpo se opone. Pero no vayan a creer que he olvidado el placer 
de las ascensiones. No. Yo suspiro siempre por las cimas aireadas y fres- 
cas. Algún día... ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!... 

El gotoso estaba colorado y sudaba. Era evidente que el dolor lo 
martirizaba horriblemente. El se empeñaba en demostrar lo contrario, 
pero la expresión de su rostro, su boca apretada, denunciaban su tormen- 
to. Era la suya una cara de angustia. Cuando las exclamaciones se le 
escapaban indiscretas, hacía un rápido movimiento con la diestra, como 
queriéndolas contener. 

—Don Agustín —dijo mi acompañante— quizá es mejor que no 
se excite más. Nosotros nos retiramos. 

—No —respondió—. Yo hago y digo todo lo que me viene en gana, 
y ustedes no tienen por qué retirarse. ¿Sólo que mi pata gotosa les pro- 
porcione un triste espectáculo? 

—Al contrario, don Agustín —respondií—. Siempre ha sido de mi 
agrado estar cerca de los espíritus fuertes. Soy su admirador, señor. 


—Muy bien, muy bien. Usted está en camino de ser un estoico. Tal 
vez ya lo sea sin darse cuenta. Dígame: ¿ya ha aguantado hambre, sólo 
por el gusto de aguantar hambre y martirizarse el estómago? 


—No, señor. No se me ha ocurrido nunca... 


—Entonces estaba equivocado. Usted no puede aspirar al glorioso 
estoicismo. Usted es un epicúreo completo y excelente. 


—-Dispense, pero ese estoicismo de que me acaba de hablar, no lo 
entiendo. 


—Ustedes los jóvenes no entienden nada, Cuando les salgan las 
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canas tal vez entiendan un poco. Por de pronto, estudien... ¡Ay!... 
¡Ay!... ¡Ayl... 

Aquello era ya insoportable para el gotoso. Se le quedó viendo fija- 
mente a su pierna enferma, con firmeza inaudita. De pronto se agachó, se 
tomó con ambas manos la punta del pie y se lo movió de derecha a iz- 
quierda. Debe haberle arreciado el dolor, porque se le escaparon tres 
exclamaciones: 

—¡Ay!... ¡Ay!l... ¡Ayl..- 

Después se enderezó sobre el sillón. Estaba abstraído. Era indudable 
que meditaba algo. De pronto, casi a gritos, repitió las palabras del es- 
toico Zenón, estoico y gotoso como él: 

“Dolor, aunque me mates, no diré que existes! ¡Eres una men- 
tira!” 

Y golpeó el suelo cuatro veces, con fuerza, con el pie enfermo. 


(De Tierra Adentro. 1937. Ediciones de la Biblioteca Nacional. 
Talleres Gráficos de “Diario Latino”. S. 5.) 
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FRANCISCO RODRIGUEZ INFANTE 


Cuentista y poeta. Nació en 1908 y falleció el 3 de mayo de 1957. 
Cultivó especialmente el cuento regional, con verdadero conocimiento del 
medio y hábil presentación de los personajes. Hay en sus producciones sen- 
timiento de poeta y lenguaje lírico. 

No publicó ningún libro. Sus cuentos aparecieron en periódicos y 
revistas. 
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a. 


LA ENREDADERA DE HUIZAYOTES 


En el patio del ranchito de paja situado casi a la vera del camino rial 
en una enramada, crecía en alucinante confusión la mata de huizayotes. 
Era una enredadera caprichosa de envidiable impulsividad de vida. Desde 
lejos se ofrecía a la vista como un oasis de verdor. Aquellos bejucos rolli- 
zos, aquellas hojas grandes y verdes y las florecillas minúsculas y amari- 
llentas eran un elocuente triunfo de la fecundidad tropical. Los frutos, ni 
redondos ni ovalados, exactamente pendían pletóricos de vitalidad y de 
savia en abundancia, tiernos unos y los otros sazonados, revestidos todos 
por la Naturaleza de infinidad de espinitas, para dejar en cualquier mano 
osada más de un recuerdo. Frutos jugosos que se deshacen en agua alimen- 
ticia, frutos apetecidos e indicados para los organismos débiles, para los 
convalecientes, para los ancianos y los niños. 

La mata de huizayotes era de la Cande, quien la cultivaba con amor 
maternal. Todas las mañanas y tardes la regaba y con mimo le quitaba las 
hojas secas y los bejucos inútiles. Ella le había construido la ramadita de 
palos secos y la cuidaba de los insectos y otros animales dañinos y con un 
pedazo de machete limpiaba las hierbas que pugnaban por crecer bajo su 
sombra. : 

La Cande era una muchacha de trece años, flaca y esmirriada, de un 
color bastante negro, la boca grande y los ojos muy pequeños, silenciosa 
como todos los de su raza indígena. Á pesar de su estatura baja, parecía 
tener más de trece años. Sus piernas, delgadas al andar, como sus brazos 
al moler maíz dejaban ver unos tendones endurecidos por el trabajo. 

Era un amasijo de músculos tensos. Sus pechos no se le presentían 
bajo su blusa barata y haraposa. 

La Cande sólo tenía por familia a su madre, la Bibiana, y a un cipote 
de siete años, hermano suyo. Con la Bibiana, la Cande llevaba dos veces 
por semana, al pueblo próximo, huevos, gallinas, frutas y granos alimen- 
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ticios para negociarlos y ganar algo, con lo que pasaban duramente la 
vida. En tiempos de los cortes de café y de las pepenas, abandonaban el 
tráfico mencionado, para ir a rozarse las manos con las “pepitas dioro”, 
labor mucho más productiva. 


Aquel domingo en el pueblo, vio la Cande en el baratillo de un turco, 
unas etaminas de colores que le encantaron y un collar de perlas baratas 
y falsas, tras del cual se le fueron los ojos como media hora. Preguntó 
ruborosa por el precio del collar y le dijeron que valía dos colones, ni un 
centavo menos y el corte de etaminas otros dos colones. Cuatro colones 
era una CANTIDAD fantástica de dinero para la Cande, que crecía ante, 
su imaginación de una manera desproporcionada. ¡Cómo deseaba poseer 
un collar y un vestido de aquel género tan lindo y tan lleno de flores! 
Su anhelo de mujer, su recóndita sexualidad, la empujaban a lucir aquel 
traje y aquella prenda. Se vio de pronto con la imaginación ataviada así 
y el collar alrededor de su prieta garganta y sonrió... 

Camino del rancho, ya de regreso del pueblo, la Cande que llevaba 
la obsesión de las prendas, le dijo a su madre: 

—Mama, ¿cómo hago para comprar el corte y el coyar? 

Y como la Bibiana silenciara, volvió a preguntar: 

—¿Cómo hago mama? 

—Ajuntá el pisto de cuartillo en cuartillo, de cinco en cinco. No se 
puede diotro modo. Y te guayudar. Para los cortes de café ya has riunido 
el pisto. 

—¿ Y si ya loan vendido, mama, para entonces? 

—ZLos turcos tienen bastantes de esas cosas. 

Fue entonces que apareció en el patio del rancho la matita de huiza- 
yotes. Y la Cande la cuidó con esmero, con verdadero amor. La matita 
que Dios le había dado tendría que producirle para el collar y el corte de 
etamina. En el pueblo, lo sabía ella, vendían los huizayotes a buen precio 
y en cantidades. Y una mata de huizayotes bien cuidada y frondosa da 
frutos en abundancia, no sólo para recoger unos cinco colones, sino más. 

Con qué ternura aquel sábado por la tarde, cortó la Cande los prime- 
ros frutos de su enramada y los colocó suavemente en un canastillo. Contó 
una docena, todavía tiernos. El domingo, con su madre, los llevó al mer- 
cado y pronto los vendió recogiendo con ellos cuarenta centavos. Cuarenta 
centavos que sentía palpitar en sus manos de niña dolorosa, de niña cam- 
pesina, pobre hasta la miseria y la misericordia, pobre como son pobres 
casi todos los campesinos salvadoreños, que desde que nacen, todo lo que 
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abarcan con sus ojos es ajeno. Su tierra, tierra de sus antepasados, y donde 
mueren en calidad de colonos. 

Esta vez la Cande pasó por la tienducha del turco. Y como no viera 
el collar preguntó: 

— ¿Se liacabaron los coyares? 

—No muchacha. ¿Quieres uno, te lo saco? 

—Más ayá señor. 

El siguiente domingo trajo al pueblo dos docenas de huizayotes. Los 
vendió de topón al sólo entrar al mercado, en sesenta centavos. Amarró 
las fichas en un pañalito negro y se las metió bajo la blusa. ¡Qué alegría 
la de Cande! Ahora sí iba a ser dueña del collar y de la etamina, y tal 
vez, tal vez, del chal rojo. 

—Mama, ya tengo más de un peso, mire. 

—Agiien —dijo la Bibiana—. Así como vas, lueguito serás rica... 

Y se ponía a soñar, a soñar con baratijas que compraría de su matita 
milagrosa: peinetas, aritos, espejitos, delantales y hasta el chal rojo que 
ansiaba tanto... y que ni a la madre, había hecho partícipe de tal deseo, 
para que la Bibiana no la creyera tan ambiciosa y antojadiza. Cómo la 
verían entonces las muchachas vecinas... con envidia, también los mu- 
chachos, que le dirían cosas bonitas al verla pasar y rondarían su ran- 
cho... porque la Cande ya quería tener su enamorado, ya sentía en su 
vida, en las fibras de su alma, en sus células, la inefable, la dulce ansiedad 
de toda mujer, de saberse cortejada y amada. 
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En sucesivas ventas dominicales fue expendiendo los huizayotes de 
su emparrado, que parecía inagotable, que parecía darse en frutos, para 
brindar contentura y satisfacción a la pobre Cande. Se llegó la hora en 
que la muchacha se supo dueña de tres colones y centavos. Era ya poco 
lo que le faltaba para hacerse del collar y del vestido. Y la cosecha, hasta 
entonces, no iba para la mitad, ni mucho menos. Muchas serian las cosas 
que la Cande compraría con la dádiva de su matita bondadosa. 

Pero un domingo al regresar con su madre del pueblo, ya bastante 
entrada la noche, desde antes de llegar al rancho, la Cande, admirada 
comprendió que algo grave pasábale a su matita de huizayotes. No la 
distinguía, no la miraba, como solía hacerlo. Tal vez seya por la oscurana, 
se dijo. Pero no. Su matita querida estaba arrancada, devastada por el 
suelo, pateada, destruida. Pronto supo por unos vecinos, que los bueyes 
del patrón se saltaron un cerco y habían hecho aquel destrozo que era 
para ella nada menos que una catástrofe. Ayudada por la Bibiana quiso la 
Cande, enderezar la mata, darle vida, levantándola en nueva enramada; 
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pero ambas comprendieron que sería en vano. Sí, todo era un desastre, una 


- destrucción total. 


Grandes lagrimones salían por los ojos de la Cande y su pecho enjuto 
se agitaba gimiente y dolido. No cenó esa noche, se tiró de bruces sobre el 
tapexco. Y la madre silenciosa, no trató de turbar con palabras la pena 
infinita de su hija. Toda la noche gimió la muchacha, y no tanto porque 
ya no podría comprar el collar y la etamina, sino por la muerte de su ma- 
tita, que era como su amiga, como una hermana, a quien quería y sentía 
con ternura filial. ¡Ah su matita...! 

Al día siguiente la Bibiana le dijo: 

—No llorés tanto Cande. Sembrá otra mata y tené paciencia que 
todo será lo mesmo. No tiaflijás por tan poca cosa. 

—"Viera mama como queriya a mi matita, sies como que me han 
arrancado alguna cosa, del pecho, a tirones. 

——Calmate hija. El domingo vua vender el chanchito y tiayudaré 
para que merqués el collar y el vestido, ya poco de pisto te falta. 

Pero la Cande sollozaba. ... 


(De Prisma). 
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ELLA Y EL MAR 


Me acomodé en el marco de la ventana y eché al aire de aquella 
tarde de agosto una bocanada de humo. Me gustaba esa clase de cigarri- 
llos rubios, siempre me había gustado, y pensé que ese aroma, la tarde 
vista desde esa misma ventana, el viento que soplaba del Sur, y un blus 
que tocaba una radiola cercana, todo me traía al recuerdo la imagen de 
ella. 

Tantas cosas habían pasado, y a mí solamente me había quedado es- 
condido, agazapado en el fondo del corazón, un pequeño recuerdo como 
sostenido por puntas de alfileres. Me había acostumbrado tanto a no re- 
cordar, que me sentía extraño evocando a esa hora de la tarde la presen- 
cia de la menuda muchacha que pudo haber salvado mi gran soledad. 

Fumaba, como era mi costumbre, coa el cigarrillo prendido en los 
labios, mientras con una navaja afilaba un pedazo cualquiera de madera 
recogida en la playa. El mar se perdía, y las últimas barcas regresaban 
al puerto deshaciendo apenas un hilo de plata que las amarraba a lo azul. 
A pesar del sweater cerrado hasta el cuello, sentía frío. 

“También había hecho frío aquella tarde —pensé—. Pero, para qué 
seguir recordando”. 

Ya no había ninguna razón para ello. Estaba completamente huér- 
fano de recuerdos. Había Hegado mi soledad a tocar las murallas de acero 
del olvido. Había perdido mi último chance de entre las manos, como un 
día había perdido la idea de Dios sin darme cuenta. 

Me serví un trago grande de whisky y seguí viendo el mar. Bebía, 
como siempre, pausadamente. 

“Era original ver el mar —pensaba— a través de un vidrio mo- 
jado”. ] 

No sentía pasar las horas y, sin embargo, cuando me di cuenta esta- 
ba terminando la botella y lo primero que se me ocurrió fue pensar que la 
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noche me encontraría sin whisky. Era exactamente igual la sensación que 
sentí el día que ella se había ausentado de mi lado, desposándose con el 
infinito olvido. 

La botella de whisky, oscura y rolliza, como una estatua diminuta 
de esperanzas encerrada en una cárcel, era mi único testigo. 

Sí, ella se había ido para siempre. + 

“¡Qué cursi —me decía—, decir ““para siempre”, como si se tratara 
de novelones radiales para maestras y costureras! ¡Qué poco original. ..! 
Como si hubiera existido alguna razón, una sola razón, para que ella hu- 
biera perdurado a mi lado”. 

De un sorbo amplio, bebí el último trago y el whisky áspero y cálido 
me volvió a la realidad. 

No había tenido alternativa. Ella se ausentó, y yo había tenido la 
impresión de sentir en mi interior rota una cuerda de violín. Tantas cosas 
habían pasado, y ella —a veces— volvía a mis recuerdos. 

(Eran recuerdos al fin y al cabo, y me costaba mucho disimularlo). 
Ya estaba tan acostumbrado a no recordar, que me sentía extraño, como 
sentía extraño el cognac cuando escuchaba un tango. 


ES 


Cuando la encontré, el otoño había entrado de puntillas en la ciu- 
dad, y las hojas secas en el parque crujían bajo sus pasos. Vestía un 
sweater amarillo cerrado al cuello, y llevaba la cabellera suelta. Creo que 
nunca supo que entonces me enamoré de ella. (Bueno, digamos “me 
acostumbré a verla”). Tenía una interna armonía al caminar que la hacía 
inconfundible, pero a pesar de todo, todavía llevaba en sus ojos —en lo 
que se refería al amor— el complejo de la gran aldea. El esperado amor 
de los 15 años se le había ido de las manos, como a mi, después, se me 
había escapado la luna. ¡Ese es el único otoño que logro recordar! Cuan- 
do la maté, era un verano áspero como aguardiente de soldados. 

Quise crear una leyenda alrededor de ella, su nombre me llamaba la 
atención porque lo relacionaba con la gran pasión de Pancho Villa. Y 
cuando me dijo que en verdad ese era su nombre yo ya lo presentía. 

Me había hecho la idea de un nombre suave. 

Yo era un hombre que buscaba la noche. Conocía todas las madru- 
gadas en el puerto, y escribía al caer el sol. Escribía frenéticamente. Sin 
descanso, aunque luego me quedaba tendido boca arriba y fumando du- 
rante horas enteras, después recorría uno por uno los bares del puerto y 
me adormitaba en el muelle cuando los últimos trasnochadores se habían 
retirado. 

Un día, ella supo que yo escribía para liberarme. Y era cierto. Me 
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ataban millones de costumbres burguesas que casi se me habían hecho 
imprescindibles. Quería hacer estallar mi vida con la poesía. Pero la vida 
era simplemente una frontera, y mi poesía y el cognac continuaban igual. 
—ÁVoy a marcharme... —dijo una tarde. 
Yo continué escuchando a Rachmaninoff y terminé de beber el trago 
que tenía en la mano. Me senté a la máquina de escribir: 


“Es como si de pronto, me dijeran que ha muerto. . e; 


La máquina parecía un animal ebrio amarrado a mis dedos. Cuando 
alcé la cabeza la armonía uniforme de Rachmaninoff, emergía del viejo 
tocadiscos. El humo se había apoderado de mi apartamento y Un ambien- 
te asquerosamente confortable —cburguésmente confortable— me llegaba 
hasta la coronilla. Sólo ella no estaba. 

Se había marchado. 

Esperé durante horas. Durante días enteros. Durante meses. Ya sabía 
que se había marchado para siempre, pero no quería destruir mi última 
esperanza. Me hacía falta tener una idea fija para que mi vida se desen- 
volviera de manera normal, es decir lo que yo llamaba normal. 

No la busqué nunca. Por el contrario cuando por equivocación, O 
por casualidad recorría caminos comunes de otro tiempo, o escuchaba 
música que habíamos escuchado juntos, apartaba la idea de sus ojos de 
mi cabeza. 

Dolía. Era hondamente triste recordar. Pero la vida es una gran 
apuesta, y el que no marca su carta, lo madrugan. 

Yo no la había marcado, y ese había sido mi error. Y todo eso, en 
el fondo no tenía ninguna importancia, porque el “Concierto para piano 
y orquesta” de Khachaturian que habíamos escuchado juntos tantas veces, 
estaba en el mismo lugar. El mar era el mismo. No había ni siquiera 
cambiado la marca del cognac. El whisky era diferente, pero eso era cues- 
tión de precios. Nada tenía de importancia. Mi vida era asquerosamente 
la misma vida que llevarían en los cuatro puntos cardinales del globo 
miles de escritores que escribían para libertarse a sí mismos. 

“Cuando vuelva —me dije cierta vez—, si es que vuelve, la amaré 
hasta la inquietud”. 

Sabía bien que no regresaría nunca. Y que si regresaba se rompería 
todo el misterio. Pero me gustaba sentirme cómodo con mis pensamien- 
tos, y a falta de otras cosas en qué pensar, pensaba en ella. 

“Si acaso vuelve —me repetía meses después—, abriré una botella 
de pernod y la beberemos acodados en la ventana...” 

Ese día, el invierno golpeaba implacable en mi ventana, y yo pen- 
saba demasiado en ella. Por eso me pareció absurdo pensar que tomaría- 
mos pernod en la ventana, y absurdo también porque a ella nunca le había 
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gustado el pernod. Yo, simplemente, no había hecho mi apuesta a tiem- 
po. Tenía que haberle arrancado de los ojos el complejo de aldea en 
que escondía un amor infantil amarrado al miedo. 

Un día cualquiera, pensé: “Hoy debería venir, porque la mataría y 
me mataría yo”. 

Pero en el fondo, sabía que yo no era capaz de matarme. 

Además guardaba la idea de que ella se había ido con el alma ama- 
rrada a recuerdos comunes. Revisando papeles, otro día encontré unas 
letras escritas a la carrera: 

“Gracias. Siempre te estimo igual o más que antes. 

Por favor no me odies. Compréndeme”. 

Eso era todo. 

Yo la había amado, hasta donde me sentía capaz de amar, porque 
era muy probable que muy poca gente comprendiera el ruiseñor lleno de 
miedo preso en su corazón. Fuimos otra noche —de las noches de ella— 
al “Atelier”. Me gustaba mucho ese pequeño bar en donde todos escon- 
dían su cobardía en la semipenumbra, entre pernod y agua con azúcar, 
tangos y mujeres con demasiado rímel. Sin embargo ella era una isla. 
Desde entonces la llamé “Mi pequeña isla”. Tocaba la pequeña orquesta 
San Luis Blus, y yo hacía casi ocho años que no escuchaba esa melodía, 
por eso la recuerdo. Cuando bailamos, se quedó con los ojos llenos de lá- 
grimas. Entonces no la entendí, sin embargo me dijo: “Sé que al fin me 
vas a perdonar”. 

Cuando sucedió aquello, yo me había acostumbrado a tenerla a mi 
p lado, me había acostumbrado a sentir sus manos en las mías, a despertar- 

me con su pelo suelto sobre mi pecho y a dormirme pronunciando su nom- 
si bre. Prácticamente la quería. 

A veces tocaba el piano hasta altas horas de la noche. Lo que más le 
gustaba era El Claro de Luna, que se escapa de sus manos con emoción 
sin paralelo. Después me acariciaba la cabeza, y se quedaba viendo el mar 
hasta que el sol aparecía y nos hería los ojos. 
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Un día muy opaco en que el invierno se había apoderado del puer- 
to, llamaron a mi casa. Era ella. Se presentó vestida de azul claro, que la 
A volvía aún más niña. Se había cortado el pelo, y no me dio ninguna ex- 
plicación, solamente se acercó y se me quedó viendo sin decir una sola 
palabra. En una bolsa de papel rosado traía una serie de caracoles mari- 
nos de diversas formas. Pusimos un plato más en la mesa, y nuestra vida 
siguió igual que siempre. 

Todo lo que yo había pensado en su ausencia, cuando llegó el mo- 
mento no tuve ningún interés en hacerlo. 
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Ella apenas hablaba. Cuando le llamaba: “Isla, Isla mía. . .” Me 
miraba y en sus ojos se abría una infinita tristeza. Su pasión por el mar 
había vuelto con ella, pero era ahora una pasión incontrolable. Á veces, 
por el excesivo calor, me despertaba y al notar que no estaba a mi lado, 
me invadía una momentánea preocupación, pero de pronto la descubría 
acodada en la ventana mirando fijamente el mar y me tranquilizaba. Ca- 
minaba hasta su lado, le acariciaba suavemente la cabeza, pero ella seguía 
inmóvil, y yo regresaba a mis eternos pensamientos. 

Fue en una de esas noches que decidí matarla. Después estaba segu- 
ro que no me mataría yo. Pero me gustaba la idea de consolarme pensan- 
do que si fuera capaz de matarme, mataría al mismo tiempo toda una 
historia sin interés. Tenía todavía miedo al dolor físico de morir. Sin 
embargo —comprendía—, era necesario que los dos muriéramos. 

Yo la iba a matar a ella porque sí. Porque ya ninguno de los dos 
florecía. Porque ya habíamos perdido la costumbre de vivir, aunque yo 
sabía que en la hora de mi verdad, iba a jugar con trampa. a 

Entre nosotros no había lugar a una moral cómoda, de biblias bara- 
tas, de curas barrigones y simpáticos y limosnas para los infieles. Dentro 
de nosotros había existido una armonía que ahora se había quebrado. No 
había una sola razón que valiera la pena considerar y cambiar a última 
hora los boletos para la eternidad. 

Entonces la maté. 

Y cuando ella me miró con sus ojos alucinados, yo estaba de pie, 
bañado en sudor y cognac. Me acerqué a la cama, y cuando estuve a su 
lado, me dijo tristemente: 

“¿Qué vas a hacer?” 

Sólo recuerdo sus ojos enormes, mirándome con cariño y lástima, 
sus hombros coloreados por el sol de verano y la luna blanca que caía 
vertical en la ventana: 

“Voy a matarte —le dije—. Me has dejado solo”. 

Entonces llorando le acaricié la garganta fuertemente. Ella apretó 
las mandíbulas y cerró los ojos, los abrió de nuevo y dejó en mí, para 
siempre, una mirada cariñosa y humilde. Eso fue lo único que me quedó 
en el alma. 


Ahora nada de eso vale la pena de ser recordado. Tuve miedo de 
morir por mi mano y fui al extranjero alistándome en la Guerra contra 
la Bananera. 

Todo pasó tan rápido. A veces me pregunto si la vida no es más que 
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un recuerdo inútil que llevamos colgando en el corazón, o si es simplemen- 
te una apuesta cualquiera. ] 
La guerra se desencadenó. Nosotros la perdimos. Yo abandoné las 


trincheras en el momento de un ataque decisivo... no encontraba nin- 
guna razón para seguir luchando. Fui hecho prisionero. 
Mañana voy a ser fusilado. % 


Eso es todo. 
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LA VIDA ES UN CIELO CERRADO 


En realidad ya todo había terminado, y nada, absolutamente nada 
tenía importancia. 

Yo estaba allí de pie, sangrando y mareado en mitad de mi estudio, 
como perdido. Lo único que escuchaba era la lluvia incesante que golpea- 
ba a mis espaldas por la ventana abierta de par en par. Miraba todo —de 
pronto— como un extraño que descubría aquellas paredes manchadas por 
las goteras y el tiempo y que nosotros habíamos querido disimular con 
reproducciones de cuadros famosos y dibujando grandes imágenes de 
diversos colores. Mi mirada se arrastraba por la habitación tocando las 
libreras llenas de volúmenes de todos los tamaños, las botellas vacías 
amontonadas sin orden en los rincones, mis dos caballetes que ocupaban 
toda la luz, viejas mesas llenas de caracoles, cuchillos —siempre me gustó 
coleccionar cuchillos—, papeles, cartas, retratos, copas, fragmentos de 
jade, pipas, como si todo ello lo descubriera por primera vez en la vida. 
Y mis ojos eran los ojos de un viajero que llegaba en mitad de la noche a 
una ciudad desconocida por completo. 

Estaba de pie. Herido y sangrando. Vencido. Acosado. Solo. 

Dentro de unos cuantos minutos la luz, y el aire, y el mundo iba a 
terminar completamente para mí: Digo por completo, porque para mi, 
Manuel Otero, que en otro tiempo más claro hice vanos intentos para So- 
bresalir como pintor, y sólo fui un aprendiz sin futuro, un desafortunado 
amante y un revolucionario cobarde, el mundo, y el aire, y la luz —repi- 
to— habían terminado ya hacía tiempos de una manera natural y absur- 
da: como termina una botella de whisky, una camisa, o la idea de Dios 
o del amor dentro de nosotros mismos. 

Si Raquel tuvo'o no tuvo que ver en aquella parte de mi vida cuan- 
do todo se volvió oscuro y me arrastró un torbellino interno sin paralelo, 
es cosa que me tiene sin cuidado pues no le doy ninguna importancia. 
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Si es cierto o es mentira, da exactamente lo mismo. Por otra parte el 
porcentaje de la influencia de una mujer en la vida de un hombre, es tan 
reducido y tan sin importancia, que un caballo de carrera, una botella de 
whisky o un partido político nos hacen cambiar de dirección con una 
facilidad espantosa. 

Ahora, como recordé en un principio, ya nada tiene importancia. 

Lo único que vale la pena, es que me amó con inquietud, que yo me 
apasioné hasta la mentira, y que juntos vivimos minutos tan extraordi- 
narios e increíbles que hoy día me parece que todo ello no es más que 
un recuerdo de escenas vistas en una película en cualquier cinematógrafo. 


Todo fue muy simple. Recuerdo que la conocí en el bar que por 
entonces frecuentaba, y ella vestía de azul. Un azul tan intenso y tan 
suave que la sentí cercana, y su cuerpo —+fresco y puro como la tarde—, 
se me insinuó en sus hombros desnudos y coloreados por el sol de verano. 
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Es muy probable que en un principio Raquel haya querido salvar- 
me. Eran días sin final en que bebía como un desesperado y la niebla 
empezaba a llenar implacable las callejuelas de mi alma, y sobre mí sólo 
se alzaba apabullador el infinito negro del cielo. Hoy creo que tal vez su 
amor no fue lo suficientemente puro, o que quizá yo no estuve lo sufi- 
cientemente cerca de ella. Si algo de eso hubiera pasado, es muy probable 
que yo me hubiera salvado. Pero el hombre nace y muere solo, y todo lo 
demás no son más que accidentes. Por eso a veces lloramos, porque la 
vida es absurda y las cosas suceden como nosotros no queremos que suce- 
dan. Claro que si hubiera escondido una moral barata con cualquier Dios 
convencional de por medio, todo hubiera sido diferente. Pero estaba muy 
lejos de esa posibilidad, ya que me daba perfecta cuenta que el mundo, 
mi mundo, el mundo de todos los hombres, era cerrado y oscuro y no 
había puerta alguna por la cual, llamando, se pudiera escapar uno con 
esperanzas. 

Ahora no me interesa reconstruir en mi mente la manera como 
trabé conversación con Raquel, pero evoco con cariño nuestro amanecer, 
cuando nuestro amor crecía joven y fuerte como un árbol y nos divertía- 
mos hasta la saciedad bebiendo y bailando noche a noche de “cabaret” 
en “cabaret”. Después nos convertimos en amantes. Era algo que los dos 
esperábamos y que sabíamos que llegaría de una manera sencilla y pura, 
tal como llegó. Suspendimos nuestras excursiones a los ““cabarets” de la 
ciudad y bajamos a los cafés del puerto a beber coñac en las mesas sucias 
y Olientes a mariscos junto a los muelles. Allí éramos felices mirando de 
cerca los barcos, oyendo las olas golpear su costado, sentir el yodo en el 
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aire, y nos divertíamos viendo bailar a los marineros y oírlos pelearse y 
maldecir en lenguas completamente extrañas para nosotros. Después re- 
gresábamos con el alba a mi estudio, ella se desnudaba, yo bebía unas 
copas más, pintaba un momento y los primeros rayos de la aurora ilumi- 
naban nuestro amor apasionado y triste. Porque es doloroso, pero cierto. 
Ahora lo reconozco, fue triste. Nos amamos hasta lo increíble, pero 
Raquel y yo teníamos conciencia que un día todo iba a morir, y el pen- 
sarlo, nos ponía tristes. 

Mis días con ella, son, quizá, lo único que se salva al hacer el cómpu- 
to de mi desordenada y vacía existencia. No realicé nunca nada. Pinta- 
ba porque la amaba, ya que cuando la encontré había decidido abando- 
narlo todo. Ella me obligó a volver a la pintura. Embadurnaba lienzo tras 
lienzo, pero —en lo que se refiere a ella—, su figura desnuda era tan 
perfecta que nunca conseguí un cuadro que me satisfaciera, y todos los 
destruía, uno tras otro. Por otra parte los cuadros que vendía para vivir, 
los compraba la pequeña y la gran burguesía que no tenía el menor co- 
nocimiento de pintura, pero sí un gusto pésimo. Por eso los pagaban 
bien, y yo por eso jamás intenié superarme en serio. 


Fue mi amante durante mucho tiempo. No quiero medir ese tiempo 
con medidas convencionales de días, minutos y horas, y cuando ya se 
había convertido en una costumbre maravillosa para mí, me la quitó el 
Partido y mi miedo y mi cobardía que no disimulé jamás, me impidieron 
sacarla a flote. Por el contrario, nos hundimos juntos, hasta mancharnos 
las manos y correr desesperados en la vida, hasta resolverlo todo —mejor 
dicho terminarlo todo, que no es lo mismo—., de la manera más estúpida. 


* * * 


Fs necesario inscribirse en el Partido —me dijo un día un amigo 
comunista en el bar, durante una discusión agitada—. La oligarquía está 
hambrienta de poder, y necesitamos gente como tú, ahora que el Partido 
se está reestructurando. 


—;El Partido es una mierda! —le dije, y al día siguiente nos ins- 
cribimos Raquel y yo. . 

Aparentemente nuestra vida iba a cambiar, pero las consignas, las 
estúpidas jerarquías, la sed escandalosa de poder, la desorganización in- 
terna hicieron que nunca tomara en serio todas aquellas luchas en que se 
mezclaban idealistas, intelectuales estúpidos, desorientados y ambiciosos. 
Sin embargo, comprendía que el mundo estaba podrido —yo también es- 
taba podrido—, y "que en cierto camino el Partido era lo único que podía 
salvar al hombre. Raquel, por el contrario, se llenó la cabeza de literatura 


y militó entusiastamente con honradez. 
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En nuestras campañas conocimos mucha gente, pero me importaba 
tan poco todo el mundo, que no logro recordar el nombre de nadie, a no 
ser los que tuvieron que ver de una manera un poco directa con nuestra 
vida. Es decir, los que se entrometieron en ella. Raquel y yo estábamos 
solos, y el día que se rompió el cristal que protegía nuestra soledad, la 
vida me asqueó. 

Cuando amaneció el invierno en la ciudad, dejamos de acudir a los 
bares del puerto, y nos refugiamos con los compañeros en el local del 
Partido. La pretendida seriedad de los directivos universitarios, o el apa- 
rente despego material de los jefes y altos directivos me daba risa y lásti- 
ma, sin embargo empezaba a querer aquella lucha, aunque no era mi 
lucha, ni quería que fuera mi lucha. Los grandes retratos que adornaban 
las tribunas y las salas, eran imponentes, oscuros y absurdos, como las 
imágenes de los templos que de niño apenas recuerdo haber visitado, lle- 
vado de la mano de una tía anciana desocupada. Sin embargo había en- 
tonces en la ciudad un clima de lucha, y Raquel estaba demasiado ence- 
rrada en su marxismo. Eso ayudaba a aumentar mi enorme miedo. “Es 
asqueroso —pensaba para mí solo—, que yo no esté identificado con 
todos ellos. Pero, ¿si lo estuviera qué haría? ¿y para qué? El hombre que 
está solo nada le puede salvar...” Entonces, si continuaba haciéndome 
todas estas reflexiones mientras alguien dirigía un discurso, me ponía 
en pie, tomaba mi abrigo de la percha y esperaba a Raquel en el bar de 
la esquina, en donde una taza de café y una copa de ginebra, me parecían 
más interesantes. 

Llegó la represión, y una época de terror se arrastró como una ser- 
piente de lodo por las calles de la ciudad. Los estudiantes, defendiendo 
como siempre el sueldo y los intereses de los profesionales, morían en 
encuentros con la guardia de asalto y el Partido tuvo que volver a la 
clandestinidad, de donde un día había surgido en su lucha ambiciosa de 
poder. 

Yo era la persona más indicada para liquidar a un alto funcionario 
que había traicionado al Partido, se había valido de los compañeros y 
después había vendido la huelga de los mineros en el norte a las compa- 
ñías extranjeras que los explotaban, y de esa manera había conquistado 
un puesto en el Gabinete. Salimos sorteados Raquel y yo, y lo matamos. 
Eso fue todo. Lo liquidamos un día que regresaba a la ciudad conducien- 
do su automóvil, de pasar el fin de semana en su cabaña de las sierras. 
Raque! le hizo parada, y yo me limité simplemente a acribiliarle la espalda 
a balazos. Después huimos en otro auto que teníamos escondido y sólo 
nos persiguió el grito desesperado de su mujer y el llanto de sus dos hijos 
que se rompía en la tarde. 

Por eso he dicho que soy un cobarde y que siempre me dominó el 
miedo. No me interesaba el Partido, ni me interesaba la vida del traidor, 
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ni me interesaba el llanto de su mujer y de sus hijos. Lo maté por miedo. 
Sí, por miedo de perder a Raquel, o tal vez por miedo a que ella tomara 
para sí la misión y la cumpliera a pesar de todos los peligros. Algunas 


veces he llegado a pensar esto último, porque tal vez es posible que haya 


E 


anidado en mi corazón —a pesar mio— alguna idea diferente a mi ma- 
nera de ser y de contemplar la vida. O puede ser, también, que lo haya 
matado simplemente porque me dio la gana. Al fin de cuentas había sido 
muy simple matarlo, porque es lo mismo: matar, morir, uno está igual- 
mente solo. 

A pesar del laberinto en que nos movíamos, en el refugio de mi es- 
tudio olvidábamos todo —o tratábamos de hacerlo—, y luchábamos por 
lograr ser nosotros mismos. Ella se desnudaba, yo bebía coñac y trataba 
de pintar, pero, como siempre, dejaba a medias el cuadro y la amaba 
con intensidad y miedo. Fue una amante completa y pura. iHacíamos el 
amor con una pasión exagerada en el estudio, en la playa, en el automó- 
vil. Muchas veces visitábamos los hoteles del puerto para larnos a nosotros 
mismos la impresión de que hacíamos algo malo, pero luego volvíamos 
a nuestra vida sin equilibrio y nos revolvíamos entre la gente que llenaba 
los parques, los bares, los cinematógrafos, en donde nos tomáhamos de 
la mano como dos enamorados de quince años que buscan el cielo. Aun- 
que comprendíamos perfectamente que ya no teníamos quince años y que 
no había cielo. 

La lluvia caía de continuo, y por nuestra ventana la niebla nos im- 
pedía ver los mástiles de los barcos anclados en el muelle. Sólo escuchá- 
bamos las sirenas sordas que gemían en la noche, entonces reclinaba mi 
cabeza en su regazo, ella me acariciaba los cabellos y yo soñaba que la 
vida era diferente. Tocaba sus muslos suaves y firmes, la besaba en la boca 
y le pedía que cantara. Raquel no podía cantar, pero me gustaba escu- 
charla en una vieja melodía que le habían enseñado de niña, y terminá- 
bamos riendo juntos, y bailando muy juntos en la intimidad del estudio 
al compás de una radiola vieja. Todo eso ahora me parece maravilloso, y 
ese tiempo que vivimos bien pudo ser el tiempo de otros, pero fue nues- 
tro, nuestro fue el dolor y el miedo de comprender que las cosas pasan 
como tienen que pasar y no como uno quisiera que pasaran. 

Estábamos solos en la vida. Eramos felices y por eso sabiamos que 
eso no podía durar eternamente. De lo que pasó después, ni Dios, ni el 
Partido, ni nadie han tenido culpa alguna. Porgue no hay una sola razón 
lógica para que las cosas hubieran pasado de manera diferente a como 
pasaron. 


€ 
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Nos hundimos juntos. Matamos a González, yo lo acribillé a bala- 
zos y ella lo engañó: Por lo menos ella ereyó en el contenido social de su 


misión, a mí me importaba un cigarrillo. De todos modos eso pasó, y 
Raquel y yo continuamos amándonos. 
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Un día llegó Roberto a casa. Era alto, delgado, de gruesos anteojos 
de aro de carey oscuro, burgués arrepentido con pretensiones de intelee- 
tual que había buscado el Partido para redimirse, y que entonces era jefe 
de operaciones clandestinas. Yo sabía que desde algún tiempo perseguía 
a Raquel, pero estaba tan seguro de ella, que me divertían sus miradas 
cargadas de lujuria y su envidia escandelosa cuando después de cenar en 
mi estudio, él se retiraba, y nosotros nos quedábamos felices, junto al 
fuego de la chimenea. Ese día, mientras leía engañaba las horas con el 
whisky, le vi llegar excitado: 

—Es necesario que desaparezcas —me dijo. 

—¿Yo? —pregunté extrañado después de ofrecerle un trago que él 
no aceptó. 

—Sí —continuó—, se sabe con seguridad que tú mataste a Gonzá- 
lez, y ahora el Gobierno quiere negociar con nosotros. 

— ¿Y eso qué? No hay ninguna prueba que el Partido haya interve- 
nido en el asesinato. 

—No -——afirmó. Después dudando añadió—. Pero se sabe que tú 
lo mataste. Es decir —volvió a dudar—, que tú le hiciste desaparecer. 

—A mí, personalmente, me importaba un cigarrillo González —le 
grité excitado—. Tú lo sabes tan bien como yo. Me importaba un bledo 
tanto él, como tú, como tu estúpido Partido de cerdos intelectuales llenos 
de poses. Yo lo único que hice fue cumplir una misión. El Partido apretó 
el gatillo por mi mano... 

—S1... Si... Pero cálmate. .. 

Quiso continuar, pero yo no lo dejé. Para tranquilizarme seguí be- 
biendo whisky con agua que tenía servido, y acercándomele le grité en 
la cara: 

—;¡Andate a la mierda tú y tu Partido! Me ensucié de sangre hasta 
los codos por ustedes, Corrompí a Raquel por ustedes. Estoy hecho una 
mierda por ustedes, y todavía me pides que desaparezca porque ahora 
el Partido ha cambiado de tácticas en su lucha desmedida por alcanzar el 
poder. 

——Entiéndeme Manuel. ¡Entiéndeme por el demonio! —gritó a su 
vez—, el Partido sabe que a pesar de llevar la vida que llevas eres recu» 
perable para la causa, pero ahora tu presencia estorbaría ciertas negocia- 
ciones de suma importancia. Te daremos dinero, irás al extranjero, y a la 
larga todo esto se olvidará. 

—Mira mi viejo —grité a mi vez— no es la primera vez que el 
Partido se quiere deshacer de alguien que ha cumplido una misión como 
la mía... —tranquilizándome, continué—. Ya no soy un niño. Creo 
que nunca lo fui. Sé además, y tú también lo sabes, que el Partido no me 
llevará al extranjero ni me dará el dinero que tú has venido a ofrecerme. 
Simplemente, y eso también lo sabes tú, fuera de la ciudad es más fácil 
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liquidarme. Aquí soy conocido, tengo relaciones, alguna influencia. En 
una hora como esta, el Partido comprende que sería para ustedes muy 
estorboso que se le acusara públicamente de mi muerte, sobre todo con 
un gobierno que esiá a punto de derrumbarse, y al que ustedes quieren 
unirse para devorar los despojos. Pero es el caso que no me da la gana 
largarme, ni de morirme todavía. 

Regresando a servirme otro trago, le observé silencioso en el espejo, 
luego concluí sin verle de frente: 

—Es mejor que te marches. Me gusta beber a gusto, y tú ya eres 
una persona con la que nunca me volveré a sentir a gusto. 

Sólo escuché sus pasos que se alejaron y el ruido del ascensor que 
lo llevaba a la planta baja del edificio. 

Raquel estaba ausente, me alegré de ello, porque no me hubiera 
gustado que hubiera sido testigo de la desagradable escena que acababa 
de pasar. Yo sabía, desde un tiempo atrás, que el Partido quería liquidar- 
me. Era lógico, en la corrupción actual ellos podían lograr el poder, y yo 
estorbaba por la misión que había cumplido meses atrás y por mi posición 
actual, por eso ahora me ofrecían un viaje al extranjero, y de esa manera 
podía morir fácilmente en el camino, y todo quedaba arreglado. 

Meditando en todo ello estaba, cuando apareció Raquel en el espejo. 
La vi entrar excitada por la puerta que Roberto había dejado abierta al 
marcharse. Gritando y sollozando me pidió que nos largáramos: 

—¡Manuel! ¡Manuel! Vámonos — lloraba y sus ojos enormes se 
humedecían. Yo la veía a través del vidrio mojado, y me gustaban sus 
lágrimas como gotas de lluvia resbalando en la ventana. 

—No querida —le dije convincente—. No nos marcharemos. El 
Partido lo que quiere es liquidarme. Te han engañado, lo único que 
quieren es que abandone la ciudad, luego en el barco, o en el tren o en 


la carretera ¡zas!... de la misma manera que nosotros matamos a Gon- 
zález, ellos me liquidan. 
—No recuerdes eso por favor —suplicó—. No hay comparación. 


El era un traidor. 
—Raquel, yo estoy convencido que me quieren liquidar. Á ti te 


han engañado para que me convenzas—. Luego cambiando de tono, y 
tomándole suavemente la barbilla, le dije: —Es mejor que me sirvas otro 


trago y te sientes a mi lado. La lluvia me entristece, y quiero estar al 
lado tuyo cuando me llena la tristeza. 

El aire se había preñado de presentimientos. Raquel no podía con- 
ciliar el sueño, y yo mirando la niebla, fumaba. La ventana era un marco 
armonioso a la oscuridad total del cielo, y hacía frío, a ratos se escuchaba 
el ruido de hierros viejos que hacían los tranvías, y uno que otro grito 
de algunos borrachos que buscaban paz y cariño en el corazón de la noche. 

Yo sabía que a partir de entonces, Raquel comenzaba a perder su fe 
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en el Partido. Ya sólo le quedaba mi amor. Juntos nos habíamos olvidado 
de Dios. Juntos hicimos a un lado el sentido común y vulgar de la vida y 
la vivimos como contradicción. Ahora estábamos juntos, pero ya nada 
valía la pena. Sólo quedaba una enorme inseguridad en nuestros corazones. 
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Lo que tenía que suceder tarde o temprano, sucedió cuando el otoño 
había entrado de puntillas en el puerto. En esa época había comenzado a 
pintar a los pescadores que fuera de la ciudad destazaban grandes tibu- 
rones para aprovechar su carne y su aceite. Solía regresar entrada la 
noche, cuando ya no había luz en el horizonte. Hoy tres individuos qui- 
sieron matarme. Salieron a mi encuentro en el despoblado. Desde mi en- 
trevista con Roberto permanecía armado constantemente, aunque sabía, 
por experiencia propia, que en un momento decisivo la sorpresa y la trai- 
ción es un golpe dado con tanta maestría que nadie, o casi nadie, logra 
evitarlo. Así iba a suceder. Un automóvil viejo se paró en pleno cruce, 
bajaron dos hombres armados, y por mi izquierda un tercer hombre em- 
pezó a dispararme. Sentí que me habían tocado el hombro, pero en lugar 
de descontrolarme al ver a los dos que venían a mi encuentro apreté el 
acelerador de la máquina, y con la automática que llevaba junto a mí en 
el asiento delantero, disparé todo el cargador, de suerte que mis atacan- 
tes se sorprendieron, coloqué un nuevo cargador y al recuperarse el que 
quedó en pie, yo corría velozimente por una carretera transversal que se 
abría a mi derecha. Es muy posible que dos de ellos estén resolviendo su 
sangre con el lodo. Uno con seis balas en el estómago y el otro con el 
tórax destrozado, porque sentí que crujió como una nuez tostada cuando 
le pasé encima, : 

Por un intenso dolor que casi paralizaba mi brazo, y por algo calien- 
te y viscoso que me resbalaba por el pecho comprendí que estaba herido, 
poco a poco sentí mareos, cuando por fin logré llegar hasta la calle donde 
estaba mi estudio. Trabajosamente abrí la puerta del ascensor y logré 
llegar a mi apartamiento. 

Raquel al verme gritó excitada y me ayudó a llegar hasta una silla 
cerca del ventanal de vidrio. 

—¡Esos cerdos. ..! —fue lo único que le dije—. Hoy tuvieron 
mala suerte. 

Ella me miraba con miedo, y no se movía. 

— ¡Whisky! —Je grité—. ¡No soporto más este dolor! 

—;¡Llamaré un médico! —dijo y apresuradamente se dirigió al te- 
léfono que estaba a mi lado. 

—¡No! —volví a gritar—. No es nada. 
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Y tomándola de la muñeca la obligué a verme de frente. 

— ¿Qué te pasa? —dijo con miedo. 

—Nada —le repliqué— nada, es que hoy han pasado demasiadas 
cosas. 

Aparentemente se tranquilizó. Se dirigió al bar, abrió una botella 
nueva, y me sirvió. Luego se paró de espaldas a la ventana, me miró 
como desde lejos, y me dijo: 

——Mientras querían matarte como un conejo, yo me acosté con 
Roberto. 

Y estalló en sollozos, tapándose con las manos crispadas el rostro 
que lante había besado yo, y que hacía unos minutos Roberto también 
lo había acariciado. La vi impasible, desde una lejanía jamás imaginada. 
Bebía despacio. Volví a servirme. Comprendía que hacía tiempos Roberto 
iba tras ella. Sabía que ese día él le había telefoneado diciéndole que ne- 
cesitaba verla antes de partir a cumplir una misión de la cual no regresa- 
ría con vida. Probablemente le pediría que se entregara a él antes de 
morir. Eso en realidad no importaba, el marxismo de Raquel era puro. 
Por ello me encogí de hombros, encendí un cigarrillo y miré las manchas 
de la pared. 

—ZLa misión de Jorge —le dije— era matarme. Luego tuvo miedo 
y mandaron a otros. 

—;¡No! ¡No! ¡Oh no! —estalló en sollozos—. ¡Entonces todo ha 
sido en vano! 

Y se volvió a doblar como una espiga que quiebra la lluvia. Yo sólo 
miraba sus cabellos revueltos, por los que el otro había pasado sus manos; 
veía sus manos crispadas por la histeria tapándole el rostro, ese rostro que 
Roberto había besado con ambición y lujuria; veía su sweater celeste 
también, y la ventana por donde lloraba la lluvia. 

La perfección de sus rasgos a la luz de las lámparas me pusieron 
triste. Todavía estaba triste cuando disparé. Había dejado la pistola en 
la mesa donde tenía el whisky, y cuando sin querer mi mano la encontró, 
pensé que la quería demasiado y apreté el gatillo, una, dos, tres veces. 
Los disparos retumbaron en la noche y ella se quebró —sí, se quebró 
como una espiga doblada por la lluvia—. Me miró como desde un tren 
en marcha y vomitando sangre se dobló sobre sí misma. 

Ya no nos hubiera podido salvar nada. Ni a ella ni a mí. Juntos nos 
habíamos perdido, y juntos ahora vamos a morir. 

Estoy pensando: 

—Ahora, yo también tengo que morir. 

He apretado la automática contra mi pecho y he disparado. La san- 
gre me ahoga. Siento como si una vara de fuego se me incrustara en la 
carne. Afuera sólo veo el cielo, oscuro, mudo, cerrado. Es una lástima que 
todo haya terminado de una manera tan vulgar. Todo. 
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